第80期主持人 | 林子人

最近我看了幾場藝術(shù)展，發(fā)現(xiàn)當代藝術(shù)界也非常與時俱進——在ChatGPT引發(fā)新一輪人工智能風潮的同時，人工智能、互聯(lián)網(wǎng)也成為了不少藝術(shù)展的主題，展出的作品多為對互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的社會和文化影響有所指涉的影像或裝置作品。

這樣的作品看多了，我也不免陷入了一種審美疲勞，無論是將人工智能作為一種藝術(shù)創(chuàng)作方法論，還是將人工智能作為作品的批判對象，都讓我有些心生疑竇。對我來說，前者有創(chuàng)作偷懶的嫌疑（編一個算法出來就算是當代藝術(shù)了嗎？），后者又讓我覺得藝術(shù)與現(xiàn)實的距離太近了些，以至于失去了那些更耐人尋味的東西，我們有更直接有力的方式去思考人工智能的意義、價值和危險，何必要再經(jīng)過一道藝術(shù)的轉(zhuǎn)譯？

這段時間我也注意到諸如Midjourney一類的AI繪畫工具層出不窮，就算你是一個毫無藝術(shù)細胞的人，也能通過輸入指令要求，獲得一幅不亞于專業(yè)畫家水平的畫作。這也不禁讓我思考，當技術(shù)進步拉低藝術(shù)創(chuàng)作的門檻，藝術(shù)家要如何構(gòu)建自己的身份認同，藝術(shù)創(chuàng)作的意義又在哪里，“好的藝術(shù)”還存在標準碼？我們是否還相信，藝術(shù)家是一批特殊的人，他們或者接受過嚴格的訓練，或者具有過人的天賦，比普通人更善于用藝術(shù)創(chuàng)作捕捉時代精神？

美國作家、文學評論家威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）在《藝術(shù)家之死》中提出了一個值得深思的觀點。他認為，60年代的激進平等主義浪潮橫掃整個社會的權(quán)威和等級，藝術(shù)也不例外。藝術(shù)家把作品搬上街頭，“高雅”與“低俗”的界限在模糊，藝術(shù)家與觀眾的距離在消失，藝術(shù)家是一類特殊的個體、欣賞藝術(shù)是有門檻的行為等觀念被斥為精英主義。

這種平等主義被科技公司利用并發(fā)揚光大。蘋果公司營銷其昂貴機器的一大策略就是說服我們，我們每個人都是創(chuàng)意奇才，只要有了蘋果設(shè)備，我們就能創(chuàng)作出獨特又絕妙的東西（想想蘋果公司最著名的廣告語“Think Different”）。德雷謝維奇稱之為消費社會中的“生產(chǎn)主義”（producerism），“消費主義不光是指購買商品，它還指通過購買商品來構(gòu)建身份。而所謂的生產(chǎn)主義是指，這些公司現(xiàn)在勸我們買他們商品的目的是為了生產(chǎn)和創(chuàng)造新的東西?！钡吕字x維奇注意到，“人人都是藝術(shù)家”的觀念已經(jīng)深入人心。1991-2006年，視覺與表演藝術(shù)的本科畢業(yè)生人數(shù)上漲了97%，而在此之前的15年間，這個數(shù)字僅上漲了0.1%。當人工智能進一步拉低藝術(shù)創(chuàng)作的門檻，我們似乎從未如此接近“人人都是藝術(shù)家”的烏托邦。

01 AI力求不出錯，“不出錯”恰是藝術(shù)精神的反面

董子琪：沒太看過人工智能的藝術(shù)展，但想到濾鏡的出現(xiàn)還有藝術(shù)相機APP是不是有些類似？如果我們將那些原真的瞬間看成是獨一無二的，那從這些瞬間誕生的濾鏡，像是雨天、老照片、搖滾、膠片等等模式，除了能給厭倦平庸的人們帶來一時的驚喜，還有什么呢？人人都能將自己的照片P在時尚雜志封面，鑲嵌于帶著雙語字幕的電影畫面之中，這讓我想起高中時迷戀的大頭貼，又像是允諾夢想的主題樂園，能令每個人都參與的套餐藝術(shù)大概確實能風行一時吧，之后是否能長存呢？那一鍵生成的美對我來說缺乏持續(xù)的生命力，宛如葉片上沾染灰塵的假花，還是鮮艷美麗，但就是不夠真實可愛。 

徐魯青：AI生成的圖片看久了其實挺容易辨別的，《你能接受多大程度由AI生成的世界》提到，這些圖片有些特定的美學傾向，比如 “蓬松的光暈”、“暖大地色或藍綠金屬色搭配”和“對稱構(gòu)圖或強迫透視”。在未來，跳脫這類風格的藝術(shù)會不會變得更有稀缺性呢？作者問道。

AI生成的文字比圖片更直觀些，比如ChatGPT的行文最大特征是沒有語病，通順禮貌，它所生成的都是依循現(xiàn)有結(jié)構(gòu)來的，可以看出它在力求不出錯。但“不出錯”不正是藝術(shù)精神的反面嗎？印象很深的是藝術(shù)家徐冰在一次活動里提到關(guān)于藝術(shù)的理解：是在人類被知識化了的概念里，投入一種未知的或者來路不明的東西，把知識化的排序松動和打亂。藝術(shù)很重要，我們只有在不斷打破舊概念的排序，才有可能提供更多的創(chuàng)造契機。

子人對于作為藝術(shù)“創(chuàng)作方法”與“批判對象”都感到懷疑，我一直比較不能理解前者，如果單純把AI作為“創(chuàng)作方法”，很像在使用一種新型玩具。不過，2018年AI畫作被鄭重其事地被送上拍賣行，并且拍上了幾百萬美元，這件事本身也可以構(gòu)成一件有意味的行為藝術(shù)。

作為“批判對象”，我倒相信藝術(shù)能誕生很多獨特表達，畢竟它“對排序的松動和打亂”就是和其他領(lǐng)域不一樣的特征。只是現(xiàn)在很多藝術(shù)展太熱衷和科技做“跨界”，跨完元宇宙跨ChatGPT，需要回答的問題是：跨界的意義何在？藝術(shù)提出了哪些獨特的問題和批評？藝術(shù)是在給熱潮“搗亂”，還是相反，趁流行蹭蹭熱點？

02 我們是否最終掉進了自己編織的科技幻夢之中？

尹清露：AI生成圖片好火，我也在信息流里隨刷隨看。從一開始的新奇、感覺到某種超現(xiàn)實主義的趣味，逐漸到乏味甚至惡心想吐，所有人都擺出假模假樣的大笑表情，用歪七扭八的手指抓面條吃（雖然Midjourney已經(jīng)修復(fù)好了手的問題，不愧是AI速度），令人毛骨悚然。

如果本雅明所說的“藝術(shù)品中靈韻的消失”在機械復(fù)制時代還像一個隱喻，那么我們正在目睹它徹底的消亡嗎？還有不少博主做過測試，在幾張AI照片中間夾雜真人照，果然一眼就能識別出真人的“魂魄”。雖然現(xiàn)在看上去暫時安全，但我也禁不住會想象，如果AI描摹靈魂的技術(shù)繼續(xù)進步，那每天識別圖片豈不就變成了圖靈測試？只不過面對測試的不再是機器而變成了人類，我們最終掉進了自己編織的科技幻夢之中。

不過，我倒不覺得技術(shù)一定會降低藝術(shù)創(chuàng)作的門檻。就像是隨著復(fù)制技術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)品的唯一性被取消，安迪·沃霍爾的罐頭湯變成藝術(shù)品那樣，此次技術(shù)的進步是否也具有同等的變革性呢？如果追求人與人之間共鳴的“靈韻”藝術(shù)變得稀薄了，人+機器會呈現(xiàn)出我們尚且未知的藝術(shù)形態(tài)嗎（在目前大量粗制濫造的東西之外）？我對此仍然抱有期待。

我很喜歡哲學家吉爾伯特·西蒙棟提出的一個概念，他認為機器具有“不確定性的邊緣”，它不總是自動化的，而這個不確定性來自于與人的互動。只不過，為了把不確定性引介到文化中，我們需要的是既懂技術(shù)也懂得美，又有思辨力的人材，而這一點可能才是最難的。

董子琪：有趣。那天我們幾個人也在一起測試了一下哪張照片是AI合成的、哪張是真人的，我覺得區(qū)分起來挺容易，也提到了AI照片沒有靈魂這點。照片里人的靈魂到底由什么構(gòu)成呢，可能是臉部的肌理、微妙的表情，還有屬于人類的情感的流露，某種暫時還沒有被算法牢牢捕捉的東西。就像蠟像館里的模型不管多逼真，你還是知道那不是真的，差別在于一些非常細微之處。

而真與假的混淆確實會令人產(chǎn)生原始的恐懼感，原來看過一個電影《恐怖蠟像館》，最嚇唬人的地方就是來不及逃脫的旅客會被做成模型。也有類似的動畫片吧，游客因為觸犯了某條戒令，變成展覽品——由觀看者變成展覽品，這樣的降級是驚悚的，而想象靈魂如何被抽干這個過程更為可怕。比方說《流浪地球2》里的圖丫丫或者《源代碼》里的男主，都曾經(jīng)是真人，后來成為了某種任務(wù)中的一環(huán)，他們的智力當然是強大的，但他們的痛苦也是那么極端且不可救贖，為了任務(wù)生存難道不是墮入另一重永生煉獄？

03 承認大眾意見的價值，但標準不會消失

徐魯青：人工智能的出現(xiàn)或許也能為藝術(shù)評價建立一套新標準，如果它可以畫得好、漂亮、完美無缺，那是不是技巧性的審美標準會逐漸淡出，藝術(shù)評判標準會不會被重新排序？更重要的是，人們開始反思創(chuàng)造里作為人無可替代的是什么，我們稱“靈韻“和“魂魄”，如何更細致地去描述它們？

林子人：技術(shù)進步只是藝術(shù)民主化后評判標準消失的一個面向。我們似乎身處一個萬物民主化、去中心化的時代，權(quán)威在被質(zhì)疑，等級在被顛覆——曾經(jīng)被認為是“普世”的標準如今被質(zhì)疑為西方的、白人的、男性的或精英主義的。某種程度上來說，在歷史上大多數(shù)時間里被認為是只有文化精英才能進入、才能欣賞的高雅文化，已不再拒普通人于千里之外，大眾被賦權(quán)去表達、去創(chuàng)作、去質(zhì)疑專業(yè)人士的觀點，這當然是有積極意義的。當然，故事的另外一面就是創(chuàng)作者開始抱怨“專家之死”——作品的真正價值被淹沒在互聯(lián)網(wǎng)上如海嘯般的非專業(yè)意見中，難以得到公正評判。

我承認多元性和大眾意見的價值，但我也認為標準是存在的。我們批評西方中心主義、種族主義、性別歧視，但這并不能成為我們徹底擯棄標準的原因，而只是說我們需要更好的標準；我們尊重大眾意見，但社會心理學也揭示了人群中從眾心理的存在——已經(jīng)有研究發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)的大眾評分機制并不一定反映作品的真實價值，最先出現(xiàn)的評論（無論褒貶）會極大地影響后續(xù)評論的走向，更不要提算法對我們注意力的操控，當平臺不斷向你推薦某一個或某一類作品，你會有更大概率喜歡上它。

我不知道今后藝術(shù)會不會更加“下沉”，我想，當今的藝術(shù)家恐怕需要比以往的藝術(shù)家更加有耐心和定力去發(fā)現(xiàn)和表達真正有價值的東西，去等待時光之流沖刷去那些曇花一現(xiàn)的作品，留下現(xiàn)在和未來的人類都能產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作。