文|summer
他，1952年出生于日本東京，自幼接受正統(tǒng)的音樂訓練，最終從東京藝術大學作曲系研究生畢業(yè)。
他，1978年與高橋幸宏、細野晴臣組建一支先鋒樂隊，并將其命名為YMO，通過用前衛(wèi)新穎的音樂理念讓世界看到了黃種人的力量。
他，1983年參演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》，并制作了自己的第一部電影配樂，這首曲子也成了他的代表作之一。
他，1988年在一周時間內，為電影《末代皇帝》創(chuàng)作45首曲子，并獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎，成為了首位摘得該獎項的日本作曲家。
他，一生獲獎無數(shù)，被人們稱為”新音樂教父“。
他，就是坂本龍一。
2014年，坂本龍一被診斷出患有咽喉癌，2020年，他又被診斷為直腸癌，并被告知如果不進行治療將只剩下”六個月時間“。于是，他在一年內接受了六次手術，最后只能依靠藥物進行維持。
在與癌癥斗爭的過程中，坂本龍一依然對音樂充滿熱情，2022年12月11日，他的鋼琴獨奏音樂會以線上形式面向全球舉辦。2023年1月17日，坂本龍一在自己71歲生日當天發(fā)表新專輯《12》，每首歌均以日期命名，記錄了他在疫情期間與癌共生的時光。他說：“我會一直這樣記日記，直到精疲力盡為止。”
4月2日，坂本龍一所屬經(jīng)紀公司確認了其逝世的消息，終年71歲。藝術千秋，人生朝露。一代音樂教父的落幕，讓人們?yōu)橹锵?、哀痛，唯一留下的或許只有那一個個令人動容的音符。
今天，TOPHER希望為大家還原一個更加立體、更加豐富、更加真實的坂本龍一，或許通過不同類型的記錄，人們能夠看到音樂背后的他是如何所思、所想、所問。
PART 1 坂本龍一是誰？
坂本龍一是一個什么樣的人？或許這是所有人都想發(fā)問的一句話。
以往，人們所了解的坂本龍一是日本當代最具國際影響力的音樂家之一。至今為之，他發(fā)行個人音樂專輯約80張，為40余部影片配樂，另與他人合作專輯30余張。
他曾獲奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂、格萊美最佳影視配樂專輯等。同時又是大島渚、貝托魯奇、阿莫多瓦的御用音樂家，也曾是麥當娜、大衛(wèi) 鮑伊等流行音樂人的親密合作者。
但真正的他是怎樣的呢？事實上，他這個人，都不屬于坂本龍一自己，真實的他是一個一邊分裂、充滿矛盾，同時又不斷持續(xù)在運動的綜合體。
坂本龍一是誰，而“我”又是誰？在《skmt：坂本龍一是誰？》一書中或許可以找到答案。通過這本從“他人”視角撰寫的坂本龍一“自傳”，人們得以看見了一個更加豐富的音樂教父。
本書集合了音樂藝術家坂本龍一和天才編輯后藤繁雄從1996年到2006年10年間不間斷的采訪、對話，話題內容極為豐富，從童年時代的音樂啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭與“911”、世紀末、疾病、到不斷探索音樂類型的邊界、詩歌與文學、人類與自然……讓讀者全程目擊坂本龍一的內心變化起伏。
《skmt：坂本龍一是誰？》強烈地反應出了“這個時代”的特色，它不是對時事事件進行的表面反應，而是對時代深處流淌著的東西有感而發(fā)。
很多時候，人們難以分清兩者的對話中是誰提問、誰在回答，坂本也始終保持著不被定形的狀態(tài)，一會是音樂家、一會是思考家、一會又是環(huán)保斗士、病人……他與時代緊密關聯(lián)、不斷思考又輕盈游走其間，也比誰都更激進地敲響時代的警鐘，但又不斷繼續(xù)著未知的音樂旅程。
這是一本滿載著新世紀底層的流動、預兆、和預感的書。然而，本書另一位作者、編輯后藤繁雄也不斷提醒讀者：錄在本書中的言辭都是過去的東西了。他早已不在那個“時間點”上了，也不會對過去的發(fā)言承擔責任。
的確，人生是流動的，體驗的過程也是極為珍貴的，如同書中作者的提問：“人生的目的是（什么）？”坂本龍一回答道，“沒有。只是完成人生而已?！痹谶@趟旅程中，去把握”現(xiàn)在”這個瞬間，去將其完成就已經(jīng)足夠簡單又美好。
圖片來源：重慶大學出版社
薦書：《skmt：坂本龍一是誰？》
作者：[日] 坂本龍一 / [日] 后藤繁雄
出版社：重慶大學出版社
譯者：許建明
PART 2 坂本龍一的音樂力量
看完他人視角下的坂本龍一，我們或許該從另一個角度來探尋人物的背后?；蛟S是因為無法定義自己，所以坂本龍一選擇現(xiàn)身說法，將真實的自我凝結成自傳《音樂即自由》。
值得注意的是，這也是坂本龍一唯一一本自傳。
本書是坂本龍一對自己從出生到2008年的活動與思考的總結。書中全面講述了他如何“走上音樂道路”，如何“成了現(xiàn)在的自己”，充滿了對音樂的體悟和感恩之情。
幼時的坂本龍一，因幼兒園作業(yè)所作的一曲《小兔之歌》，使他第一次強烈地體會到音樂帶來的強烈沖擊。小學時，他隨波逐流的學起了鋼琴與作曲，最終成了朋友中唯一堅持下來的人。中學時，他是一名徹頭徹尾的“憤青”，罷課抗議、游行示威。期間，他曾一度拒絕學習音樂。但卻正是這次“拒絕”帶來的空虛，使坂本龍一察覺到“自己原來是如此喜愛音樂啊”。
他從來沒有想過，將音樂當成自己人生的使命，但音樂伴隨了他的一生。參與YMO樂隊，取得國際性成功；憑借《末代皇帝》的配樂，他獲得電影配樂領域最高榮譽的奧斯卡金像獎……
本書中，坂本龍一不斷回望自己的成長與音樂創(chuàng)作，以期看清現(xiàn)在的自我。他表示，“拾取記憶里的片段，然后匯整成一個故事，這種事情完全不符合我的本性。然而，我對于自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣。不管怎么說，這些記憶都與世上獨一無二的自己有關。我想了解自己為何會走上現(xiàn)今的這條道路?！?/p>
非常特別的是，在《音樂即自由》中收錄了30余張珍藏私人照片，展現(xiàn)了“教授”坂本龍一從幼兒時期至老年的充滿魅力的人生歷程，為他的自述增添了一抹親切感與私密性。
從本書中，我們可以看到坂本龍一與音樂之間密不可分的連接。他認為，“記憶一旦淡去、消逝，事情可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無蹤。但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或時代的共有記憶，不斷流下去。將事情從個人體驗中抽離而出，實際留存在音樂世界中、能借此跨越時空的限制，逐漸與他人共有，音樂正具備這樣的力量。 ”
的確，他的一生通過無數(shù)精彩的作品，向人們展示了音樂的自由力量。
圖片來源：四川文藝出版社
薦書：《音樂即自由》
作者：[日] 坂本龍一
譯者：何啟宏
出版社：四川文藝出版社
出品方：后浪
PART 3 坂本龍一的“終曲”
2019年，一部紀錄片《坂本龍一：終曲》在國內上映。
這部關于日本頂級作曲家坂本龍一的紀錄片，按照2012年到2017年的時間順序，剪輯了他30年前參與《末代皇帝》等電影以及40年前作為YMO樂隊成員活動的寶貴片段。
該片由史蒂芬·野村·斯奇博執(zhí)導，記錄了坂本龍一罹患癌前后五年的生活，也是坂本龍一的音樂和電影生涯的傳記片。本片鏡頭細膩，并且運用大量電影素材，比如《末代皇帝》在北京、長春的拍攝場景等。
如同“終曲”Coda在音樂術語中是一個樂章最后的段落里強調終止效果的樂段。有著匠人精神的坂本龍 一，將自己的每部作品都當做生命中的最后一部進行創(chuàng)作，這也是“終曲”的含義之一。
2015年，身患癌癥的坂本龍一依然堅持為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的《荒野獵人》創(chuàng)作配樂，體力不支的他一度神經(jīng)衰弱。然而，他卻拖著疲憊的身體努力收集了許多有趣的聲音：樹林的腳步聲，敲打破箱子的聲音，琴弦拉銅鑼邊緣的聲音......并最終將各種聲音合成為一首“眾贊歌”。
令人動容的是，在這部紀錄片中，坂本龍一曾復述了《遮蔽的天空》里的一段話：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒有。你還會看到多少次滿月升起？大約20次吧，但這看來卻無窮無盡?！?/p>
或許，音樂正是他升起人生滿月的無盡動力。
圖片來源：影片官方
紀錄片：《坂本龍一：終曲》
導演：史蒂芬·野村·斯奇博
主演：坂本龍一
片長：100分鐘
PART 4 坂本龍一的自我哲學
2019年，坂本龍一應邀參與《十三邀》，在這期節(jié)目中，許知遠與這位音樂教父進行了長時間的對談，他們聊人生、聊環(huán)境、聊社會、聊生命、聊創(chuàng)作、聊書籍、聊音樂......通過這場精彩的對話，我們得以了解一個更加立體的坂本龍一。
當被問到”認為自己是個怎樣的人？“時，坂本龍一是這樣回答的，“我太復雜了，沒有辦法定義我自己”。的確，他關注政治、關注社會、關注人類、關注音樂、關注方方面面。
比如，早在60年代，坂本龍一就已經(jīng)擁有了社會、政治意識，在他看來，藝術家可以探尋許多可能性，其最終目標或許是尋找人類最深層的意義。
另外，坂本龍一面向初中生出版“Schola”系列集，通過向孩子們介紹他們平時不會聽的音樂，展示了音樂世界是如此廣闊。
對坂本龍一而言，他對人類充滿悲觀。在《十三邀》中，他曾說到，”人類對于大自然來說就像是患了癌癥, 我們正在摧毀許多其他物種。每一天我們都在殺害, 讓其他物種消失。人類可能是在歷史上唯一破壞自然環(huán)境和殺害其他物種且沒有自我意識的?！盀榇?，他認為，面臨這些問題，我們每個人都應該做點什么。
提及音樂，坂本龍一表示，”音樂不是思考的工具，音樂就是音樂，有時會給我?guī)須g樂。“他說，”音樂寬廣得像海洋，而我的信息就像一個小島，甚至還不如一個島?！?/p>
在他看來，音樂不只是音樂，它有自己獨特的作用，它是能夠跨越人類、跨越性別、跨越族群的，同時，它也是極富力量的。
圖片來源：節(jié)目截圖
訪談：《十三邀丨坂本龍一：我的聲音像一個小島 而音樂寬廣如海洋》
導演：朱凌卿
主持人：許知遠
單集片長：45分鐘
PART 5 坂本龍一最后的禮物
2022年12月11日，坂本龍一鋼琴獨奏音樂會面向全球播出。這是一場被人們稱為“告別”的音樂會，坂本龍一此前曾說道：“或許這是我最后一次以這種形式進行演奏”，沒想到這次演出終成絕響。
與之日期僅相差一天的，兩年前的2020年12月12日，坂本在東京的演播室里，面向彼時正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界，舉行了一場沒有觀眾的鋼琴獨奏音樂會。然而，這一場直播卻未留下任何影像存檔。
兩年后，我們再一次見證了暌違兩年的“演奏中的坂本龍一”的身姿。鋼琴會內容是事先錄制的演奏影像，曲目經(jīng)過精心編排，制作時每日僅收錄數(shù)曲，事后被投入大量心力編輯。
坂本自述：“我已經(jīng)沒有足夠體力來舉辦現(xiàn)場音樂會了?；蛟S也是我最后一次以這種形式進行演奏”。以前能做到的事現(xiàn)在卻越來越難做到……，在接受這個“現(xiàn)實”并消化后，坂本立于“全新的事實”之上，嘗試發(fā)掘自身新的能動性與積極性。
事實上，這場 “音樂會 ”本身也具備了完成上述轉變的條件。首先，這次直播影像的錄制是在位于東京涉谷的，傳說中的NHK廣播中心509演播室，坂本毫不掩飾地稱其為 “日本最好的演播室”，并在這里為錄制投入了很多時間與精力。
另外，此次影像制作邀請了來自紐約的專業(yè)電影制作團隊。他們不僅負責制作直播影像，也為了后期將進行制作的“音樂會電影”而細致地拍攝了“演奏中的坂本龍一”。
是的，如果坂本還擁有 “完成現(xiàn)場音樂會演奏的體力”的話，這一切一定是不會發(fā)生的。但，也正是這份堅持，讓我們得以欣賞到坂本龍一的熱忱與力量。
于眾人而言，《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》既是告別，也是謝幕，更是他留給世界的最后《終曲》。
圖片來源：官方網(wǎng)站
鋼琴獨奏會：《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》
主演：坂本龍一
類型：紀錄片/音樂
官方網(wǎng)站：
https://special.musicslash.jp/sakamoto2022/en.html
制片國家/地區(qū)：日本
片長：60分鐘
尾
在紀錄片《坂本龍一：終曲》中，
他曾說道：
“也許還能活二十年，
也許能活十年，
也可能只有一年，
一顆心還是提著的。
所以為了不留遺憾，
我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。
接下來，我只想不虛偽造作地活下去?！?/p>
而他的確也在不斷踐行著這句話，
在最后的時間為人們創(chuàng)作了一個又一個作品。
如今，星星隕落，絕響不再。
但音樂是無窮無盡的，
同時又是無處不在的，
憑借那些留下的音符，
我們將得以隨時隨地與坂本龍一先生進行連接。
TOP HER|記錄女性成長價值與商業(yè)價值
垂類精準媒體｜她經(jīng)濟整合營銷｜數(shù)據(jù)增長決策｜高凈值社群經(jīng)濟
北京·上海·香港·紐約·倫敦·溫哥華｜topher@topherglobal.com