文｜燃次元 陶淘
編輯 | 曹楊
隨著演唱會的“火熱”，與演唱會捆綁的“黑暗”生意也開始“暗流涌動”。
2022年11月，杭州草莓音樂節(jié)門口，研一在讀生露絲，在支付給“黃?！钡韧谄泵鎯r的380元費用后，才發(fā)現(xiàn)黃牛手中根本沒票，“更為夸張的是，黃牛竟然要鬼鬼祟祟地帶我‘鉆鐵皮墻而入’，我必然是不同意的，并當即讓黃牛退錢。”
“黃牛原本還非常蠻橫、不想退款，在我表示不退款就報警后，他才不情不愿地把錢還我，當時覺得自己運氣很差?！甭督z吐槽道，后來，自己又找到了另一位在門口賣票的小哥，“這回，我是親眼看到了小哥手中的票后，才一手交錢一手交貨，終于進了音樂節(jié)現(xiàn)場?！?/p>
露絲的經(jīng)歷，只是后疫情時代下，大型線下音樂演出票務亂象的序曲。
今年2月中旬，自大型涉內(nèi)地、港澳臺藝人的相關演唱會、音樂節(jié)重新恢復審批以來，包括周杰倫、薛之謙在內(nèi)的演唱會門票，幾乎都出現(xiàn)了“開搶即沒”的情況。
在小紅書上，關于演唱會搶票的“保姆級”攻略比比皆是。ID為“唐唐的追星日記”的小紅書博主分享到，“想要搶到偶像的演唱會門票，應該提前填好身份證、郵箱、地址等個人信息，將定位改為演唱會所在地，提前選好票檔，只等提交?！?/p>
不過，再多的攻略在搶票大軍面前，似乎都是徒勞。很大一部分觀眾手中的票，最終不得不來自價高且難辨真?zhèn)蔚狞S牛之手。
在與“愛豆”（網(wǎng)絡用語中指偶像藝人的意思）闊別3年之久后，大三學生艾琳專程從武漢飛到香港，一連看了兩場韓國男團NCT Dream的演唱會。
但距離還遠不能代表艾琳對自家“愛豆”的喜愛程度，票價才是，“我從票務手中以均價4400元/張的價格，購入了2張票面價值為1688元/張的門票，總共花了8800元?！?/p>
只不過，并不是所有歌迷都可以支付溢價如此之高的門票。
森森是周杰倫的忠粉，在官網(wǎng)搶門票失敗后，不放棄的森森曾與幾位微信票務進行過溝通，之后又逛了幾圈二手交易平臺，但最終還是放棄了購票，“票價翻了好幾倍，再加上住宿費、交通費等，實在太貴了?！?/p>
在眾多搶票大軍看來，官網(wǎng)票難買，一方面確實是有很多粉絲“守”在電腦前“蹲點”，但另一方面，或是大部分票都落入了黃牛手中。
ID為“胖頭魚”的小紅書博主在名為《問題來了，黃牛票哪里來？科普帖，來補充！》的筆記中寫道，“我們所說的黃牛其實可以定義為票務，只是做大和做小。原則上來講票務是和劇院等主辦單位保持緊密關系，因為爆款只是偶然，更多的是不好賣，所以就會交給票務（處理）。”
換言之，主辦方本身就在二手票的“食物鏈頂端”，官網(wǎng)渠道所占票的比例，無從得知。
除此之外，在許多粉絲們看來，今年演唱會門票難搶價又高的另一原因，在于 “主辦方急著掙錢，粉絲們急著看idol”。
針對黃牛泛濫、觀眾買票難的問題，環(huán)球經(jīng)緯律師事務所的律師方梓楠表示，“在售票前，可以考慮制定政策措施，要求活動主辦方向文旅部門報送演出門票數(shù)目及渠道代理情況，并予以公示等行政舉措，來前置售票的規(guī)范性；在售票時，應規(guī)范‘人證合一’，同時對 ‘倒賣票證’‘非法侵入計算機系統(tǒng)’等違反《治安管理處罰法》和《刑法》的做法，進行相應地懲處。”
不過，演出票務市場的頑疾已存在多年，根治之路，還任重道遠。
01、買不到“正價票”的觀眾
3月1日下午5點15分，森森手機鬧鐘上標記的“周杰倫嘉年華巡回演唱會（呼和浩特站）”搶票提醒鈴聲響起的第一秒，他一個激靈，立馬打開票務平臺點擊“搶票提醒”鏈接后，進入場次界面，鎖定價格為800元的門票待付款頁面，緊張地看著時間走向5點18分的 “00:00”，然后按下付款按鈕。
“根本進不去付款界面?！被貞浧饟屍钡娜^程，森森表示，等到終于點進去時，票已售罄。
5點58分，周杰倫在呼和浩特站的第二場演唱會門票開搶，森森的“悲劇”也隨之重演了一遍。
更辛酸的是，森森在搶票前自認為做好了萬全之備，并為此信心滿滿。
“那天下午，我號召辦公室另外3位小伙伴一起幫我搶票。在讓他們都提前添加好自己的身份證號碼、郵箱、配送地址等一切可提前填寫的信息后，就等一鍵發(fā)送?！鄙毖?，彼時的自己甚至已經(jīng)在幻想搶到票之后，定呼和浩特哪個酒店性價比更高。
“理想很豐滿，但現(xiàn)實很殘忍?！鄙硎荆?月1日搶完兩場演唱會門票均無果后，就已經(jīng)知道，自己拿到原價票的夢碎了。
但想上“黃牛的車”也并非那么容易，畢竟不是誰都能負擔得起，遠高于票面價價格的門票。
“我先是在二手交易平臺上搜索的門票，價格簡直高到離譜?！鄙硎?，一位閑魚票務告訴自己，周杰倫呼和浩特站900元/張的票，出價竟然達到了3500元/張，溢價將近300%。
不想放棄的森森，又通過好友推薦填加了一位票務代理的微信，對方表示，“票面價值900元/張的票，現(xiàn)在的價格為1700元?！币环憙r還價過后，對方依舊緊咬住1550元/張不放，無奈之下，森森只得作罷。
同樣經(jīng)歷了搶票大戰(zhàn)的還有艾琳。
艾琳是韓國男團“NCT Dream”的粉絲。此前，NCT Dream的演唱會門票在內(nèi)地的票務平臺大麥網(wǎng)上開票了1次，在香港的票務平臺快達網(wǎng)開票了2次。3次門票釋放，艾琳每次都發(fā)動全宿舍5位小伙伴幫她一起搶票。
“沒有一次成功過?！卑毡硎?，NCT Dream在香港的演唱會，原本只開3月25日那場，官方售票渠道也只有快達1個，“但因為第1場演唱會開票后，門票瞬間售罄，再加上內(nèi)地的觀眾也很多，主辦方就又加演了3月24日（提前于原定場次一天）那場，同時也開放了大麥網(wǎng)的售票渠道?！?/p>
“可能因為3月24日是后加場，演出票供給增加了一些，雖然自己沒有搶到，但這場演出的票價稍有下降?！卑崭嬖V燃次元，沒搶到票，但又必須去看idol的演出，最后只能選擇了從票務公司手中拿票。
“我買的兩張票的原價都是1688元，但是25日場的門票入手價是5800多元，24日的則是2900多元，溢價幅度差異還是挺大的?！?/p>
盡管花費了高達8800元的門票費用追星，但艾琳覺得很值得也很幸運，“貴是貴了點，但幸好票是真的，我也見到了久違的idol?！?/p>
02、縱深的灰產(chǎn)
艾琳之所以強調(diào)“票是真的”，是因為非正規(guī)渠道售出的演出票，不僅價格高，而且真假難辨。
截至4月3日，燃次元在黑貓投訴平臺上搜索“演唱會”，相關投訴量達14362條，涉及的核心訴求包括“假票退款”“假的演唱會門票”“演唱會門票問題”“買演唱會門票被騙”等等。其中，要求假票退款涉及的核心票務（黃牛）渠道包括大河票務網(wǎng)、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)客服中心，以及二手交易平臺閑魚上的賣家等。
圖/與“黃?！钡挠嘘P投訴 來源/黑貓投訴 燃次元截圖
“森森們”演唱會的門票之所以價格又高、又難搶，是因為盤根錯節(jié)的演出利益鏈條壓縮了官方票源空間；與此同時，疫情3年，主辦方與黃牛黨需回籠資金，同時觀眾抱持的極大熱情，客觀上給演出票帶來了更大的溢價空間。
胖頭魚在筆記中寫到，“主辦方和黃牛是‘一家親’?！?/p>
“黃牛手中的票主要有四種來源，其中，三種都與主辦方有關，第一種，是主辦方將熱度一般的演出以團購價給予非官方票務，交給對方低價處理；第二種熱門演出，主辦方會將票溢價出售給非官方票務，主辦方和非官方票務公司都可以從中牟取利潤；第三種則是非官方票務公司的黃牛，通過在微信群發(fā)展自己的下線，將票分發(fā)到下線手中；第四種是純粹的個人黃牛，賺取買賣之間的差價?！迸诸^魚寫到。
艾琳告訴燃次元，自己購買的NCT Dream演唱會的門票，就與上述第二種情況極為相似?！拔沂窃谂笥训耐扑]下，找到了一家成立于2008年、名為Skyline的票務公司。他們以十幾年的‘口碑’為演唱會門票保真做‘背書’?！?/p>
“與此同時，該票務公司在與買家商量好價格后，不會在發(fā)貨前漲價，但一錘子買賣的定價基本都要溢價100-300%?！卑胀嘎叮约阂矄栠^對方票從哪里來的，對方雖然沒有說明是來自主辦方，但話里話外就是“正規(guī)渠道”拿到的票，“保真”。
燃次元在小紅書聯(lián)系上的、通過微信群發(fā)展“下線”的大學生票務代理小圓，或?qū)儆谂诸^魚提到的第三種情況。
小圓告訴燃次元，自己每次都是從票務公司直接進貨，拿到明星演唱會門票后，一部分用來直接銷售，另一部分會適當加價給到自己的“下線”——即二級代理銷售，“之后，‘二級代理’是否加價和我無關，再賺多少錢也全憑個人能力?！?/p>
燃次元了解到，成為小圓的“下線”，需要先交298元/位的代理費。之后，她會將下級代理拉入群中，進而分享票務引流方法。至于二級代理能拿到的票價，小圓表示，“一般會在票面價的基礎上加100元左右。比如，薛之謙鄭州站717元的票，給二級代理的價格是817元。”
按照艾琳和小圓所透露的情況，如果演出門票被非官方票務公司與代理瓜分，那么，通過官方票務網(wǎng)站售賣的比例就會被大幅壓縮。
艾琳還透露，“Skyline在演唱會售票群中曾告訴粉絲，香港的票務市場公開允許將70%的票分發(fā)給不同渠道，官方票務網(wǎng)站只售賣30%?！比即卧痛吮壤騍kyline的官方微博進行求證，截至發(fā)稿，對方未予回復。
此外，艾琳還表示，“內(nèi)地官網(wǎng)能拿到的票源占比我并不清楚，但以我多年的搶票經(jīng)驗來看，多半也不會太高?！?/p>
而在許多業(yè)內(nèi)人士看來，之所以消費者會覺得今年的票如此難搶，很大程度是因為主辦方在今年格外 “饑渴”，“因為過去3年，大型音樂廠牌、演出公司在疫情的痛擊下均受到了重創(chuàng)?！?/p>
即便一些公司能堅挺到今天，但在資金方面大規(guī)模承壓也是不爭的事實。因此，當演唱會等大型線下活動開放審批時，對音樂演出公司而言可謂是久旱逢甘霖。
“基于此，他們今年給到非官方票務代理的價格就會比往年高，黃牛們的票價基數(shù)也就此抬高了。與此同時，看到演出市場迅速蘇醒，入局的下級代理變多，票經(jīng)手的代理鏈條變長，票價進一步被抬升?！?一位業(yè)內(nèi)人士對燃次元分析道。
如上述業(yè)內(nèi)人士所說，曾經(jīng)在摩登天空工作的莉莉表示，線下演出曾是摩登天空的主要業(yè)務，也是公司的收入來源?！暗ツ?，整個公司只舉辦了6場演出，而在3年前，這個數(shù)字至少是兩位數(shù)。沒有來源，公司也只能節(jié)流。2021年與2022年底，公司經(jīng)歷了兩場裁員，去年年底的那場，我不幸也‘中了彩’。”
據(jù)艾琳透露，對粉絲而言，強悍的競爭對手，還包括靠技術在官方平臺上代搶的電商平臺。
燃次元在淘寶上搜索“演唱會代拍”“演唱會搶票”，與之相關的賣家數(shù)量不乏百余家。在經(jīng)過與部分代搶客服溝通之后，燃次元了解到，代搶票價基本會在原價基礎上加價300-500元。不過，也有更夸張的。比如，周杰倫某場演唱會第一排的代搶票價高達24800元，而原價則為2000元。
在大量技術代拍、代搶的面前，真人粉絲往往會敗下陣來。
但森森也透露，想要便宜、避坑的同時，又盡可能實現(xiàn)看演唱會的想法，可以考慮去現(xiàn)場碰運氣，當然需要犧牲掉觀看演唱會的完整體驗感，“我有一位朋友，曾經(jīng)蹲守在周杰倫某場演唱會的舉辦地門口，等到演唱會開場半個小時后，順利從黃牛手中半價買下了原價1200多元內(nèi)場票?！?/p>
03、票務困境何解？
盡管當下演出市場，因沉寂許久后的供不應求導致票價上漲，甚至一票難求。
但事實上，對于整個演出市場而言，二級市場的票務亂象由來已久。熱門演出門票一售即空、黃牛票價高且真假難辨等問題，一直是觀眾的痛點。
方梓楠表示，從提升用戶購票體驗的角度來說，票務平臺應該從門票核驗機制出發(fā)，落實購票、轉(zhuǎn)票、驗票全流程的實名制，以提高黃牛收票、屯票的難度和成本。從技術層面來看，則可以考慮引入?yún)^(qū)塊鏈技術，使門票流轉(zhuǎn)過程可查可鑒。
其實，近5年來，自從線上黃牛激增，一些官方票務平臺已經(jīng)對演唱會、音樂節(jié)等大型活動的門票售賣機制進行了優(yōu)化。
據(jù)大麥網(wǎng)相關工作人員介紹，目前，很多演唱會都是訂單限購，一般是每個賬號最多購買2張或者4張，且一張門票對應一個證件號。與此同時，大麥平臺的電子票只支持線上轉(zhuǎn)贈，轉(zhuǎn)贈過程中根據(jù)不同演出的要求可能需要完善接收人的姓名、身份證、手機號等信息。
“用身份證來限購的機制，對同一購票者同場次大規(guī)模購票起到了一定的限制作用。”該工作人員表示。
此外，正規(guī)票務平臺也一直在打擊各種“機刷”“人肉代搶”的“黃?！毙袨椤＠?，“2019年林俊杰‘圣所2.0’世界巡演”中，票務代理一方，多次取消了“黃牛”訂單，并且將這些票重新上架，向普通觀眾銷售。
只不過，即便如此，如今的線上賣票、轉(zhuǎn)票與退票機制，對于黃牛而言，仍有空子可鉆?！爸灰治斩鄰埳矸葑C，比如N張就可以憑借限購來購買2N張（4N張）演唱會門票，可以轉(zhuǎn)贈的數(shù)量依然不少?！卑諏θ即卧硎?。
“而如果禁止實名制轉(zhuǎn)贈，確實會進一步限制黃牛，但同時也會進一步限制普通觀眾的出票需求?！币晃毁Y深票務工作者告訴燃次元，“如果有觀眾因為工作原因，或者身體不適等原因，自己去不了演唱會現(xiàn)場，那既不能轉(zhuǎn)贈，又不能退票，就會造成一定的損失?！?/p>
上述工作者還表示，“徹底放開退票，在方便了普通觀眾的同時，也會給黃牛帶來一定的便利。比如，一些并不火爆的演出門票，可能由于黃牛判斷錯誤，在開票初期大規(guī)模被搶購，而臨近演出的時候又被黃牛退掉，這樣就會給主辦方帶來很大的經(jīng)濟損失?！?/p>
由此可見，買票與轉(zhuǎn)票的實名措施背后，還存在多方復雜的因素需要考量。
在方梓楠看來，官方票務平臺和主辦方對票務亂象的整治，是缺乏動力的，“單從經(jīng)濟利益上考慮，對黃牛采取措施需要在技術、人員上有投入，但卻并不會為票務平臺帶來任何直接的經(jīng)濟收益。主辦方還涉及和非官方售票渠道分成，兩者的利益是捆綁在一起的，因此，自身整治也意味著‘利空’?！?/p>
“在行政和司法方面強化有關措施，或許對演出票務行業(yè)的規(guī)范化更加有效?！狈借鏖M一步補充道。
“譬如，在售票前，可以考慮‘要求活動主辦方向地方文旅部門報送演出門票數(shù)目及渠道代理情況，并將相關數(shù)據(jù)予以統(tǒng)一公示，并結(jié)合特殊票源采取限流措施’等來防范風險。在售票期間，應及時攔截 ‘倒賣票證’‘非法侵入計算機系統(tǒng)’等違反《治安管理處罰法》和《刑法》的做法，并進行相應地懲處?！狈借鏖硎尽?/p>
身為消費者的艾琳則建議，官方網(wǎng)站釋放出的門票占比應該高一些，“如果規(guī)范了官網(wǎng)票的市場份額，基數(shù)增大了，觀眾能搶到的幾率至少會大一些，哪怕票價高一點我們也能接受?！?/p>
不難看出，盡管與整治票務相關的建議有很多，但正如上述多位票務工作者所說，“演出市場的‘黃?！瘉y象已是舊疾，想要根治，仍道阻且長?！?/p>
*文中露絲、艾琳、森森、小圓、莉莉為化名。