文｜顯微故事 常寧寧
編輯 | 卓然
提到上海舞廳你會(huì)想到什么？
是曾經(jīng)十里洋場(chǎng)的繁華，還是百樂門的紙醉金迷，又或是80、90年代穿著喇叭褲在迪斯科燈下變換舞步的潮人？
真實(shí)的情況，可能會(huì)和大家地設(shè)想大相徑庭。
隨著年輕人越來越“宅”、消費(fèi)方式越來越多樣，舞廳這一依靠門票收費(fèi)維持收入、曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北的娛樂場(chǎng)所已式微。
如今還堅(jiān)持去舞廳跳舞的依舊是八九十年代的潮人，只是他們和舞廳一樣，在時(shí)光中變老了。
本期顯微故事，就將走進(jìn)一個(gè)“上海市人氣第一”的夜店——新夢(mèng)舞廳。
這是一家經(jīng)營(yíng)超過30年的舞廳，從不在深夜?fàn)I業(yè)，里面跳舞的人平均年齡超過60歲，還人手一個(gè)保溫杯。
在人氣和跳舞之人的舞姿里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)舞廳衰落背后更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)——那批當(dāng)年的潮人，步入老年之后，如何自處。
而他們，也在守候這個(gè)舞廳，也是在守望生活。
以下就是關(guān)于“新夢(mèng)”舞廳的真實(shí)故事：
NO.1排名第一的夜店和保溫杯
每天中午12點(diǎn)半，吃過午飯的李榮輝都會(huì)換上西裝外套、皮鞋，然后拎起保溫杯往老滬太路173號(hào)慢慢走去。
這樣的習(xí)慣，70多歲的李榮輝已經(jīng)堅(jiān)持30年了。
13:10時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)171號(hào)的北盛菜市場(chǎng)門口，此時(shí)震耳的音樂已響起，從2樓窗戶飄到大街上，李榮輝在心中也數(shù)起了節(jié)拍。
有時(shí)候是“蹦擦擦”，有時(shí)候是“蹦擦蹦擦”，連帶著李榮輝走路的步伐跟著有節(jié)奏了起來。
李榮輝是來跳舞的。
30年前便開始營(yíng)業(yè)的新夢(mèng)舞廳，還保留著上個(gè)世紀(jì)90年代的味道：門頭燙金字體寫著“舞廳"二字早已斑駁，在陽(yáng)光下反射著金光。
每天，都會(huì)有數(shù)百人來新夢(mèng)舞廳跳舞。在這里，大家還保持著紙片打鉤劃價(jià)和現(xiàn)金支付的習(xí)慣。
圖 | 二樓的售票臺(tái)是老式鑲嵌著玻璃的柜臺(tái)，背后的墻面上貼著溫馨提示、告示、以及價(jià)格表
已經(jīng)進(jìn)入舞廳的客人們，在熱場(chǎng)音樂和迪斯科球變換的光線下?lián)Q上鞋子，踩著舞步滑入舞池。
那里有新夢(mèng)舞廳最引以為傲的彈簧地板，即地板下面鑲嵌了彈簧，會(huì)隨著舞步有規(guī)律彈起。
比舞步更讓人眼花繚亂的則是保溫杯——來這里跳舞的人平均年齡60歲，大多是退休之后的爺叔和阿姨，最高的80歲。
舞廳不提供茶飲瓜子，來跳舞的人都會(huì)自覺地帶上裝滿熱水的保溫杯。
圖 | 新夢(mèng)舞廳隨處可見保溫杯
就是這樣一家舞廳，在大眾點(diǎn)評(píng)、百度地圖上的標(biāo)簽卻是“上海市人氣夜店榜第一名”。
可作為“夜店”，新夢(mèng)似乎又不是那么合格。
舞廳也從不在深夜?fàn)I業(yè)，作息時(shí)間和它的顧客們一致：早場(chǎng)從8點(diǎn)開始，到11點(diǎn)結(jié)束；午場(chǎng)從13:30開始，到16:00結(jié)束；夜場(chǎng)從19：30，至21:30結(jié)束，分別對(duì)應(yīng)送孫子孫女上學(xué)、午后和晚飯的閑暇時(shí)光。
舞廳三個(gè)不同時(shí)間的場(chǎng)次，雖接待的都是“中老年人”，但依然有年齡上的細(xì)分：白天來跳舞的以退休老人為主，不乏80歲；晚上的多是低齡老人，多在60歲左右，甚至還有沒退休的。
“兩群人年齡差異不大，但思想、愛好差異很大”，李榮輝介紹。
但對(duì)于“上海人氣夜店榜第一名”的稱呼，在新夢(mèng)跳舞的人們并不在乎。
“那些稱呼有什么用？我們?cè)谶@里都跳了30年了?！崩顦s輝坐在皮質(zhì)椅子上，觀察著大家的舞步，不遠(yuǎn)處被網(wǎng)絡(luò)吸引而來的年輕人則在這個(gè)90年代的舞廳中尋找著上個(gè)世紀(jì)的摩登。
大家互不干擾。
對(duì)于新夢(mèng)舞廳里翩翩起舞的人來說，這只是一個(gè)平凡的跳舞午后。
NO.2舞廳里的鄙視鏈
如今夜上海的繁華綺麗雖消退許多，但前往舞廳的人們依然會(huì)換上得體的衣服，精致登場(chǎng)。
舞廳里還暗藏著許多不成文的江湖規(guī)矩和鄙視鏈。
進(jìn)入舞池需要兩個(gè)人搭檔跳舞，如果沒有固定舞伴，就只能在旁邊邀約，這時(shí)候，女性舞者則往往“更有話語(yǔ)權(quán)”。
一條由阿姨們制定，涉及男士外貌、年齡等方面的鄙視鏈也就此誕生。
“女的就坐旁邊自然會(huì)有人邀請(qǐng)，要是沒眼緣，你就直接拒絕好了”，看起來50出頭的馮阿姨說著拒絕了邀約她跳舞的汪有福。
原因是，馮阿姨覺得汪有?！芭峙值?，說話氣粗，沒眼緣”，馮阿姨喜歡“溫文爾雅，看上去像大學(xué)教授”的。
汪有福也是新夢(mèng)舞廳的?？?。他的老伴去其他城市照顧外孫，導(dǎo)致汪有福現(xiàn)在只能來舞廳現(xiàn)場(chǎng)尋覓一個(gè)新舞伴。
但現(xiàn)在舞廳女少男多，“女的都挑長(zhǎng)相”，而汪有福有些魁梧，這也導(dǎo)致他能上場(chǎng)跳雙人舞的機(jī)會(huì)很少。
舞種之間也存在鄙視鏈。
長(zhǎng)相儒雅的李榮輝擅長(zhǎng)傳統(tǒng)交誼舞，但現(xiàn)在這種舞蹈顯得有些“過時(shí)”，愿意和李榮輝跳舞的阿姨們也少了。
在李榮輝年輕時(shí)，上海本地依然流傳著一些“都市傳說”，有些外來務(wù)工女性為了能盡快融入上海，會(huì)頻繁出入舞廳，尋覓可靠的結(jié)婚對(duì)象，這也讓舞廳里總有關(guān)于“小三”、“洗房”的謠言。
李榮輝解釋他年輕時(shí)候，去舞廳跳舞也有“跳妻離子散舞”之稱，“跳舞都得偷偷摸摸的，不敢讓家里人知道”。
“現(xiàn)在上海人不排外了哦”，李榮輝急忙解釋，但他又忍不住為上?！稗q解”，“但老上海人自帶氣場(chǎng)， 其他地方人看起來就是不一樣，這里看一眼就能知道的?！?/p>
說著，他看了一旁化著淡妝的何芳?jí)旱吐曇粽f，“她一看，就不是老上海寧”。
58歲身穿短裙和絲襪的何芳確實(shí)不是上海人，她是嫁入上海的江蘇媳婦。
盡管在她在上海生活已超過40年，說話口氣和穿著打扮上和本地人無異，但何芳還是被腳上的白色運(yùn)動(dòng)鞋“出賣”了。
何芳每周都會(huì)兩個(gè)下午的時(shí)間來新夢(mèng)跳舞，3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開去接送孫女上輔導(dǎo)班，為了舒適方便，她總是穿著輕便的運(yùn)動(dòng)鞋。
李榮輝搖搖頭，“老上海人講究體面，來的時(shí)候會(huì)好好打扮?！?/p>
說著，李榮輝示意看向另一邊正在準(zhǔn)備上場(chǎng)換鞋的老上海阿姨們——大部分阿姨多手里除了保溫杯，還會(huì)拎著專為跳舞準(zhǔn)備的方跟皮鞋。
不過，白色運(yùn)動(dòng)鞋并不影響何芳的人氣。作為低于全場(chǎng)“平均年齡”的女性，她依然很受歡迎。此刻，何芳正端坐在皮椅上，拒絕了幾名穿皮鞋的“老上海人”的邀約，何芳笑笑，“沒眼緣，不想跳”。
不過，無論身處哪條鄙視鏈，新夢(mèng)舞廳里的人對(duì)“廣場(chǎng)舞”是一致抗拒的。
“跳廣場(chǎng)舞？”再次邀約失敗的汪有福擺擺手說，“我不可能去跳的，那是什么檔次？”李榮輝也說，“那不可能去的，我們?cè)趺纯赡苋ツ抢?？?/p>
當(dāng)然，新夢(mèng)舞廳也沒有秘密。
大家都知道經(jīng)常來跳舞的李榮輝，中年喪偶之后便時(shí)常來舞廳報(bào)道，是個(gè)“孤獨(dú)的老頭”；大家知道“那誰(shuí)誰(shuí)”雖各自有家庭，但跳出了感情，兩個(gè)人只和彼此跳……
一切暗流都在舞廳里涌動(dòng)，匯聚成了舞池里的光影碎片、彈簧地板上的震動(dòng)。
NO.3失落的潮人與衰敗的舞廳
盡管新夢(mèng)舞廳存在許多鄙視鏈，但在這里跳舞的老朋友們卻鮮少離開。
李榮輝曾和朋友去過KTV，一晚上花銷數(shù)千元之后，便不再涉足。無聊時(shí)，他也嘗試上app交友，但經(jīng)常聊幾句就無疾而終。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他還是回到了只要10元錢門票的新夢(mèng)舞廳，“那我們年紀(jì)大了，總需要有地方能去吧？”
根據(jù)全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲及以上人口總量為2.64億人，十年間增加了8600萬(wàn)人，占總?cè)丝诘谋戎匾矎?3.26%上升到18.70%，但能讓他們活動(dòng)的場(chǎng)所卻尤為稀缺。
某種程度上來說，新夢(mèng)舞廳驅(qū)散了李榮輝這類中老年人漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。
李榮輝在年輕時(shí)曾是某事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)，平日里也算“潮人”一個(gè)，最多的時(shí)候，一天四次進(jìn)出舞廳。但近幾年，妻子離世后，孤獨(dú)感就成了李榮輝大部分時(shí)候的感受。
退休后，李榮輝的孩子在外工作，孫輩也大多由親家照顧，李榮輝每天都有大塊的獨(dú)處時(shí)間，便只能按時(shí)來新夢(mèng)舞廳報(bào)道。
汪有福和他和妻子雙雙退休后，原本訂好環(huán)游世界，但妻子去幫剛生產(chǎn)的女兒去照顧孩子了，搭不上手的他索性來舞廳里，既能娛樂又能鍛煉身體，“還自由，沒人管束。”
也有人是來舞廳“找對(duì)象”的，“現(xiàn)在喪偶的多，離婚率也高，大家在這里找個(gè)心理慰藉也不是什么問題吧？”李榮輝說。
每個(gè)在新夢(mèng)舞廳翩翩起舞的人，都有自己的堅(jiān)守理由。這些理由，如今匯集在一起變成了共同的心愿——希望新夢(mèng)舞廳不要倒閉。
這個(gè)擔(dān)心并非空穴來風(fēng)。
現(xiàn)在上海的傳統(tǒng)舞廳越來越少了，最直接的原因源于上海的動(dòng)遷政策。
2011年，上海開啟了堪比90年代大開發(fā)時(shí)期的動(dòng)遷工作，進(jìn)行二級(jí)及以下舊里的征收改造，許多沿街的舞廳就此拆遷，大量市區(qū)內(nèi)居民動(dòng)遷到郊區(qū)，“跳舞的人越來越少了”。
老客戶流逝的同時(shí)，新一代年輕人也在拋棄傳統(tǒng)舞廳。
幸存下來的舞廳客源越來越少，新夢(mèng)舞廳不得不把門票從6元提升到10元，但也只能勉強(qiáng)支撐舞廳運(yùn)營(yíng)官，無法重新翻修，這樣一來，更不會(huì)有年輕人愿意踏入了。
疫情期間，作為封閉娛樂場(chǎng)所，舞廳更是數(shù)月無法營(yíng)業(yè)。
那段時(shí)間，何芳天天看著新夢(mèng)舞廳的跳舞群，特別害怕收到舞廳“倒閉”的消息。
幸運(yùn)的是，疫情過后新夢(mèng)舞廳重新開業(yè)了，何芳還記得那天舞廳里人山人海，“好久沒有那樣的盛況了”。
舞廳雖然保住了，但曾經(jīng)的潮人李榮輝也經(jīng)常感受到失落，“沒想到當(dāng)初時(shí)髦的舞廳，反而成了老土的老年人活動(dòng)中心”。
最終所有的嘆息，變成了一句無奈，“就算不跳舞，過來聽聽小曲也是好的吧？”