文 | 真故研究室 鄭思芳
編輯 | 龔正
若問北京現(xiàn)在人氣最高的拍照打卡地在哪，有800年歷史的鼓樓或許能排進(jìn)前三。去過的人可能都已有感觸，車水馬龍的地安門外大街兩側(cè)，拿起手機(jī)將自己與鼓樓合體的潮范年輕人，已經(jīng)將鼓樓淹沒。隊(duì)伍動(dòng)輒綿延200米，街區(qū)變得寸步難行。
有人說，鼓樓爆火，是因?yàn)橼w雷2016年發(fā)行的那首歌《鼓樓》。實(shí)際上以鼓樓為背景創(chuàng)作的音樂作品還真不少。29年前（1994），魔巖三杰的何勇便唱出一首《鐘鼓樓》，描摹危墻倒、跳冰窟的老北京；23年前（2000），北京大妞王菲繞著鐘鼓樓、騎自行車拍攝了風(fēng)尚感極強(qiáng)的MV《香奈兒》。這次，《真故研究室》訪問了幾位對(duì)鼓樓情有獨(dú)鐘、以此地謀生的各路小老板，請(qǐng)他們談了談自己心中的北京鼓樓變遷。
鼓樓的飯
北京鼓樓，連同北側(cè)的鐘樓，位于北京中軸線（2024北京世界文化遺產(chǎn)申報(bào)中）的北側(cè)起點(diǎn)。
作為跨越元明清三代的“時(shí)間建筑”，沒有哪兒比這兒、更能感受中國人昔時(shí)生活“暮鼓晨鐘”的優(yōu)美安排。
既然講到生活，吃永遠(yuǎn)是第一位的。在被稱為美食荒漠的北京，鼓樓算是一眾塌房的美食地圖中挑尖的地兒。
中老年人熱愛的古早稻香村，生意好得讓人不明就里。買5、6個(gè)就要花大幾十元的仙豆糕，絲毫刺不穿文青年輕人的口袋。都市欲望男女，如果對(duì)甜品不屑于顧，則可以當(dāng)街直接擼幾根孜然味滿點(diǎn)的羊肉串，它是可以瞬時(shí)升高情緒荷爾蒙的靈魂料理。
在這一眾美食打卡地中，菊兒人家也是一處小小的存在。
小棗是菊兒人家的老板娘。很多人初識(shí)這家位于菊兒胡同、有著16年店齡的菊兒人家，是這里的鹵肉飯?，F(xiàn)在，菊兒人家除了最先的南鑼鼓巷店，又多開出了一家鼓樓東大街店。
實(shí)際上，小棗一家是老鼓樓，父母住在鼓樓已近50年，小棗今年39歲，長了多少歲就住了多少年。在小棗父母的家庭講述中，早在上世紀(jì)20年代，鼓樓廣場(chǎng)就開辟了民眾市場(chǎng)，商賈云集。
上世紀(jì)末，小棗父母從國企下崗后，為了補(bǔ)貼家用，就在鼓樓街邊賣起魚蟲。小棗自己年輕時(shí)也曾在南鑼鼓巷擺過地?cái)?，和周遭的小商小販打成一片。在她的人生印象中，鼓樓就不曾缺過熱鬧兩個(gè)字。
后來父母摸索開了菊兒人家，起初的店鋪定位是家常飯館，“讓隔壁的中央戲劇學(xué)院學(xué)子吃飽飯”。
2018年，為了幫助父母生意，小棗也主動(dòng)放下了國企多年的人事工作，全身心投入到了菊兒人家的經(jīng)營中。
在這期間，小棗前往臺(tái)灣地區(qū)拜師學(xué)藝，結(jié)合北方人的口味，研究出咸口鹵肉飯和改良焢肉飯。借著當(dāng)時(shí)兩岸熱潮，和彼時(shí)方興未艾的短視頻，小店終于火上了網(wǎng)絡(luò)。
“在鼓樓這個(gè)地方，沒有內(nèi)功、只想賺快錢，是不行的?！毙椪f。
在鼓樓邊住的這39年，小棗親歷了鼓樓的變化，當(dāng)中也有幾次危機(jī)。
2012-2014年，鼓樓地區(qū)迎來了改建潮，2017年，北京全市對(duì)住宅的“開墻打洞”現(xiàn)象進(jìn)行大力整治，鼓樓區(qū)域兩側(cè)沿街界面和城市空間節(jié)點(diǎn)都進(jìn)行了更新與提升。
在這幾年里，一些耳熟能詳?shù)牡赇伒貥?biāo)，不得不面臨拆除，留存至今的屈指可數(shù)。
2017年，菊兒胡同也迎來改造，小棗一度以為自家店就要關(guān)門，許多像家人一樣的客人，也跟著父母一起著急。
由于二樓屬于違規(guī)建筑，母親主動(dòng)請(qǐng)纓拆除平房二樓，最終才得以保住了菊兒人家的鋪面，這才有了2018年小棗從父母手中接過菊兒人家的故事。不過，沒了二樓的小棗一家，也就沒了床鋪，至今都是在附近租房住。
談起鼓樓的風(fēng)風(fēng)雨雨，小棗說，鼓樓地區(qū)的商戰(zhàn)有自己的邏輯?！澳蔷褪且欢ú荒苤蛔⒅匮矍埃且叛坶L遠(yuǎn)才行?！?/p>
鼓樓的音樂與酒
有人說，北京曾經(jīng)只有三種青年：本地青年、外地青年和鼓樓青年。鼓樓青年一度成為時(shí)尚的代名詞，而成就其名號(hào)的是這里的音樂與酒。
2007年，MAO LIVEHOUSE于鼓樓東大街開業(yè)，立起了鼓樓地區(qū)搖滾勝地的門面招牌。據(jù)《風(fēng)尚志》描寫，MAO開業(yè)的時(shí)候，以HARD CORE（硬核）和SKA風(fēng)格知名的朋克風(fēng)腦濁樂隊(duì)，在周中的日子里連演3天，人滿為患。這讓到鼓樓，聽搖滾，成了當(dāng)時(shí)最in的潮流。
之后，隨著老疆進(jìn)酒、東岸爵士吧、 TEMPLE、DADA等酒吧枝繁葉茂，鼓樓的音樂也日益多元，民謠、爵士、后搖、電子樂等扎地而生，化音為蝶，青年們的后半夜從此屬于鼓樓。
不過隨著2017年鼓樓街區(qū)整治“拆墻打洞”，不少酒吧臨街的門窗被水泥堵上，代表性的MAO LIVEHOUSE也于2017年正式停業(yè)，鼓樓青年文化一度遭遇挫傷。
但音樂與酒，是不會(huì)煙消云散的。
年輕人小帥2003年來京，2010年在鼓樓周邊開了第一家精釀酒吧。打拼了20年，時(shí)下他已成了方吧、EL NIDO、駐京辦這三家酒吧的幕后老板。
從方家胡同到壽比胡同、再到北鑼鼓巷，小帥的酒吧，離鼓樓核心越開越近。
在他眼里，鼓樓的青年文化，縱使已經(jīng)迭代了幾輪，但仍舊具備自己鮮明的特色。
“五道口太學(xué)生氣，三里屯太精致，還是鼓樓最舒服。年輕人可以直接穿個(gè)大褲衩就來，喝一杯精釀，然后爛在椅子里。這是五道口、三里屯所沒有的?！?/p>
在他的設(shè)計(jì)之下，他的三家酒吧展開錯(cuò)位經(jīng)營。方吧主打雞尾酒，駐京辦、EL NIDO主打精釀。為了以酒會(huì)友，小帥變著花樣，把最新鮮的酒送到酒友嘴里。
他的店不定期都會(huì)玩一次“發(fā)酵罐直達(dá)”，找不同的酒廠、挑選狀態(tài)最佳的酒，三天之內(nèi)直接運(yùn)到店。
新鮮的酒花帶著辛辣和生味，與鼓樓的香椿、槐樹和薔薇，共同調(diào)和成味覺與視覺的沖撞。在一些年輕人看來，沒有哪一處比得上鼓樓的酒。
最近，小帥店里來了一款新酒，裝滿了10支20升的酒桶。開門前半小時(shí)酒吧門口就擠滿了人，最終只用7個(gè)半小時(shí)就見了底。這創(chuàng)下了小帥開酒吧以來的記錄。
不為借酒消愁，只為風(fēng)尚而生。鼓樓的包容性也在小帥的酒吧里也得以展現(xiàn)。
癱坐在沙發(fā)里的上班族、談?dòng)耙暲?xiàng)目的中戲?qū)W生、遛彎路過的鼓樓居民。每一杯酒杯里，都有一個(gè)鼓樓私物語。
就在剛過去不久的3月中下旬，小帥還聯(lián)合幾家鼓樓精釀酒吧還策劃了一場(chǎng)“酒鬼地圖”活動(dòng)。
酒友們拿著酒鬼地圖，穿梭于鼓樓的街巷中，到7家精釀酒吧打卡。有人買了3張票帶著爸媽一起來，有人從遙遠(yuǎn)的蘇州、海南特地請(qǐng)假而來，有人不識(shí)精釀但鼓樓不影響他行使湊熱鬧的天賦權(quán)力。
“酒鬼地圖”的火爆程度超出了小帥的想象，原定3、500人的規(guī)模，卻賣出了千余份的入場(chǎng)券，后臺(tái)不斷有新的人留言求票。
在小帥看來，188元品嘗7家精釀酒吧原價(jià)4、500的酒，年輕人沒理由不湊這個(gè)熱鬧。只令他苦惱的事是，人太多以至堵了鼓樓的胡同。
“鼓樓不僅僅是那兩個(gè)建筑，不只有趙雷唱的那一輛107路電車，它背后有非常豐富多元的文化，我們就是其中一部分，先鋒的年輕人就要來這兒混，才是在北京待過的年輕人?！?/p>
小帥說，鼓樓收留了曾經(jīng)北漂的他，也收留了那些自稱鼓樓青年的年輕人。
鼓樓的老人與新客
鼓樓的煙火氣，吸引著越來越多的人搬到這里居住，也吸引著越來越多的人來到這里謀生。
現(xiàn)在對(duì)很多待在北京的年輕人而言，在這奮斗已經(jīng)有點(diǎn)斷了有朝一日、大富大貴的念想，而只是為了有一段青春體驗(yàn)。
阿岳2020年搬來鼓樓，是附近古著店的老板，店鋪采取預(yù)約制，所以鼓樓現(xiàn)在的人氣并不影響店內(nèi)的生意。
在阿岳的生活設(shè)計(jì)中，鼓樓周遭是她每日傍晚遛狗遛彎兒的寶地，不過隨著現(xiàn)在鼓樓核心區(qū)已經(jīng)被行人填滿，遛狗路線被迫轉(zhuǎn)移。
“我自己一個(gè)很直觀的感受是，2020年搬來鼓樓后，我就感覺最近這一段時(shí)間的人，比過去幾年加起來的都多?！?/p>
人滿為患，傷了居住體驗(yàn)，不過卻聚攏了人氣與買氣。
小叔是鼓樓網(wǎng)紅店仙豆菓夫的店長，一個(gè)滿臉褶子的中年大叔。這家店才開一年多，因?yàn)槎辔徊┲鞯奶降辏屹u的仙豆糕在社交平臺(tái)上爆火。隊(duì)伍最長的時(shí)候，據(jù)說要花2個(gè)多小時(shí)才能買到人氣的芋泥乳酪球。
本來店里安排有外賣服務(wù)、預(yù)訂自提單、閃送跑腿，后來全被取消，想吃的人只能來現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。
“其實(shí)幾個(gè)月前還不是這幅景象。前幾年疫情，又趕上市政工程改造，整條街店面被圍起了腳手架，那時(shí)都沒什么人。”小叔回憶。
如今卻如夢(mèng)一場(chǎng)。突然的爆火，加重了鼓樓的隊(duì)伍擁堵，也為所有坐著公交車、隔著車窗疾駛而過的人留下了“這里或許有美食”的周末念想。
因?yàn)槿藲怙j升，鼓樓也催生了“擺攤攝影”的半低攤式經(jīng)濟(jì)。
劉一碗也是一位土生土長的老鼓樓年輕人，從小就住在這兒，鼓樓這么受歡迎還是她第一次見。
她以前從事教培行業(yè)，后來行業(yè)遇到政策變化而失業(yè)。近一年，她就帶著一塊寫有“擺攤攝影”的牌子，在自家門口謀起了生。
糖葫蘆、北冰洋、氣球、鮮花，都是她的攝影道具。當(dāng)天帶哪個(gè)道具出門，全看自己心情。
北京城管當(dāng)然不會(huì)接受這種搞擦邊的占道行為，沒過多久，就沒收了她的招牌。不過這似乎并不影響她的生意。
劉一碗說：“哪怕自己上前隨意問路人拍不拍照，也會(huì)有人愿意。10元2張照片，連續(xù)三個(gè)小時(shí)不斷，也能入賬2、300元?！?/p>
拉三輪黃包車的趙師傅今年60多歲。30多年前，趙師傅印刷廠下崗，從山東初來北京，干過電焊、掃過大街、做過保安，后來就在鼓樓拉起了黃包車，一做就是30年。
全國游客都知道，北京人的侃與貧，是本地的民情文化，不管你老家是來自東西南北，從事這門子服務(wù)業(yè)，說不樂游客就不行。
為了邊拉車、邊能跟游客講個(gè)好故事，趙師傅專門拜師學(xué)了一口說話的本事。
大到名人故居、明清舊事，小到一塊磚瓦、一排電表和一瓶二八醬，每個(gè)都能說上一段過往。說多了，也就能倒背如流。即便遇到一個(gè)迷糊的家長問胡同里的幼兒園怎么走，趙師傅手往東邊一指，也能無縫接起剛才卡殼的故事。
“還是拉車最自由，鼓樓最舒服。”趙師傅說，只是現(xiàn)在鼓樓的熱，他也是30年第一次見，原本走街串巷靈活矯捷的黃包車也跑不起來了。
鼓樓為什么火，每個(gè)人心中都有自己的答案。關(guān)鍵是不管彼此的人生火不火，鼓樓都永遠(yuǎn)矗立在這，俯瞰眾生。相比較于主體的多變，客體的篤定，總是更令人神往與想象。
不管累了、困了、餓了，來鼓樓就對(duì)了。它像一個(gè)圖騰式的地標(biāo)，防止人們突然找不著北。