文|慢放君

編輯|慢放君

1981年，馬力歐在任天堂出品的《森喜剛》游戲中首次亮相。

紅色背帶褲和帽子、滑稽的大鼻子與胡子，組成了一個(gè)在日后被無(wú)數(shù)玩家所喜愛(ài)的形象。

但當(dāng)時(shí)的馬力歐，在《森喜剛》中并沒(méi)有名字，只是被稱(chēng)為“Mr.電子游戲”、“跳躍人”等。關(guān)于它的名字，有一個(gè)可信度很高的故事：

在《森喜剛》被拿到美國(guó)任天堂分部開(kāi)始售賣(mài)的時(shí)候，任天堂美國(guó)分公司在西雅圖租賃的倉(cāng)庫(kù)，被房東“Mario”闖入了進(jìn)來(lái)并索要房租。因?yàn)樗南嗝部崴朴螒蛑械摹疤S人”，任天堂美國(guó)分公司的員工為了調(diào)侃這位房東，便把他的名字“馬力歐”套到了游戲主角身上。

1985年，《超級(jí)馬力歐兄弟》發(fā)售，該作不僅保留了跑步、跳躍等基本動(dòng)作，還加入了身體可以吃蘑菇變大、發(fā)射火焰子彈等系統(tǒng)。

隨著《馬力歐醫(yī)生》、《馬力歐高爾夫》等系列的發(fā)售，馬力歐成為了整個(gè)日本游戲界冉冉升起的新星，而《超級(jí)馬力歐USA》等國(guó)際版本的推出，則讓馬力歐的熱度席卷全球。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，圍繞著馬力歐的游戲系列，合計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)5億6000萬(wàn)份，為史上銷(xiāo)量最高的電子游戲系列，也是任天堂的招牌系列。

01 游戲主播超級(jí)小桀與《馬里奧制造》

如果說(shuō)馬力歐為任天堂打開(kāi)了一扇通往財(cái)富的大門(mén)，那么馬力歐也為游戲主播超級(jí)小桀找到了自己的直播方向。

在任天堂發(fā)布《超級(jí)馬里奧制造》的前一年，超級(jí)小桀在斗魚(yú)開(kāi)始了他的第一次直播。作為新人主播，首次直播人氣達(dá)到了3000人，據(jù)小桀回憶，斗魚(yú)內(nèi)部對(duì)他的潛力評(píng)分是滿(mǎn)分。

超級(jí)小桀的名字由來(lái)，是小桀早期玩穿越火線(xiàn)時(shí)的戰(zhàn)隊(duì)叫“超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)”，取昵稱(chēng)要帶“超級(jí)”的前綴，所以叫“超級(jí)小杰”。但在注冊(cè)斗魚(yú)賬號(hào)的時(shí)候，“超級(jí)小杰”被人注冊(cè)了，便取名為“超級(jí)小桀”。

一開(kāi)始的超級(jí)小桀，主要是直播Wii和Wii U上面的馬力歐游戲系列。直到2015年，任天堂世界錦標(biāo)賽上，任天堂宣布旗下Wii U的新作《馬里奧制造(Mario Maker)》正式更名為《超級(jí)馬里奧制造(Super Mario Maker)》。這款游戲最大的亮點(diǎn)，是允許玩家自己設(shè)計(jì)《超級(jí)馬里奧制造》里面的關(guān)卡。

這是任天堂第一次將游戲的設(shè)計(jì)交給玩家，也是超級(jí)小桀的起點(diǎn)。

憑借著幽默風(fēng)趣的直播風(fēng)格，以及和《超級(jí)馬里奧制造》里面玩家做的陰人圖（故意放隱藏磚讓玩家死掉、故意藏鑰匙讓玩家找不到）、技術(shù)圖杠上的開(kāi)團(tuán)歡樂(lè)時(shí)光，死磕一張圖N個(gè)小時(shí)的超級(jí)小桀終于找到了自己的直播風(fēng)格，蒸汽永遠(yuǎn)是我大哥的上古老梗至今仍然在直播間內(nèi)流傳。

原本給了自己幾個(gè)月時(shí)間，只是嘗試著直播試一試的超級(jí)小桀，開(kāi)始了他的卷煙廠(chǎng)段公子直播生涯。

因?yàn)楸旧砭褪浅绦騿T，超級(jí)小桀玩游戲的同時(shí)，還開(kāi)發(fā)了一堆稀奇古怪的黑科技用在了直播上。比如積分系統(tǒng)，他開(kāi)發(fā)了一套屬于自己直播間的積分系統(tǒng)，觀(guān)眾可以通過(guò)每天第一次進(jìn)入直播間、每天第一次在直播間發(fā)言、簽到、送禮物等方式獲得積分，并通過(guò)發(fā)送彩色反向彈幕、上電視（在直播畫(huà)面上顯示自己的彈幕）等方式消費(fèi)積分，從而豐富直播間的互動(dòng)形式。

跨平臺(tái)彈幕助手，是一個(gè)方便各直播平臺(tái)主播查看自己直播間彈幕的網(wǎng)站。

《超級(jí)馬里奧制造》關(guān)卡識(shí)別功能，位于直播間屏幕上方，當(dāng)超級(jí)小桀開(kāi)始玩馬里奧制造，該功能會(huì)自動(dòng)識(shí)別關(guān)卡ID、翻譯關(guān)卡名稱(chēng)并顯示該關(guān)卡的全球通過(guò)率。

除此之外，還有手柄同步、實(shí)時(shí)心率、怒氣值、AI小助手等等。據(jù)水友反饋，斗魚(yú)有些新功能也曾參考過(guò)超級(jí)小桀的黑科技。

把黑科技玩到了極致的超級(jí)小桀，曾經(jīng)拿出工資3/4用來(lái)抽獎(jiǎng)的超級(jí)小桀，買(mǎi)了各種設(shè)備只是為了讓游戲直播畫(huà)面更清晰的超級(jí)小桀，意料之中的火了。

有了第一桶金的超級(jí)小桀，因?yàn)楦脑炖闲^(qū)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)、無(wú)償給小區(qū)換新型監(jiān)控、給有困難的水友提供免費(fèi)住宿、用車(chē)庫(kù)改造成讓大家免費(fèi)玩的游戲室，并且獨(dú)立設(shè)計(jì)新房的裝修、做了全屋的智能、防水、家具等方案，被稱(chēng)為長(zhǎng)沙斯塔克。

現(xiàn)如今，超級(jí)小桀的直播間，每次開(kāi)播，都有著上百萬(wàn)的人氣，周五的咬咬牙節(jié)目（讀觀(guān)眾的私信）、周六的100年前的世界大戰(zhàn)節(jié)目（戰(zhàn)地2），都在吸引著眾多水友中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守著直播間前來(lái)觀(guān)看。

周日，則是固定的《馬力歐耐力挑戰(zhàn)-困難》環(huán)節(jié)。

02 被熊孩子歸零的游戲存檔

父母離異的超級(jí)小桀，從小是跟著奶奶長(zhǎng)大的，叔叔賭錢(qián)賭輸了，偷偷瞞著奶奶把房子抵押，長(zhǎng)期被人敲門(mén)討債，父輩的教育是打罵。在這種環(huán)境下，超級(jí)小桀依然考了個(gè)很好的學(xué)校，并且保持了一個(gè)樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的性格。

他上一次上微博熱搜，還是因?yàn)槠炊喽?，?dāng)時(shí)的熱搜話(huà)題是#如何看待六萬(wàn)人拼多多砍價(jià)不成功#，事情的經(jīng)過(guò)主要是超級(jí)小桀與水友討論拼多多砍一刀到底能不能成功，隨即他便開(kāi)始直播參與拼多多砍價(jià)免費(fèi)領(lǐng)手機(jī)的活動(dòng)，在N位直播間用戶(hù)幫助砍價(jià)，并且砍到了小數(shù)點(diǎn)后六位之后，依然沒(méi)能成功。在超級(jí)小桀下播之后的當(dāng)天晚上，卻被提示收到了一個(gè)優(yōu)惠券，只需支付0.01元即可領(lǐng)取手機(jī)。

而這次上微博熱搜的原因，是超級(jí)小桀《馬力歐耐力挑戰(zhàn)-困難關(guān)》被熊孩子清零。

圖片來(lái)源：超級(jí)馬力歐兄弟大電影

周日晚上，超級(jí)小桀去游戲主播洞主家調(diào)試設(shè)備。等到他返回長(zhǎng)沙老家，卻發(fā)現(xiàn)直播的房間被母親帶著親戚和小孩進(jìn)來(lái)了，鼠標(biāo)鍵盤(pán)被搞壞，耳機(jī)椅子等設(shè)備被亂動(dòng)。最重要的是，他從2020.8.16——2023.4.2，耗時(shí)3年，世界排名30，一共15267關(guān)的游戲記錄，直接變成了清零狀態(tài)。

按照B站網(wǎng)友兼愛(ài)非攻丶墨家的計(jì)算，如果把跳關(guān)也算上，3分鐘過(guò)1關(guān)，15267關(guān)需要45801分鐘，也就是763.35個(gè)小時(shí)才能把現(xiàn)在的排名打回來(lái)。

據(jù)超級(jí)小桀直播時(shí)所說(shuō)，他和母親多次強(qiáng)調(diào)過(guò)不要帶人來(lái)。但母親一直把超級(jí)小桀當(dāng)成炫耀的資本和做人情的工具，一直讓他給親戚找工作、教親戚打游戲等等。

超級(jí)小桀說(shuō)他對(duì)父母的奢求是別吵架，不要再傷害他。而這次，他又一次的失望了。

在微博話(huà)題#世界前30記錄被親戚家熊孩子清零#底下，有博主評(píng)論，稱(chēng)“一個(gè)存檔沒(méi)了還能再打，家庭的關(guān)系破裂了可不好修復(fù)，人之所以是人就是因?yàn)榈糜腥饲槲?，多出去走走陪陪父母看看世界，網(wǎng)絡(luò)終究是虛擬的?！?/p>

但被這位博主忽視的一點(diǎn)，是超級(jí)小桀的工作是一位主播，他的直播間就是他安身立命的飯碗。他為了直播間觀(guān)眾有更好的體驗(yàn)做了多少的設(shè)備調(diào)試、優(yōu)化，付出了多少的心血，他的游戲記錄，就是他和觀(guān)眾鏈接在一起的紐帶。結(jié)果他的努力，就這么被輕易地破壞掉了。

超級(jí)小桀說(shuō)，他沒(méi)有想到竟然是以這么一種方式團(tuán)滅。

知乎@龍宮里的乙民評(píng)論道，幾年的心血和努力被惡意的清空，這和曹雪芹丟了《紅樓夢(mèng)》八十回以后的書(shū)稿沒(méi)什么區(qū)別。

在《超級(jí)馬里奧制造》里面，馬力歐和路易吉們，不管倒下多少次，總是會(huì)重新站起來(lái)。存檔雖然沒(méi)了，角色們依然還在等待著玩家，開(kāi)始新的冒險(xiǎn)。