文|每日人物社
視頻博主@打工仔小張火了。過去兩個多月，她在抖音的粉絲從17.8萬暴漲至如今的338.4萬，全網(wǎng)粉絲更是突破了400萬，直奔500萬而去。
爆紅的起點(diǎn)，是她在1月底發(fā)布的一條不到4分鐘的視頻——《小張手把手教你 第一次去高鐵站如何坐高鐵》。她用樸實(shí)的、抖動著的手機(jī)鏡頭，記錄下如何進(jìn)站、安檢、取票、刷身份證上車等過程，解答了一些坐高鐵可能會遇到的問題。
“雖然感覺好像沒有什么人會要看這個，但是萬一呢？萬一有人需要呢？”正是這個“萬一”的念頭，讓小張與成千上萬“從來沒有做過某事”的人相遇。她又開始拍視頻，手把手教別人如何去醫(yī)院掛號看病，如何坐地鐵、坐飛機(jī)，甚至如何開煤氣灶。
關(guān)注從四面八方向她涌過來，帶來了金錢、名氣，和此前沒有經(jīng)歷過的煩惱。有人覺得，小張的視頻是“拍給小鎮(zhèn)青年的生存指南”，一旦她有錢了，能買奢侈品包包、逛豪華車4S店了，就不再是同類。還有人一直提醒她，得抓住來之不易的機(jī)會，再往前沖一沖。
小張不這么想。她清醒地認(rèn)識到，潮水終究會退去，她不想溫和地走進(jìn)那個外界給她編織好的人設(shè)殼子里。比起看似觸手可及的名利，她更想松弛地做自己。但她同時也明白，自由做選擇的前提，或許還是有人給自己托底。
以下是她的講述。
文 | 饒桐語
編輯 | 辛野 金匝
運(yùn)營 | 巖蕊
爆紅之后，我第一次走進(jìn)LV和奔馳店
現(xiàn)在，我偶爾刷到自己的主頁，顯示有300多萬粉絲，還是覺得有點(diǎn)不可思議——怎么就突然到了這個粉絲量呢？
見朋友的時候，他們會開玩笑說，誒呀，這次見你感覺不一樣了，原來是十幾萬的小張，現(xiàn)在變成300萬的小張了。我會緊張一下，然后馬上笑著懟回去：你有病吧？
我的確感覺到了爆紅對我的影響。最明顯的是，我的收入井噴了。
在今年之前，我做了一年半的抖音，每個月的收入跟正常上班差不多，少則四五千，多則一萬左右。那會兒在家吃飯，一頓我最多點(diǎn)二十多塊錢的外賣，要是點(diǎn)到90塊錢，那必須得是過節(jié)。
但發(fā)了那條視頻（教人坐高鐵）后，我的粉絲數(shù)開始蹭蹭地往上漲。我記得特別清楚，在那之前關(guān)注我的人是17.8萬，因?yàn)檫@個數(shù)字很久都沒動過，但發(fā)完一兩天就突破了20萬——這原本是我2022年的目標(biāo)。后來50萬、100萬、200萬，非?？?。
▲ 打工仔小張的抖音簡介。圖 / 抖音截圖
收入也一下子翻了很多番，一個月能賺到之前好幾個月的工資。我變了，如果有什么想吃的東西，我不會再像原來一樣糾結(jié)“怎么那么貴啊”，200塊錢的外賣我也點(diǎn)得起了。
這直接導(dǎo)致，我有了很多不一樣的“第一次”。
比如第一次買LV的包。我以前不買奢侈品，一個包能背很多年，背到特別舊了才換。買大牌包包？我想都沒敢往那想，后來一查價(jià)格發(fā)現(xiàn)，一萬多塊錢好像也還行，按照我現(xiàn)在的收入來看，沒那么高不可攀了，我就想買一個，小小地獎勵給自己。
朋友建議我去實(shí)體店看看，但我從來沒進(jìn)去過，有點(diǎn)發(fā)怵：一定要去線下買嗎？她說，你都沒見過真的東西，連它是什么材質(zhì)、摸上去什么感覺都不知道，一萬塊就花出去了嗎？
想想也是。于是某個工作日的中午趁朋友午休，我讓她帶我去買。到了之后我特別震驚，幾乎所有的奢侈品店門口全都在排隊(duì)，我心想，有錢人這么多嗎？排隊(duì)等著進(jìn)店的時候，我還在心里演習(xí)，進(jìn)去了之后要說什么，是要直接拿起那款一萬塊的包包就走，還是逛逛。
我朋友還問，如果柜姐拿了一個超出你預(yù)算的包來，你怎么辦？我說，假如那個柜姐是我的粉絲，認(rèn)出我了，就是現(xiàn)場找人借錢，我也要把那個包買下來！（笑）
像我之前拍的那些視頻，不管是坐高鐵、去醫(yī)院還是別的什么，都已經(jīng)成為我生活中正常的一部分了，我不覺得有什么難的，就算沒錢也能坦然面對。但我發(fā)現(xiàn)，在奢侈品店里，沒錢會讓我感到尷尬，很不好意思——或許這種心情，和那些看我的視頻，學(xué)著第一次去星巴克買咖啡的年輕人一樣。
LV店里還有很多客人在試衣服、試鞋子，像買菜一樣買這些東西。但是我不太敢和柜姐說，我不要這個，給我看看別的東西吧。因?yàn)槲业念A(yù)算只能買一個包，沒有能力再去買別的東西，等著柜姐給我拿包包的時候，我心里有個很小的聲音說，這個柜姐會不會覺得我沒什么錢？怎么拿了稍微貴一點(diǎn)的東西就不要了？
結(jié)果這一切都沒發(fā)生，完全是我腦補(bǔ)過度。奢侈品店里，柜姐好忙，客戶源源不斷，我看上的包，店里也沒現(xiàn)貨，她們最經(jīng)常說的一句話是：這款包包全國斷貨很久了，你買不到。
還有第一次去4S店買車。我本來打算買一輛大眾，想買好久了，結(jié)果到了店里，大眾的銷售問我，你怎么不去看看BBA？
我一愣，這也是我從來沒想過的事情，連店都不敢進(jìn)。后來我鼓起勇氣進(jìn)了一家奔馳店，又被沖擊了一次——大幾十萬的車，像LV店一樣，門口圍滿了人。在店里溜達(dá)了兩三圈，每看到一款車的價(jià)格，我就要在心里喊一次：好貴?。∥业奶炷?！我連車都不敢摸，好丟人！
為了讓自己顯得不奇怪，我還要給自己換一副面孔，淺裝一下——在大眾店里，我還是一個普通年輕人，但在奔馳，我專門把笑容的幅度拉下去了，假裝是一個嚴(yán)肅且成功的有志青年，在很認(rèn)真地研究車。
我這才意識到，經(jīng)濟(jì)水平原來真的可以成為一種底氣。當(dāng)我買大眾的時候，我做好準(zhǔn)備了，感覺就像逛超市一樣，但走進(jìn)奔馳店，我又回到那種局促的狀態(tài)。因?yàn)槲倚睦镏?，這個東西我是買不起的，我是夠不上的，還是趕緊走吧。
爆紅之后，我“背叛”小鎮(zhèn)青年了嗎？
經(jīng)歷了這些，我更理解了那些看我視頻的人。
之前大家愛看我拍的東西，我很開心，因?yàn)橛X得幫助了大家，告訴大家如何更好地應(yīng)對“第一次”。尤其是每次我的分享，都能激發(fā)出更多有意思的回答。
比如坐飛機(jī)那期，我講了怎么進(jìn)機(jī)場、怎么托運(yùn)行李，但我沒想到評論區(qū)會來一個溫馨提示：扎丸子頭在安檢時會被捏一下哦。于是我回了一句：我的肚子還被抬起來摸了一把。還有人補(bǔ)充了在飛機(jī)上如廁的注意事項(xiàng)：沖水時一定不要坐在上面，要站起來，不然吸力太大，屁股容易受傷。
還有如何去醫(yī)院掛號看病那期，好多學(xué)生朋友共情了，在底下留言——
“在外面上大學(xué)根本不敢生大病受傷，因?yàn)楦静粫メt(yī)院，不知道怎么弄?！?/p>
“因?yàn)閷W(xué)校不考，所以不會?！?/p>
“小時候生病都是爸媽帶我去的，到現(xiàn)在都沒有自己去過醫(yī)院?！?/p>
……
我之前只想拍如何寄快遞，后來有朋友私信我說，能不能拍一期如何去郵局寄東西，因?yàn)榧依锢先讼乱庾R覺得寄東西還是要去郵局。這也是我一開始絕對想象不到的，在物流這么發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，其實(shí)還是有老人或者偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民，沒辦法享受到快遞的便利。
▲ 小張《如何坐高鐵》的視頻評論區(qū)。圖 / 抖音截圖
我覺得正因?yàn)橛辛诉@些評論，才讓我這個“如何如何”系列的視頻變得更豐滿?？傆幸徊糠秩耸墙?jīng)歷過一些事情的，現(xiàn)在他們作為過來人，愿意給后來者提供一些幫助，不求任何意義或者回報(bào)，這種善意是很純粹的。我不想把這件事上升到使命的高度，我只是碰巧看到了那些尷尬或者迷茫，碰巧發(fā)了那些視頻而已。
我覺得，不管是買東西，還是去沒去過的地方，或許大家那種未知的感覺、尷尬的心情是一樣的，不會因?yàn)榈昀镔u的東西不一樣，或者去的地方繁榮或偏遠(yuǎn)，而產(chǎn)生區(qū)別。
但的確紅了之后，有些事情在改變。
前兩天，我發(fā)了這次去買車的視頻。發(fā)之前，我猜到可能會有不太好的評論，朋友還勸我別發(fā)，“大家肯定要說你變了”。果然，視頻剛發(fā)出來，評論和“第一次坐高鐵、坐地鐵”那些很不一樣，都在說：小張做網(wǎng)紅真掙錢，現(xiàn)在已經(jīng)可以去看奔馳了，可以全款買大眾了。
也許會有一部分人覺得，我不再是他們的同類了。我從共情小鎮(zhèn)青年，一下子跨越到了買車的水平，有“叛變”的感覺。
我能理解大家對我的想象，覺得我是經(jīng)濟(jì)條件很一般的普通人，所以才能發(fā)現(xiàn)那些普通人非常尷尬的瞬間。但是，我已經(jīng)是快30歲的人了，想買車也想了兩年了，這本來就在我的人生規(guī)劃里，跟我有沒有當(dāng)網(wǎng)紅，有沒有出這一系列視頻沒有關(guān)系。
我出生在一個普通的小康家庭。走入社會之后，我慢慢弄清楚一件事：我可以往上努力，夠一夠到中產(chǎn)，但不會幻想著要大富大貴，再要更多。
很多博主大火之后，會在某個時間段，擁有很不一樣的生活。
比如我之前去線下出席一些活動，認(rèn)識了好多大網(wǎng)紅。最紅的時候，不管是見到品牌方還是別的博主，見到我都會暴風(fēng)夸贊，“哎喲小張最近可火啦”“小張?zhí)貏e厲害特別會拍”。這種吹捧讓我措手不及，我一邊表面social，一邊在私下跟朋友瘋狂發(fā)微信，說我不行了，我受不了了，我想找個地方自己待著。
我是真的覺得，網(wǎng)紅的潮水，就是會慢慢退的。就比如現(xiàn)在，來找我的商務(wù)少了很多，我也閑下來了。在我還沒火的時候，我已經(jīng)想到了這個事情，它肯定做不長久，如果有一段時間沒有爆點(diǎn)，或者找不到辦法延長賬號的生命周期，可能某一天就徹底涼了。
有的博主會不適應(yīng)，擔(dān)憂、焦慮，但我想，到那一天，最差的情況，我也能拿著這個簡歷、找份工作上班吧？反正肯定餓不死——我不是一定要吃90塊錢外賣的人，我自己在家做飯也可以，回歸普普通通的生活也挺好。
不要溫和地走進(jìn)那個人設(shè)
火了之后，有很多媒體找我。幾乎所有報(bào)道都在說，“如何做某事”系列是給那些還沒有走出家鄉(xiāng)、去往一線城市的小鎮(zhèn)年輕人，準(zhǔn)備的社會生存指南。
有一個出版社的編輯老師甚至找到我說，小張，我們這邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你要不要考慮一下，來寫一本書？他向我保證，一定能把這本書賣得很好，把我打造成“社會生存學(xué)頂流”。
我的第一反應(yīng)是驚訝，問他，你是在開玩笑嗎？編輯老師立馬給我發(fā)了他們出版社的代表作，都是一些很有名的大IP。他們也給一些視頻博主出過書。我說，你們的很多書我都看過，可有名了，出書的人很厲害，但讓我出，那不行。
我不想被刻意打造成這個人設(shè)。最早的時候，我想拍的視頻并不是“小鎮(zhèn)青年的社會生存指南”，除了拍交通工具這些基本技能，我還想拍很多種第一次——比如，年輕人第一次玩劇本殺，怎么做？第一次吃海底撈，如何點(diǎn)單？第一次去香港旅行，該怎么辦？等等。我是覺得，做任何你沒有做過的事情之前，都可以參考一下小張的視頻。
甚至，秋天到了，我有可能會去老家拍農(nóng)田和秋收，這就絕對不是一些人說的“專門給小鎮(zhèn)青年看的視頻”，對吧？但這才是我想拍的。
我對我自己的爆紅，看得比較現(xiàn)實(shí)。我覺得我只是偶然間坐上了這條小船，但現(xiàn)在有一種騎虎難下的感覺，拍攝內(nèi)容一度變得很局限。我也開始努力挽回，推掉很多電視采訪，說我不想要那么“偉光正”的形象，最近更新的時候，也盡可能拍一些日常視頻，展現(xiàn)我正常的生活。
▲ 小張的日常視頻截圖。圖 / 抖音截圖
“如何做某事”系列的數(shù)據(jù)很好，說明大家有這方面的需求，如果我繼續(xù)拍這種風(fēng)格的內(nèi)容，絕對又能再上一個臺階。如果我簽一個MCN公司，他們肯定也希望我以這個形象繼續(xù)做下去——容易變現(xiàn)，數(shù)據(jù)也會特別好看。
但對個人而言，我還是更想做自己，我就是一個拍視頻的，不用給我那些額外的身份象征。就比如出書這件事，那位編輯老師真的很努力，已經(jīng)過去幾個星期了，還會繼續(xù)勸我出書，每次給我發(fā)信息就是兩頁微信，手機(jī)往上滑一下才能看到頭。
但他發(fā)他的，我拒絕我的——我很明確，我是肯定不會出書的。如果生活在一個自己都不認(rèn)可的人設(shè)殼子里，甚至通過它獲得了不屬于我的贊譽(yù)和金錢，我會過得很痛苦，根本沒有做下去的動力。
不想接受這個人設(shè)的另一個原因，是不想給年輕人們灌雞湯，把跨越階層這件事簡單化?？次乙曨l的很多人，都是高中畢業(yè)才去了大城市，我是反過來的，從幼兒園到初中畢業(yè)，我都在上海上學(xué)，因?yàn)闆]上海戶口，高考的時候要回戶籍所在地，才回了老家連云港讀高中。
回老家讀高中，我適應(yīng)了很久，都沒有調(diào)整過來。早上5點(diǎn)多，住校生就起床了，6點(diǎn)多，全班同學(xué)坐在一起上早讀課，晚上10點(diǎn)半，放學(xué)。不說教育資源這些硬件，就單單說大家付出的努力，會幾何倍數(shù)地高于我在上海的朋友們。我記得，讀初中的時候，上海就已經(jīng)有減負(fù)的概念了，學(xué)生不允許早上8點(diǎn)之前到校，下午4點(diǎn)就放學(xué)。當(dāng)然，我也不是說上海學(xué)生不努力，只是覺得，老家的同學(xué)們好像是在用命拼。
我拼不過，高中三年就擺爛了。我在上海成績還挺好的，年級排名都是前20名，回老家的第一次月考，學(xué)校里面1300個人，我心想，教學(xué)內(nèi)容不一樣、強(qiáng)度不一樣，估計(jì)能考個900名吧，結(jié)果成績一出，倒數(shù)100。
在那個年紀(jì)，這是一件很有沖擊力的事——我初中的朋友們，成績還不如我，高考的時候，雖然不都是非常好的學(xué)校，但人人都能有大學(xué)上。然而，我高中認(rèn)識的那些朋友們，或許就是人們所說的“小鎮(zhèn)做題家”，最努力就是讀個二本、三本，已經(jīng)是非常好的結(jié)果了。
如果我一路都在上海長大，我應(yīng)該想象不到在老家，有這么一群人的存在，我只會知道，外地的同學(xué)上學(xué)更困難，但無法真正地跟他們共情。
而另一方面，這也讓我更明確地認(rèn)清了形勢，不同的城市、不同的教育背景，就是會有差距存在，這是很正常的事情。
真正的退路
我心里好像一直有一條退路。比如去年我頭腦一熱就辭職。
我一開始不是做全職博主，而是在一個工作室做剪輯，當(dāng)時沒有想特別遠(yuǎn)，那份工作也沒有特別不開心的地方，我就是對老上班這件事有一點(diǎn)煩，就辭職了。那個時候，我想的退路是，實(shí)在不行，我還可以去麥當(dāng)勞兼職。
有人覺得我躺平了，或是很松弛，對自己沒有特別高的要求，但這又有什么錯呢？為什么一定要卷呢？每個周五的傍晚，我都跟對接的商務(wù)同學(xué)說，周末你就不用回我消息了，等周一上班再回我。但他們的回復(fù)永遠(yuǎn)是，“說是這么說，周末還是要工作的”。
我也很清楚，真正的退路，或許還是我的父母，他們在為我兜底。大學(xué)畢業(yè)之后的一兩年時間，我都沒有工作，一個人在上海的語言學(xué)校讀書，準(zhǔn)備去法國留學(xué)，就靠父母給生活費(fèi)、房租生活，一個月也要花幾千塊錢。
但我考了兩年，始終沒有通過面簽。那個時候覺得，自己好像沒有辦法獲得更好的結(jié)果，就果斷結(jié)束備考，投入工作。我爸媽一開始有點(diǎn)不能接受，跟我冷戰(zhàn)了兩個月，但盡管如此，他們也沒有很嚴(yán)厲地責(zé)備我，只是斷了經(jīng)濟(jì)支持，覺得既然工作就要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我才結(jié)束了快樂地做小廢物的狀態(tài)。
后來我辭職，也跟我媽媽打了電話，半夜聊了兩個小時。我說，我真的不想再干下去了，想不明白我上班到底是為了什么——我的薪資不高，在上海，房租、水電、寬帶的基本開銷，就要5000塊，交了社保根本存不下什么，就算靠家里砸鍋賣鐵湊個首付，我也還不起月供。
▲ 生活中的小張。
我們母女倆很少有這么嚴(yán)肅的對話。我媽聽完之后，選擇支持我，她說，如果真的不開心，先辭職也沒有關(guān)系。辭職做全職博主那段時間，一個月能有一兩條廣告，收入比上班更低，大概5000塊錢，但社保一個月按照最低繳費(fèi)也要3000塊錢，我交完房租就交不上社保了。
我媽知道后，立刻給我打錢，她說別的我不管，你自己吃的自己掙，但這個社保不能動，然后就幫我交了四個月的社保。
用他們的錢，我也不太會不好意思，沒有那種啃老的心態(tài)。因?yàn)樗麄冇形覜]我，都過得挺好，給我生活費(fèi)，好像也沒有讓他們的生活變得更差，或者說，沒有打擾到他們的生活。再加上他們對我的要求也不多，就希望我認(rèn)真做事，不管是現(xiàn)在做博主，還是原來在麥當(dāng)勞打工、在別人公司里面上班，他們都覺得沒問題，只要你不要半途而廢，不要用一種很游戲的心態(tài)去混日子，結(jié)果不管怎么樣，他們都滿意。
拍視頻以來，我發(fā)現(xiàn)有一段時間，大家特別愛看富二代的視頻，看那些很有錢的人怎么生活，也會有人被它們影響，想著自己也一定要去到那樣的金字塔頂端，要過那種光芒四射的生活，但我不是很支持這種想法——不是跨越了階層，才能獲得快樂。
回想起來，大家是不是都有一段熱血時期，都會想象，我現(xiàn)在是普通人，但將來一定比你聰明、比你強(qiáng)，我一定能出人頭地，一定能夠做出一番大事業(yè)，隨之跨越階層，財(cái)富累積和身份地位就都不一樣了。
但我可能比較現(xiàn)實(shí)，很早接受了階層存在這件事。
坦然面對自己的人生就是這樣，然后你會發(fā)現(xiàn)，生活的壓力會小很多。我會想，我就是一個普通的人類，或者說，一個只能再活幾十年的動物，為什么要把那么多壓力，強(qiáng)加到我這個動物身上？
一旦你放棄結(jié)婚和買房，這兩個所謂的“人生大事”之后，其實(shí)你的生活會很輕松，你沒有什么好焦慮的。如果需要車，有一輛車就好，如果需要有住的地方，租房也好，買房也好，都行。讓我買個超級大別墅，我會覺得沒必要。我對于快樂的定義就是，旅行自由——不追求出行頭等艙、住五星酒店，而是想去哪里，都能買一張普通的機(jī)票，就兩三千塊錢，去就去了，然后回家的時候有張床睡。
我一直很喜歡五月天，有一句歌詞，我覺得很符合我到今天為止的心態(tài)，“這一生志愿只要平凡快樂，誰說這樣不偉大呢”。
（感謝新榜編輯嚴(yán)文玲對本文的幫助。）
每人互動
你怎樣看待小張的《如何如何》系列視頻？