文|Tech星球 林京 陳橋輝 何煦陽(yáng)
一則“廣州外賣騎手招滿了，本科率達(dá)到30%”的消息，在社交平臺(tái)發(fā)酵了好幾天。不少人調(diào)侃，騎手一下子成了知識(shí)密集型行業(yè)，年輕人那句“大不了辭職了去送外賣”口號(hào)現(xiàn)在真的應(yīng)驗(yàn)了。
這并不是空穴來(lái)風(fēng)。美團(tuán)在2020年發(fā)布的報(bào)告顯示，截止2020年6月30日，美團(tuán)擁有外賣騎手295萬(wàn)。25%騎手的學(xué)歷在大專以上，其中本科生17萬(wàn)，研究生5.85萬(wàn)。
穿梭在城市之間的騎手，是現(xiàn)今市值近8000億的美團(tuán)最強(qiáng)大的護(hù)城河之一。早期，騎手月入過(guò)萬(wàn)并不是什么新鮮事。這里曾經(jīng)是那些教育背景并不光鮮的勞動(dòng)者們，在大城市能夠獲得的為數(shù)不多的高收入工作之一。
但做外賣騎手是一份幾乎沒(méi)有門檻的工作，只需要會(huì)騎電動(dòng)車，會(huì)使用智能手機(jī)基本都可以上崗。需要投入的成本也可以忽略不計(jì)，購(gòu)買一輛二手電動(dòng)車只要幾百塊。對(duì)比之下，網(wǎng)約車司機(jī)們最鐘愛(ài)的豐田卡羅拉也需要大幾萬(wàn)，再加上駕齡要求，門檻顯然要高得多。
正因?yàn)槿绱?，騎手也成為了“失意”打工人的聚集地。過(guò)去3年，給你送外賣的可能是一位導(dǎo)游，也可能是一位HR，甚至是企業(yè)高管。2020年，美團(tuán)只有470萬(wàn)自營(yíng)騎手，2021年和2022年這個(gè)數(shù)字分別是527萬(wàn)和624萬(wàn)。這還不算外包。
當(dāng)越來(lái)越多的人成為了騎手，而外賣平臺(tái)、即時(shí)零售平臺(tái)們的訂單量增長(zhǎng)有限時(shí)，騎手們被動(dòng)得陷入了競(jìng)爭(zhēng)。Tech星球近期訪談了多位騎手，他們戲稱這份職業(yè)為“死亡流水線”，他們位于不同的城市，做騎手的時(shí)間長(zhǎng)短不一，感受卻出奇一致：?jiǎn)巫由倭耍瑔蝺r(jià)低了，錢越來(lái)越難賺。
但即便如此，騎手們也只能忍耐，因?yàn)樗麄兊倪x擇本就不多。
單量減少每單配送費(fèi)也在降，月入過(guò)萬(wàn)是過(guò)去式
地點(diǎn)：深圳，從業(yè)時(shí)長(zhǎng)：2年
我成為騎手的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有兩年。之前我從事的人力資源工作，主要是給珠三角一些制造工廠輸送人才，很多工廠的生意都受到了疫情的影響，有很多直接關(guān)閉，還“活著”的訂單量也很少。這導(dǎo)致我的收入來(lái)源幾乎沒(méi)有了，為了養(yǎng)家糊口，我選擇了做騎手。
這是一件門檻很低的工作，站長(zhǎng)幾乎沒(méi)有什么問(wèn)題，不太存在面試環(huán)節(jié)，他更關(guān)心你有沒(méi)有車子，要不要租車，要不要租他的電池等等。年齡方面，18-57周歲都可以的。
但工作做起來(lái)真的很不容易。南方經(jīng)常下雨，路很滑，而騎手對(duì)于配送時(shí)間有嚴(yán)格的要求，如果一個(gè)訂單超時(shí)，基本后面的都會(huì)受影響。
有一次，我為了趕時(shí)間，直接連人帶車一起甩出去，流了很多血。我當(dāng)時(shí)并不知道如果去正規(guī)醫(yī)院公司是可以報(bào)銷的，又著急送單，所以直接自己去藥店包扎了一下，也沒(méi)有縫針。
刮到別人車的事情也經(jīng)常會(huì)發(fā)生。我之前就曾刮到個(gè)一輛特斯拉，但因?yàn)閷?duì)方也有責(zé)任，所以只賠了幾百塊。
但這些日常的瑣碎在收到工資的那一刻都會(huì)被沖淡。去年，由于疫情的原因，深圳這邊很多站點(diǎn)的騎手都沒(méi)有招滿。像我當(dāng)時(shí)的站點(diǎn)只有40人，根本招不到人，單子很多。尤其是疫情剛放開(kāi)的時(shí)候，基本上每天都能賺到300多，一個(gè)月下來(lái)就是一萬(wàn)多。那段日子，真的很舒服。
今年情況真的很糟糕，我們站點(diǎn)都有200人了，直接是原來(lái)的5倍。一單的配送費(fèi)也在降，幾毛幾毛錢地降。我們現(xiàn)在還有末尾淘汰制了，比如被顧客投訴太多了，或者單量不夠，都要被淘汰。
這樣下來(lái)，我今年的收入真的差很多，6000都是多的。我都懷疑是不是大家都不點(diǎn)外賣了。而且很多人來(lái)做兼職，一些商家可能覺(jué)得美團(tuán)的扣點(diǎn)高，也會(huì)和其他的一些配送公司合作，這樣下來(lái)，我們單子就更少了。
相比進(jìn)廠打螺絲，還是做騎手更舒服
地點(diǎn)：武漢，從業(yè)時(shí)長(zhǎng)：4個(gè)月
我是雙非本科畢業(yè)，干過(guò)銷售，也干過(guò)地推，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)代駕很賺錢，于是后來(lái)做了半年的代駕，但是，去年下半年開(kāi)始，做代駕的人越來(lái)越多，導(dǎo)致收入有所降低，再加上大多是熬夜接單傷身體，所以去年年底開(kāi)始轉(zhuǎn)行做外賣騎手。
當(dāng)時(shí)直接去了家附近的配送點(diǎn)應(yīng)聘，做的是全職專送。面試時(shí)，店長(zhǎng)還打趣道，說(shuō)最近本科學(xué)歷做騎手的人還挺多的，配送站的文化素質(zhì)得到了提高。我當(dāng)時(shí)以為是和我開(kāi)玩笑，后來(lái)工作的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我們配送站點(diǎn)竟然有6個(gè)本科剛畢業(yè)的大學(xué)生在做騎手，其中一個(gè)人告訴我，他的專業(yè)不好找事做，所以先做騎手，邊體驗(yàn)生活邊賺錢，再看看有沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。
我到現(xiàn)在已經(jīng)做了4個(gè)月的騎手，我個(gè)人認(rèn)為全職跑外賣不如去做京東、順豐、極兔這些快遞物流的快遞員，因?yàn)檫@幾家公司有購(gòu)買社保，有公司組織，還有一定的其他賺錢機(jī)會(huì)。而且兩者的工作雖然都是送貨，但是外賣派送的時(shí)間卡到秒上，超時(shí)一秒就會(huì)扣錢，而且跑的范圍比較大。相反，快遞員的派送時(shí)間相對(duì)充足，而且劃分區(qū)域，送久后就輕車熟路了。
如今，我們的收入也在降，下個(gè)月開(kāi)始，我們每單的收入要降到2.5元，之前是2.8元一單，聽(tīng)老騎手說(shuō)，3年前可是4.3元一單，主要還是片區(qū)的騎手太多了，最近我們配送站還在招人，招聘的學(xué)歷起點(diǎn)變成高中畢業(yè)，以前哪怕沒(méi)學(xué)歷都可以跑。所以騎手多了后，收入自然會(huì)降低，而且還有人還通過(guò)外掛作弊去搶單，就和作弊搶茅臺(tái)酒一樣，出來(lái)的單子秒沒(méi)。如今一個(gè)月能賺個(gè)五六千元就很不錯(cuò)了。
而且現(xiàn)在做騎手，成本也不低，入職后，首先是體檢費(fèi)，然后購(gòu)買一輛二手電動(dòng)車大概1500元，改裝共享電池400元，換電的電池費(fèi)一個(gè)月230元，這就花去了2000多元，如果遇到遲到送餐、送錯(cuò)餐，或顧客投訴，罰錢是少不了的。
當(dāng)然，如今有部分高學(xué)歷的人送外賣并不意外，因?yàn)檫@份工作雖然不是那么體面，但壓力并不大。相比每天打12小時(shí)的螺絲，一個(gè)月僅休息幾天的工廠，騎手的自由度還是挺高。
總之，這是一份簡(jiǎn)單、重復(fù)性的工作，工作完后不用再想著工作上的事。只要肯吃苦，收入還是比較可觀。
騎手暴增，各個(gè)站點(diǎn)之間也很內(nèi)卷
地點(diǎn)：深圳，從業(yè)時(shí)間：6年
我是2016年6月成為一名騎手，算是最早那一批騎手，那個(gè)時(shí)候美團(tuán)會(huì)給騎手上社保，還有無(wú)責(zé)任底薪3000元，時(shí)間又自由，很吸引人。
應(yīng)聘門檻也比現(xiàn)在高多了。因?yàn)槌蔀槊缊F(tuán)騎手，你就是真正的美團(tuán)員工，美團(tuán)會(huì)控制一個(gè)區(qū)域騎手人數(shù)，會(huì)挑選有經(jīng)驗(yàn)的、機(jī)靈的應(yīng)聘者，會(huì)優(yōu)先考慮有快遞、物流從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人。
2017年3月，美團(tuán)就開(kāi)始把騎手外包給第三方承包商，騎手再也無(wú)法享受社保等待遇了。從美團(tuán)外賣逐漸成規(guī)模之后，我的平均月薪都能達(dá)到1萬(wàn)元以上。
最開(kāi)始做外賣時(shí)候，治安環(huán)境可沒(méi)現(xiàn)在這么好。送外賣剛兩個(gè)月，我電動(dòng)車就被偷了兩次，一次是去樓上給顧客送餐，回來(lái)就不見(jiàn)了，另一次是在電車在小區(qū)充電時(shí)候丟的。放在餐車?yán)锩娴耐赓u也經(jīng)常被偷，只能自己出錢補(bǔ)給客戶。不過(guò)跟現(xiàn)在一樣的是，碰到雨雪天氣，送餐路上摔倒是家常便飯。
我現(xiàn)在最大的感受就是騎手人均單量越來(lái)越少，月入過(guò)萬(wàn)很難了。我覺(jué)得，這是因?yàn)槠脚_(tái)整體訂單量雖然在不斷增長(zhǎng)，但四面八方涌進(jìn)來(lái)的騎手增長(zhǎng)速度更快。
騎手越來(lái)越多，跟平臺(tái)規(guī)則有很大關(guān)系。外賣平臺(tái)為了增加顧客體驗(yàn)，會(huì)要求所轄站點(diǎn)承包商招聘更多的騎手優(yōu)化配送效率，以保證顧客體驗(yàn)。因?yàn)轵T手越多，送的就越快。
站點(diǎn)負(fù)責(zé)人如果短時(shí)間招不到人，就會(huì)拿出一系列優(yōu)厚條件，像“不需要電動(dòng)車，吃喝住都包，人來(lái)就行”。其實(shí)是這些站點(diǎn)負(fù)責(zé)人會(huì)跟第三方合作，后期會(huì)把這一系列費(fèi)用從騎手工資中扣除。
招滿是不存在的。只能說(shuō)當(dāng)一個(gè)站點(diǎn)出現(xiàn)諸如“再招一個(gè)人導(dǎo)致五個(gè)人離職”的情況，才會(huì)停止招聘。隨著員工不斷離職，站點(diǎn)又會(huì)重新開(kāi)始新一輪招聘。
我負(fù)責(zé)的區(qū)域每個(gè)站點(diǎn)離職率都超過(guò)20%，流動(dòng)性很大。其實(shí)美團(tuán)有很多規(guī)則，騎手也有對(duì)策，他們會(huì)在美團(tuán)單量不好的時(shí)候離職。美團(tuán)騎手在內(nèi)部會(huì)不斷“跳”，比如“跳”到美團(tuán)專送、美團(tuán)眾包、美團(tuán)樂(lè)跑，不同時(shí)間段，誰(shuí)給的待遇好，就去哪里跑單。
不止騎手，各個(gè)站點(diǎn)之間也很內(nèi)卷。我所在的這個(gè)區(qū)域已經(jīng)由最開(kāi)始一個(gè)站點(diǎn)變?yōu)槠邆€(gè)站點(diǎn)，美團(tuán)會(huì)把這些站點(diǎn)分給不同的外包公司。站點(diǎn)互相之間會(huì)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。如果一個(gè)站點(diǎn)人多，就會(huì)蠶食另一個(gè)站點(diǎn)份額，為了保住自己的市場(chǎng)份額，站點(diǎn)負(fù)責(zé)人也會(huì)瘋狂招人，“只要對(duì)面（站點(diǎn)）不停招，我就不停招。”
歸根結(jié)底，還是因?yàn)槌蔀槊缊F(tuán)騎手的門檻極低，只要會(huì)用智能手機(jī)、會(huì)騎電動(dòng)車，無(wú)犯罪記錄、健康證符合要求，都可以成為騎手。
很多新人春季不斷涌入，我偶爾同時(shí)跑兩個(gè)平臺(tái)
地點(diǎn)：北京，從業(yè)時(shí)間：5年
我做騎手五年了，不過(guò)從2020年開(kāi)始，我從美團(tuán)專送騎手離職，成為一名美團(tuán)眾包騎手，后來(lái)又加入美團(tuán)“樂(lè)跑計(jì)劃”，成為一名樂(lè)跑騎手。
樂(lè)跑的優(yōu)勢(shì)就是派單量多，我們午高峰和晚高峰必須在線，然后再?gòu)南挛绮韬鸵瓜鼤r(shí)間段里面選擇一個(gè)。我最高時(shí)候一天能跑70單，最遠(yuǎn)一個(gè)訂單跑了將近7公里，有時(shí)候半路還遇到電車沒(méi)電，很窘迫?，F(xiàn)在，我基本平均每天能跑50單，再多的話，說(shuō)實(shí)話身體熬不住。
不過(guò)，也就是今年3月，樂(lè)跑好像限制騎手單量了。騎手一天超過(guò)45單就被“強(qiáng)制下班、強(qiáng)制休息”了，我猜測(cè)應(yīng)該是春季“騎手多，人均單量少”，樂(lè)跑才會(huì)做出這個(gè)決策。
不同季節(jié)也影響著樂(lè)跑騎手收入。因?yàn)槎净蛘哂暄┐箫L(fēng)等惡劣天氣，平臺(tái)會(huì)有更高的補(bǔ)貼，配送費(fèi)高，收入也能更高一些。
春季會(huì)難做一些，因?yàn)楹芏嘈碌拇蚬と嗽诖禾觳粩嘤窟M(jìn)來(lái)，分到每個(gè)騎手里面的訂單量也比較少。
這兩年進(jìn)入這行人很多，我有一個(gè)老鄉(xiāng)是本科畢業(yè)，以前在軟件行業(yè)，去年公司經(jīng)營(yíng)效益不太好，他就來(lái)這做美團(tuán)眾包騎手，一直到現(xiàn)在。不過(guò)，騎手里面大部分學(xué)歷還是初、高中居多，網(wǎng)上說(shuō)的學(xué)歷內(nèi)卷，在我這個(gè)站點(diǎn)倒是沒(méi)有出現(xiàn)。
樂(lè)跑的缺點(diǎn)就是不能拒接訂單。一些“距離遠(yuǎn)、客單價(jià)低”訂單，眾包騎手可以選擇不接，樂(lè)跑就不行。比如說(shuō)，像我這個(gè)站點(diǎn)附近有所大學(xué)，校方不允許電動(dòng)車進(jìn)去，騎手只能步行或者掃一個(gè)共享單車進(jìn)去，在各個(gè)教學(xué)樓之間送餐比較累且耗時(shí)間，眾包騎手肯定不想接，最后就只能樂(lè)跑騎手去送。
到了冬季外賣平臺(tái)爆單時(shí)候，眾包騎手可以拒絕難送的訂單，但樂(lè)跑騎手不可以隨便拒單，轉(zhuǎn)單也有限制。
雖然樂(lè)跑很累，但我還是會(huì)堅(jiān)持下去，畢竟時(shí)間自由度更高，不用像專送騎手全職上班。我之所以從美團(tuán)專送騎手離職，就是因?yàn)閷Ｋ鸵?guī)則多一些，我性格最受不了束縛，尤其是每日早會(huì)，講的都是重復(fù)內(nèi)容，諸如配送規(guī)則、不要提前點(diǎn)擊送達(dá)等等，聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)了也就煩了。
不過(guò)，我偶爾冬天也會(huì)回到美團(tuán)專送。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，美團(tuán)專送一般缺人，美團(tuán)會(huì)有活動(dòng)，像邀請(qǐng)一個(gè)騎手加入，邀請(qǐng)人能獲得3000-4000元獎(jiǎng)勵(lì)，俗稱介紹費(fèi)。一般我和邀請(qǐng)人熟的話，會(huì)加入美團(tuán)專送，最后兩人私下會(huì)把這筆錢平分。
現(xiàn)在樂(lè)跑限制單量后，想月收入過(guò)萬(wàn)就很難了，我現(xiàn)在也會(huì)偶爾選擇同時(shí)跑兩個(gè)平臺(tái)，兼職送餓了么。不過(guò)我想樂(lè)跑應(yīng)該不會(huì)一直限制單量，也許下周就恢復(fù)了。
現(xiàn)在不缺人，招人挑著招，騎手流動(dòng)性減弱
地點(diǎn)：北京，從業(yè)時(shí)間：3年
我原本在婚紗攝影行業(yè)，但這個(gè)行業(yè)太卷了，做不下去。2020年來(lái)美團(tuán)做騎手，后來(lái)升為站長(zhǎng)，現(xiàn)在做站長(zhǎng)已經(jīng)兩年了。
現(xiàn)在招人和以前不同。2017、2018年的時(shí)候缺人，很多人跑一段時(shí)間又走了，所以招聘標(biāo)準(zhǔn)放的很低。去年疫情就更難招到人了，我只能管15個(gè)人，現(xiàn)在解封之后管80個(gè)人。這80個(gè)人里，大部分是一直在這塊區(qū)域跑單的，一小部分是剛從學(xué)校里出來(lái)的。
現(xiàn)在不缺人了，招人的時(shí)候都挑著招。能感覺(jué)到應(yīng)聘的人在增多，20來(lái)歲、剛畢業(yè)來(lái)應(yīng)聘的已經(jīng)占到30% 以上。我之前帶過(guò)一個(gè)剛畢業(yè)的研究生，他在這兒做了半年。剛從校園里出來(lái)的學(xué)生起步很難，有時(shí)還比不過(guò)那些沒(méi)有好學(xué)歷，但有工作經(jīng)驗(yàn)的。
雖然剛畢業(yè)就來(lái)應(yīng)聘的多，但我不會(huì)要，因?yàn)樗麄兞舸媛屎艿?，花一兩個(gè)月剛帶好他們，他們又跑了，我沒(méi)那么多精力去找新騎手?，F(xiàn)在我管的80個(gè)人里，剛畢業(yè)的騎手5個(gè)不到。
我們最希望的一個(gè)歲數(shù)是在 30 歲到 40 歲之間。這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小，他必須得干，他不干不行。剛畢業(yè)的大學(xué)生，他沒(méi)吃過(guò)苦，趕上陰天下雨或者冬天的時(shí)候是真遭罪，一般大學(xué)生在這種惡劣天氣里，他們扛都扛不住。
總體單量沒(méi)變少，收入該高的還是高，想渾水摸魚(yú)的肯定拿不到多少錢。
現(xiàn)在招人最主要看留存時(shí)間，要穩(wěn)定。以前站點(diǎn)之間相互競(jìng)爭(zhēng)，新騎手來(lái)這個(gè)站點(diǎn)拿一筆介紹費(fèi)或者新人獎(jiǎng)，又跑到別的站點(diǎn)去。現(xiàn)在不允許騎手到處跳，也不許站點(diǎn)之間搶人，站點(diǎn)之間沒(méi)有相互競(jìng)爭(zhēng)的模式了。騎手要跳到另一個(gè)站點(diǎn)，可以，但從這個(gè)站點(diǎn)辭職之后60天之后才能跳，且這段期間不能做別的工作。而且更改了薪資標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)置了工齡獎(jiǎng)，需要工作滿一定時(shí)間才能拿到。
平臺(tái)在努力減弱騎手的流動(dòng)性。