文｜眾面
近來，正值奮斗的年輕人，開始提前40年設(shè)想自己如何老去。
根據(jù)騰訊與清華大學(xué)發(fā)布的《國人養(yǎng)老準(zhǔn)備報告》顯示，超七成的90后已開始考慮養(yǎng)老?！皾u進式延遲退休”不斷引發(fā)熱議，人口首次出現(xiàn)負(fù)增長，讓踏入婚姻越來越難的年輕人，開始重新思考人生的意義，如何妥善安置自己的晚年生活，他們開始這一重大人生課題。
“要做最壞的打算?！?/p>
在深圳做保險經(jīng)理人的馬慧表示，在延遲退休政策和疫情影響下，近幾年她經(jīng)常會接觸到90、00后為了高收益的儲蓄和有保障的養(yǎng)老生活找她咨詢，咨詢?nèi)藬?shù)大約占客戶總數(shù)的1/10。
年紀(jì)不過29歲的陳薇給自己制定了詳細(xì)的養(yǎng)老規(guī)劃：存款、買房、買保險，和小輩處好關(guān)系。她在相親市場高不成低不就的尷尬中，意識到了自己不婚不育的可能，在日本留學(xué)時看到鄰居婆婆老無所依的處境，讓她覺得計劃養(yǎng)老這件事迫在眉睫。
考慮辭職的時候，租住在深圳城中村的柴林林便也開始考慮養(yǎng)老城市。和大多數(shù)年輕人一樣，小柴認(rèn)為，養(yǎng)老的含義是“有時間做自己想做的事”。
大多數(shù)年輕人將想象中的理想生活投射進養(yǎng)老規(guī)劃中，更著眼于“養(yǎng)”，而非“老”。一半是妥協(xié)，一半是期待。在生活理念和價值取向持續(xù)流動的現(xiàn)在，“養(yǎng)兒防老”，退休金養(yǎng)老的模式不完全能承載年輕人的養(yǎng)老構(gòu)想。
開始有90后探索更多可能，陳雨和朋友合資買下重慶市郊的頂樓復(fù)式一起養(yǎng)老，房子大部分時間可以曬到太陽，這是她們最滿意的地方。連欣欣則已經(jīng)和朋友在大理小院里住了一年多，和睦自在，她們覺得“這應(yīng)該是可以延續(xù)的養(yǎng)老生活”。
1、“盡快存夠100萬”
存錢，幾乎是每一個開始考慮養(yǎng)老的年輕人的核心思路。在外企工作的陳薇會給剛工作的年輕人建議：“從儲蓄開始，一定要存錢，存多存少都要存”。
1994年出生的陳薇，自記事以來，父母就經(jīng)常爭吵，“小則對罵，大則打碎茶幾，掀翻桌子，拿著菜刀”。在父母分開之后，她們在鎮(zhèn)上僅有一套房，積蓄幾乎為零。
離婚之后，母親在工地拉磚搬煤，“爬上六七層樓高的吊車作業(yè)，為了一天能賺200元”，她會跟陳薇說“爸爸不要你和姐姐了”“如果你不努力，媽媽這一生就沒意思了”，也會強調(diào)，要給自己安全感，要自己保護自己。
“原生家庭讓我對婚姻從根本上失望”，缺乏安全感，與獨立相伴而生，一定程度上讓陳薇習(xí)慣性地未雨綢繆。畢業(yè)后，她想著“養(yǎng)老首先要有一套房子”，于是她選擇上國際郵輪工作三年。
大海翻滾，語言不通，陳薇處于一種“非常寂寞的狀態(tài)”?；貒螅?4萬元全款買下了一間30多平米的一居室，花1萬元簡單裝修，計劃先自住，之后可以出租。房間布局簡單，進門是儲物柜，主體是一張床，一張沙發(fā)，一張書桌和一架電子鋼琴，墻上掛著一些自己畫的畫，簡單的生活從這個小空間延展開來。
陳薇自言物欲很低，幾乎不外食和點外賣。吃公司食堂，與朋友約飯也會控制在一月一次，一次1000元左右，通勤費也限制在100元以內(nèi)。算上水電、衣物等花費，陳薇細(xì)數(shù)她的支出情況，一個月生活費可以在2000元以內(nèi)。加之年末給家人發(fā)紅包的幾千元，一年下來，支出區(qū)間在3～3.5萬元。
在社交平臺發(fā)布的養(yǎng)老規(guī)劃視頻里，她提到，因為父母靠努力白手起家，有了房產(chǎn)和儲蓄，所以大概率不需要自己來養(yǎng)老，這是她規(guī)劃自己養(yǎng)老的前提之一。她的目標(biāo)是，盡快存夠100萬，她依照fire（財務(wù)獨立，提早退休）運動里的核心法則，以后可以過上自己想過的生活。
目前，陳薇的存款也在如期增長，每月公積金2400元，社保約1500元，到手工資約6000元。加上周末兼職和投資理財，一個月有一萬元左右的收入。在這樣的收支情況下，2021年和2022年，陳薇的存款增加了8萬元和11萬元。
而談及自己的老年生活，她坦承，自己或許會不婚不育。因為家境學(xué)歷普通，有身高和年齡的“明顯缺點”，在相親市場她只能劃分到C類。往AB類找，找不到，找CD類，不如自己過。這也成為她盡早籌備養(yǎng)老的驅(qū)動力之一。
當(dāng)然，她更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，是盡快存夠100萬。
2、花45萬提前進入“養(yǎng)老院”
近年來，“組團養(yǎng)老”“和閨蜜養(yǎng)老”時常被提起，大家向往與熟識的好友同住，共同租下或者購置一套居住面積稍大，功能完整的房屋，互相陪伴照應(yīng)。
而25歲的朱月則提前實現(xiàn)了這種“向往的生活”。只不過這種生活是花45萬元租來的。
朱月租住的小院坐落在大理古城和洱海龍龕碼頭之間的村落里，村里外地人只有幾戶，“大家都相互認(rèn)識”。因為政策規(guī)定不準(zhǔn)民居拆建，所以小院保持著古樸模樣。這恰好是第一眼吸引朱月和朋友們的原因。
小院的水泥地縫間露出線條狀的青苔，房屋里外寬敞，中間是一棵枝葉繁茂的梨樹，還有一個外置的樓梯和一個石磚制成的洗碗池?！捌鸪跷覀儗υ鹤記]有想象，但看到圖紙的時候，覺得就是它了”，朱月欣喜地介紹道。
本來是和朋友來大理小住，但因為實現(xiàn)了兼顧工作生活的狀態(tài)，讓她們決定定居下來，隨后其他兩位朋友聞訊趕來，一起租下了小院，一年3萬多的租金，長租15年。
但她們的養(yǎng)老生活，并非躺平療養(yǎng)式，而是自由地支配時間，實現(xiàn)工作和生活相對平衡，是一種自在舒適的生活狀態(tài)。
入住之前，四人一起對小院進行了布置，重點改造了廁所?！皟砷g廁所是整個家最現(xiàn)代化的地方”，大理的民居多用太陽能熱水器，她們加裝了電熱水器和浴霸，能滿足不同人對沐浴的要求。四個人和裝修師傅一起攪拌水泥砌墻，搬磚，去二手市場淘回家具。事關(guān)這個家的每一個決定，都可以自然地討論，然后落地實施。
平時各忙各的，有空就一起在小院的樹下喝茶，還可以請朋友來家里吃柴火飯。村里種萵筍多，她們就撿來炒。大家靠線上工作、創(chuàng)業(yè)擺攤和出租房間賺錢，房屋租金和共同使用的各項花銷平攤。在朱月和朋友們看來，如果收支平衡，現(xiàn)在的養(yǎng)老生活是可持續(xù)的。
但對于她們來說，隱憂也同時存在。“組團養(yǎng)老”的明顯弊端在于，所享權(quán)益與退出機制的不明確。比如中途退出如何分配資金？房東收回房屋時該如何處理？同住人對房屋的使用權(quán)和所屬權(quán)如何認(rèn)定？問題似乎是橫亙眼前的，不過朱月默契地和朋友們達成共識：活在當(dāng)下。對于她們來說，如何賺更多的錢以支撐未來可能遇到的風(fēng)險和父母養(yǎng)老問題，更是當(dāng)務(wù)之急。
但在一切還未發(fā)生之前，“做好眼前的事”。
過年時，她們在門口貼上自己寫的春聯(lián)，橫批是“大理有個家”。對于朱月來說，能更包容地生活在一起，是因為大家會把對方當(dāng)作家人，而不是朋友?！拔覍ΜF(xiàn)在的生活很滿意，是我理想中的狀態(tài)”。但同時，這個家也是流動的，大家可以因為結(jié)婚、照顧父母或是工作選擇離開，又選擇回來。如果到了暮年，大家又成了一個人，那順其自然地重聚，也會是很好的結(jié)局。
3、該如何有尊嚴(yán)老去
28歲的柴敏辭職后，租住在深圳城中村的她開始考慮自己的養(yǎng)老問題。在996和城中村無法安放自己的生活，所以她需要找到另一種生活節(jié)奏。
她也曾嘗試到小城市尋找答案。在惠州，她穿著吊帶行走，受到了無時不在的凝視；在遵義，她坐在朋友頂樓陽臺上，嗅著桂花香，看著滿天繁星，感受到了高濃度的幸福，這確實是理想的養(yǎng)老狀態(tài)，但對于自由職業(yè)的她來說，似乎又少了一些工作條件。
一番周折之后，柴敏最終選擇回到深圳，她說，在深圳找一處節(jié)奏稍慢的市郊，賺錢，和愛的人待在一起，“有時間做自己想做的事，就是理想的養(yǎng)老生活。”
和柴敏一樣，林楠和同住四年的室友決定一起買房養(yǎng)老。之前的房子沒有陽光，她們希望能找一個更寬敞，能曬到太陽的房子。在一起考察了三、四個樓盤后，相中了市郊的頂樓復(fù)式，200平米。
因為貸款手續(xù)等問題，林楠和朋友兩人約定房產(chǎn)證寫大貓的名字，之后再去公證一人一半。房款不是個小數(shù)目，大貓?zhí)寡?，買房需要建立在信任且持續(xù)的關(guān)系基礎(chǔ)上，不一定適合每個人。
如何制定清晰的未來規(guī)劃，收入、存儲如何，如何面對未來的不確定性，當(dāng)下年輕人對養(yǎng)老生活的規(guī)劃，只是投射了對理想生活的幻想，只有“養(yǎng)”，卻不談“老”。聊及未來可能行動不便甚至重病在床的處境時，該如何“妥善安置”老去的自己，他們顯然還沒有做好萬全的準(zhǔn)備。
一位00后直言，現(xiàn)在可能剛開始考慮作為獨生子女一代如何贍養(yǎng)父母的問題，對于父母如果重病了該怎么辦，都毫無頭緒甚至不敢多想。
獨生女葉舟在社交平臺講述自己的困境，父母約55歲，沒有經(jīng)濟來源，月薪5000多的她需要承擔(dān)父母的生活費和醫(yī)藥費約2000多元，加之一起住的房租開支和日?；ㄤN，一個月下來很難有結(jié)余。
想買房和擔(dān)心母親生病，兩座“大山”壓得她時常喘不過氣。
而對于中產(chǎn)上下的年輕人來說，自己或者父母住進養(yǎng)老院似乎是一個主流選擇，85后馬慧給自己備置了增額終身壽，一年交5～10萬元，交齊10～20年，在約定的退休年限如55周歲，之后每月拿5千～1萬元。保險和養(yǎng)老院會捆綁銷售，繳齊保額后，贈送一個入住養(yǎng)老院名額。這個名額可以給家中老人，或者留著自用。
這段時間，她還開始思考如何給3歲的兒子養(yǎng)老，她想讓兒子能早點退休并且每月有1萬元的養(yǎng)老金，怎么配置保險比較合適是她正在思考的。
她用社交平臺上計算退休年齡的模擬器，推算出自己可能要到62歲退休，“很難想象到我兒子這一代，要到什么時候才能退休”，再加之，老齡化帶來的問題是，工作的年輕人減少，養(yǎng)老資金池的縮水，分到個體的退休金必然縮減，“單一的養(yǎng)老金體系也許不能保證體面甚至正常的生活水平了”。她提到，大家往往容易忽視時間這一要素，如果更早地規(guī)劃投入，則意味著平均下來，每年的本金壓力會相應(yīng)降低。
這與陳薇籌備養(yǎng)老的想法不謀而合。陳薇在留學(xué)日本時清晰看到老齡化和少子化的社會面貌，新一代的“平成廢柴”（泛指喪文化的一代）和嬰兒潮后的大量老年人出現(xiàn)在同一個社會時空中，老無所依成為常態(tài)，出租車司機或是餐廳的服務(wù)員與不少是年過60甚至是80歲的白發(fā)老人。
聯(lián)想到自己暮年老矣的畫面，陳薇驚嘆，“我老了以后不能這樣，我要和弟弟妹妹搞好關(guān)系”，陳薇想著，到時候，起碼能用財產(chǎn)換取小輩的一些關(guān)照和后事料理。
她也期待，90、00后這一代老去時，會有更完善更普及的養(yǎng)老社區(qū)，或是居家療養(yǎng)的條件也可以成熟，她可以坐在家里看書、畫畫度日。
幾乎每一位聊天對象都希望“有保障地養(yǎng)老，有尊嚴(yán)地老去。”
（備注：文中人物均為化名）
作者｜張亦之
編輯｜胡展嘉 丁玨汭（澎湃新聞高級編輯）
運營｜陳佳慧