界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
2011年3月11日，日本東北部地區(qū)發(fā)生9.0級(jí)大地震，住在震源地的鈴芽失去了母親，從此和小姨一起住在九州。上學(xué)途中，鈴芽偶遇了神秘的帥氣男子草太，機(jī)緣巧合之下變成了一同周游日本的伙伴，一路上通過(guò)關(guān)上散落各地“往門(mén)”，降服布滿(mǎn)日本上空的怪物 蚓厄阻止地震再次發(fā)生，鈴芽最終實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)。
以上是新海誠(chéng)的最新動(dòng)畫(huà)電影《鈴芽之旅》的情節(jié)，目前正在國(guó)內(nèi)上映。被災(zāi)難打斷的日常、無(wú)可奈何的青春愛(ài)戀等等觀眾津津樂(lè)道的“新海配方”，《鈴芽之旅》一應(yīng)俱全，不同于“災(zāi)后三部曲”前兩部《你的名字?！泛汀短鞖庵印纷屘摌?gòu)的隕石災(zāi)難和大洪水替代真實(shí)發(fā)生的地震，新海誠(chéng)在《鈴芽》中首次正面描寫(xiě)3·11東日本大地震，在治愈中融入了更多社會(huì)性思考。
以新海誠(chéng)的創(chuàng)作歷程為線(xiàn)索，我們或能更清晰地看到東日本大地震的意義變遷。這場(chǎng)日本歷史上強(qiáng)度最大的地震接連引發(fā)了海嘯與福島第一核電站泄漏，人們的生活軌跡和心理狀態(tài)都被不可逆轉(zhuǎn)地改變了，與震災(zāi)直接或間接相關(guān)的眾多作品涌現(xiàn)，題材紛繁復(fù)雜?！稏|日本大震災(zāi)后文學(xué)論》一書(shū)如此總結(jié)：
“故鄉(xiāng)與親友的喪失、核輻射問(wèn)題、東北地區(qū)與東京的溫度差、對(duì)政權(quán)的批判、對(duì)‘無(wú)力自我’的聚焦、洪水一般的SNS信息流、后烏托邦化的日本、與死者的對(duì)話(huà)、時(shí)間感與記憶的混亂……極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，日本文藝界就以3·11為界限分為前后兩個(gè)階段?！?/p>
面對(duì)巨大的災(zāi)難，文藝作品能做些什么呢？如果說(shuō)“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，那么怎樣的藝術(shù)語(yǔ)言才能充分捕捉到災(zāi)難的撼動(dòng)與陰影？
“反-世界系”的后3·11電影
提起新海誠(chéng)，“世界系”是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的標(biāo)簽。在世界系故事中，男女主角在末日危機(jī)下戀愛(ài)，個(gè)人直接與人類(lèi)的命運(yùn)相連，中間沒(méi)有社會(huì)或國(guó)家的過(guò)渡，由此制造出空虛和孤獨(dú)的感覺(jué)。
在新海誠(chéng)早期作品《星之聲》中，宇宙探索艦選中初中生作為戰(zhàn)斗人員，這一設(shè)定往往被認(rèn)為源于世界系開(kāi)山鼻祖之作——由庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995），其中的男主角碇真嗣是一名虛弱無(wú)力的男高中生，他懷疑自身存在的價(jià)值，被迫去駕駛初號(hào)機(jī)和迎戰(zhàn)使徒。
不接觸社會(huì)也可以，戀愛(ài)不順利也沒(méi)關(guān)系，這種心態(tài)源于上世紀(jì)90年代破滅的經(jīng)濟(jì)泡沫。既然衰退和社會(huì)混亂不可避免，那至少可以活在永恒的日常之中。年輕人過(guò)著隱士的生活，是因?yàn)樗麄兙妥≡趮雰撼币淮改傅姆孔永铮?·11大地震瓦解了這一愿望。地震與海嘯帶走了可以撤退回去的私人空間，核輻射的恐慌則在字面意義上穿透了建筑的表層。
災(zāi)難的震動(dòng)讓日本文藝界進(jìn)入了完全的失語(yǔ)狀態(tài)，創(chuàng)作者們慘痛地意識(shí)到，既不能無(wú)視死者的存在，也無(wú)法隨便為死者代言。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎就在《晚年樣式集》中說(shuō)從此對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)失去了興趣，文學(xué)的社會(huì)功能失效了。作家淺田彰也描述了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“如果不想利用死者的不幸，那你至少可以閉上嘴?！?/p>
在這樣的背景下，2011-2012年的影像作品基本都是以賑災(zāi)和核事故為主題的紀(jì)錄片，表達(dá)手法也比較直白，濱口龍介的“東北三部曲”即屬于此。要在幾年之后，“3·11”才陸續(xù)開(kāi)始作為隱喻被使用，其中最受歡迎的作品是新海誠(chéng)于2016年推出的《你的名字?！?。
片中的男主角不再內(nèi)向敏感，在得知女主角的小鎮(zhèn)已在三年前的隕石災(zāi)害中毀滅后，男孩想法設(shè)法穿越時(shí)間，和女孩一起阻止了災(zāi)難發(fā)生，彰顯了新海誠(chéng)對(duì)于“如果當(dāng)初可以救下日本”的執(zhí)念。與《秒速五厘米》中與戀人擦肩而過(guò)的徒勞不同，失憶后的兩人在地鐵外再次遇見(jiàn)時(shí)，他們認(rèn)出了彼此。
這一充滿(mǎn)希望的結(jié)局，帶有某種日本政治中“復(fù)興話(huà)語(yǔ)”的現(xiàn)實(shí)色彩。2012年，保守派自民黨擊敗短暫奪權(quán)的民主黨，安倍晉三就任首相。自民黨直指民主黨在3·11事件中應(yīng)對(duì)不力，承諾讓日本實(shí)現(xiàn)“復(fù)興”。以災(zāi)后重建為契機(jī)的“復(fù)原力”成為一種治理工具，一方面強(qiáng)調(diào)日本根深蒂固的民族主義和傳統(tǒng)道德，試圖以此遏制原子化和疏離化的民間氛圍，另一方面也將新自由主義不斷內(nèi)化，提倡個(gè)人提高風(fēng)險(xiǎn)管理的認(rèn)識(shí)、自行為災(zāi)害做準(zhǔn)備而不是依賴(lài)國(guó)家，似乎也與《你的名字?！返那楣?jié)如出一轍。新海誠(chéng)被影迷稱(chēng)為“國(guó)民動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”，其中暗含的意味引人深思。
也就是說(shuō)，身為“世界系”的代表，新海誠(chéng)卻在《你的名字?！分薪o出了非?！胺?世界系”的回答。另一邊，由日本最大的電影公司東寶株式會(huì)社制作、庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新哥斯拉》同樣于2016年上映，且政治意味更加明顯。哥斯拉是日本國(guó)寶級(jí)別的怪獸，它依靠海底的核輻射廢料存活，自誕生起就被視為廣島原子彈爆炸等事件中核武器的化身。3·11后，哥斯拉也象征著福島核泄漏帶來(lái)的焦慮?！缎赂缢估返氖亲鳛檎w的官僚機(jī)構(gòu)，即便是戲份最多的內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官，也從未流露過(guò)個(gè)人情感。整部電影節(jié)奏飛快，幾乎毫無(wú)停頓，這要求人物立刻解決眼前的威脅，必須擺脫孩子般不成熟的狀態(tài)，投入戰(zhàn)斗中去。
追憶昌盛，面對(duì)廢墟
與《你的名字?！废啾龋吣旰蟮摹垛徰恐谩方Y(jié)局更沉重許多，鈴芽沒(méi)能穿越時(shí)空復(fù)活母親，任憑鈴芽怎么呼喊，死去的母親只報(bào)之以沉默。草太的爺爺說(shuō)：“人吶，一輩子能通過(guò)的‘往門(mén)’只有一扇?！?/p>
想要理解這一情節(jié)的意涵，“廢墟”的意象十分重要。鈴芽從西向東途徑的九州、愛(ài)媛縣、神戶(hù)、東京與故鄉(xiāng)巖手縣，分別對(duì)應(yīng)著日本歷史上發(fā)生過(guò)的五次重大地震，電影海報(bào)上畫(huà)著鋼筋聳立的廢棄溫泉賓館。新海誠(chéng)在接受采訪時(shí)提到，之所以想要講“關(guān)門(mén)”的故事，是因?yàn)槿毡镜默F(xiàn)代化是一系列“開(kāi)門(mén)”的結(jié)果，但短暫的繁榮之后是出生率下降、老齡化和社區(qū)邊緣化的問(wèn)題，“我們應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，關(guān)閉大門(mén)，而不是把堆積如山的問(wèn)題推遲到下一代。”
如前文所說(shuō)，自民黨上臺(tái)后推出復(fù)興政策，在安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的旗幟之下，新成立的內(nèi)閣開(kāi)始通過(guò)公共工程投資刺激經(jīng)濟(jì)，修建鐵路、橋梁和港口。這一舉動(dòng)喚起了人們對(duì)70年代經(jīng)濟(jì)昌盛的記憶，時(shí)任首相田中角榮曾提出“日本列島改造論”，用高速公路和新干線(xiàn)串聯(lián)日本，促進(jìn)工業(yè)化發(fā)展、解決城鄉(xiāng)發(fā)展不均的問(wèn)題。在那時(shí)，日本建筑業(yè)還意味著林立的高層大廈和巨大的住宅團(tuán)地，《新哥斯拉》中用藥品投喂擊敗哥斯拉的作戰(zhàn)計(jì)劃，很大程度上就依賴(lài)于建筑業(yè)者提供的吊車(chē)和卡車(chē)。
但諷刺的是，方便的交通反而加速了人口向東京遷移與鄉(xiāng)村地區(qū)的空洞化，建筑業(yè)的象征也變成了福島海岸原子爐的廢墟。在《朝日新聞》前不久刊出的“3·11十二周年紀(jì)念”報(bào)道中，仙臺(tái)宮崎縣的居民質(zhì)疑說(shuō)：“連像樣的工作機(jī)會(huì)都沒(méi)有，還有必要重建小鎮(zhèn)嗎？”在新冠疫情的影響下，很多地方的寺廟也不再定期舉行災(zāi)難追悼會(huì)了。研究社會(huì)記憶的學(xué)者松浦雄介指出，紀(jì)念碑代表墳?zāi)梗?·11的遺址代表著亡魂還未散去的陰森狀態(tài)，比起恢復(fù)遺址，日本貌似更熱衷于建造紀(jì)念碑，但現(xiàn)在是時(shí)候接受“與亡靈共存”了。
想要拯救日本卻受到挫敗，新海誠(chéng)的心態(tài)也許非常復(fù)雜，這也是為什么《鈴芽之旅》既有對(duì)現(xiàn)代化美好往昔的懷戀，也想表達(dá)“逝者已逝”的嚴(yán)肅心情。草太的朋友明明是個(gè)大學(xué)生，卻喜歡在跑車(chē)?yán)锊シ耪押透柚{，鈴芽坐上去東京的新干線(xiàn)時(shí)會(huì)驚呼“好快”——?jiǎng)e忘了，新海誠(chéng)自己就是上京成功的小鎮(zhèn)青年。神戶(hù)的小酒館里掛著迪斯科燈球，也是一派歡樂(lè)祥和的氛圍，酒館門(mén)外卻是布滿(mǎn)了蚓厄的天空，鈴芽無(wú)暇享樂(lè)，只能疲于奔命地關(guān)門(mén)，一邊念著咒語(yǔ)“全部奉還”，一邊把土地從人類(lèi)那里——遇難的人、災(zāi)后復(fù)興主義者，以及建筑開(kāi)發(fā)商們——?dú)w還給神靈。
另外值得一提的是，《鈴芽之旅》的主角是一個(gè)女孩，一路上給過(guò)鈴芽幫助的人也是姿態(tài)各異的女性：?jiǎn)紊韹寢屍綍r(shí)要照看雙胞胎，到了晚上就變成美麗的老板娘；小姨辛苦撫養(yǎng)鈴芽長(zhǎng)大，也會(huì)吐露心聲說(shuō)鈴芽耽誤了自己找男朋友。她們和新海誠(chéng)前作被動(dòng)的女性形象——比如《言葉之庭》里被造黃謠而困在過(guò)去的女老師，以及《天氣之子》中被祭祀給上天的“晴女”——形成了鮮明對(duì)比。這一變化既反映出日本性別政治的水溫正在升高，也說(shuō)明了以男子氣概為代表的“重建之路”的艱難。事實(shí)上，《新哥斯拉》中對(duì)國(guó)家軍事力量的過(guò)分強(qiáng)調(diào)本身就表露出某種焦慮之情，而早在2011年前，日本的工薪階層男性就已經(jīng)面臨著失業(yè)率上升和無(wú)家可歸的種種威脅。
作為敘事工具的“3·11”地震
《鈴芽之旅》讓愛(ài)情退居二線(xiàn)，著重救災(zāi)故事，這讓影片得到贊譽(yù)的同時(shí)也引發(fā)了吐槽，新海誠(chéng)沒(méi)能交待鈴芽怎么就愛(ài)上了全片以小椅子形態(tài)出現(xiàn)的草太，也導(dǎo)致貓咪代替草太成為鎮(zhèn)壓地震的“要石”時(shí)，觀眾并不買(mǎi)賬，一則豆瓣高贊短評(píng)稱(chēng)：“小貓這么可愛(ài)，憑什么要成為男女主愛(ài)情的犧牲品？”
拋開(kāi)情節(jié)的不合理之處，我們其實(shí)也可以換個(gè)角度提問(wèn)：為什么一定要在展現(xiàn)災(zāi)難時(shí)加上“命定愛(ài)人”的橋段？當(dāng)然，“世界系”和毫無(wú)緣由的純愛(ài)戲碼都是日本走向衰落的某種象征，但另一方面也說(shuō)明人們無(wú)法消化地震這一難以想象的事實(shí)，只能借助于故事的形式加以理解。電影評(píng)論家藤田直哉指出，對(duì)政治冷感的年輕人聽(tīng)到“3·11”就像在聽(tīng)與自己無(wú)關(guān)的歷史常識(shí)，所以，他除了會(huì)給學(xué)生放映紀(jì)錄片，也會(huì)播放基于東日本大地震的戀愛(ài)娛樂(lè)片。
“3·11”作為一個(gè)好用的敘事工具，的確深受日本愛(ài)情電影的歡迎。在濱口龍介導(dǎo)演的電影《夜以繼日》和去年熱播的日劇《初戀》中，主人公們明明愛(ài)著心底的白月光，卻都在2011年3月11日這天產(chǎn)生了難以言說(shuō)的害怕心情，選擇暫時(shí)和眼前人在一起。電影《夜空總有最大密度的藍(lán)》也用死亡勾連愛(ài)情，在醫(yī)院工作的女護(hù)士見(jiàn)慣了生死，會(huì)因?yàn)椤翱赡苊魈炀蜁?huì)死去”而拒絕戀愛(ài)，貧窮的男建筑工人親眼目睹了工友死于腦梗后，在家里計(jì)算水電費(fèi)賬單時(shí)一邊喃喃自語(yǔ)著“地震”、“恐怖主義“等混亂的字眼，一邊說(shuō)著“好想見(jiàn)到她”。
娛樂(lè)化的現(xiàn)實(shí)不僅能讓非當(dāng)事者更好地理解災(zāi)難，也能夠撫慰當(dāng)事者的悲傷。藤田直哉在海嘯發(fā)生的沿海地區(qū)做采訪時(shí)，就聽(tīng)到老年婦女會(huì)笑著承認(rèn)自己在最后一刻放開(kāi)了孩子的手，《夜空總有最大密度的藍(lán)》里的女護(hù)士也自嘲地說(shuō)，誰(shuí)也不知道核泄漏的真相是什么，“能做的只有笑笑了”。
另一個(gè)值得思考的例子是新銳漫畫(huà)家藤本樹(shù)的作品《再見(jiàn)繪梨》，男孩用手機(jī)拍下媽媽臨終前的樣子，剪輯成電影在學(xué)校的文化節(jié)放映，結(jié)局卻出現(xiàn)了媽媽所在醫(yī)院爆炸的情節(jié)，同學(xué)們認(rèn)為這是在惡搞和褻瀆死亡，其實(shí)只是因?yàn)槟泻o(wú)法直視媽媽的死，只好篡改記憶?；倚膯蕷獾哪兄魇艿脚⒗L梨的支持，決定重拍電影，在剪輯過(guò)程中，電影逐漸和男孩身處的現(xiàn)實(shí)混合起來(lái)，就連讀者也無(wú)法分清哪些屬于記憶，哪些是他的幻想。作者借助男孩父親之口道出了心聲：現(xiàn)實(shí)無(wú)法更改，但是能自己決定怎樣回憶起一個(gè)人，這是很厲害的事情。
[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯
中信出版社·中信墨貍 2023-1
在《鈴芽之旅》中，撫慰悲傷的不是戀愛(ài)也不是玩笑，而是神話(huà)傳說(shuō)。巖戶(hù)鈴芽的名字出自日本神話(huà)中的太陽(yáng)神天野巖戶(hù)，鎮(zhèn)壓地震的要石也在神社里真實(shí)存在。影片中的蚓厄則出自村上春樹(shù)受1995年阪神大地震啟發(fā)所寫(xiě)的小說(shuō)《青蛙君救東京》，不知哪里蹦出來(lái)的青蛙君告訴“我”，即將有巨大的蚓厄降臨，引發(fā)地震，于是“我”協(xié)助青蛙拯救了東京，回到了日常生活。
事實(shí)上，村上本人就是日本當(dāng)代神話(huà)化敘事的代表，他擅長(zhǎng)的這類(lèi)故事被神話(huà)學(xué)家約瑟夫·坎貝爾稱(chēng)為“去而復(fù)返的英雄之旅”。《鈴芽之旅》的構(gòu)造也參考了這一構(gòu)型：鈴芽通過(guò)關(guān)門(mén)的儀式，悼念曾在這片土地活過(guò)的人，并在片尾告訴兒時(shí)的小鈴芽“你肯定會(huì)好好長(zhǎng)大”，也就是確認(rèn)死亡后再繼續(xù)幸存者的生活。從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)情況或許難以好轉(zhuǎn)，新海誠(chéng)的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”，但可以肯定的是，如果沒(méi)有文藝作品和故事，現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義與殘酷將會(huì)更加令人難以承受。
參考資料：
《再見(jiàn)繪梨》[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯 中信出版社·中信墨貍 2023-1
『東日本大震災(zāi)後文學(xué)論』限界研 編集 南雲(yún)堂 2017-3
『新海誠(chéng)：國(guó)民的アニメ作家の誕生』[日] 土居伸彰 著 集英社 2022-10
“災(zāi)難與覺(jué)醒，危機(jī)與希望——論21世紀(jì)10年代的日本作者電影” 沈念 著 中外影史 2020年第3期
Gender, Culture, and Disaster in Post-3.11 Japan. Mire Koikari, Bloomsbury Publishing, 2020-10
物語(yǔ)を伝える―災(zāi)厄を越えて―<2>批評(píng)家、日本映畫(huà)大學(xué)準(zhǔn)教授 藤田 直哉さん寄稿「『事実』と『物語(yǔ)』」
https://www.wochikochi.jp/special/2021/07/2.php
（いま伝えたい「千人の聲」）宮城 東日本大震災(zāi)１２年
https://digital.asahi.com/articles/DA3S15578403.html?iref=pc_ss_score_article
新海誠(chéng)と「國(guó)民の物語(yǔ)」 『すずめの戸締まり』と七〇年代