文|娛樂(lè)資本論 肖三軍
編輯|肉松
最近這段時(shí)間，作為《不止不休》的主演之一，張頌文正為了路演在各個(gè)城市和影院之間奔波、輾轉(zhuǎn)。
他在微博中回憶，自己當(dāng)初被打動(dòng)的第一個(gè)理由，便是“一個(gè)實(shí)習(xí)記者為被歧視人群發(fā)聲”。拆開(kāi)看，理由有兩個(gè)關(guān)鍵詞：記者、被歧視人群，后者指的是乙肝攜帶者。
故事的背景設(shè)置于2003年，男主韓東帶著新聞理想和女朋友踏上北漂之路，但因?qū)W歷問(wèn)題在面試中屢屢受挫，直到在資深調(diào)查記者黃江的幫助下得到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，進(jìn)入報(bào)社后的韓東做了兩篇報(bào)道，一個(gè)是礦難，一個(gè)是乙肝代檢。
這也是為什么，張頌文同時(shí)在微博中提到，他很敬重作為新公司的陌陌影業(yè)，能在2019年的市場(chǎng)環(huán)境下投資這樣的題材。
在陌陌影業(yè)見(jiàn)到唐巖時(shí)，娛樂(lè)資本論也試圖弄清楚，為什么一定要將這部電影拍出來(lái)？
他告訴我們，拍攝新聞?lì)}材的主要原因，是前媒體人的身份讓他對(duì)這個(gè)行業(yè)更熟悉一點(diǎn)。此外，雖然不存在直接關(guān)系，但作為一名乙肝攜帶者，對(duì)影片還原的事件會(huì)更有共鳴——電影中名為“肝膽相照”的論壇是真實(shí)存在的，甚至是當(dāng)年的第一大論壇，他也理解所謂被歧視人群的那種心情，“只要有任何的體檢，都心里咯噔一下?！?/p>
更重要的是，在陌陌影業(yè)看來(lái)，社會(huì)性是電影屬性中排在第一位的，這既和他的審美有關(guān)，也和他的商業(yè)判斷有關(guān)。事實(shí)上，在海外，A24、安培林、participant影業(yè)都將社會(huì)性和商業(yè)性做了很好的結(jié)合。
從時(shí)間線來(lái)看，《不止不休》從誕生走到上映，是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。
2019年，這部電影在平遙國(guó)際影展成為焦點(diǎn)，賈樟柯監(jiān)制、國(guó)內(nèi)不多見(jiàn)的新聞?lì)}材，也是陌陌影業(yè)成立后決定孵化和對(duì)外發(fā)布的首個(gè)項(xiàng)目，此時(shí)距離它作為一種可能性被提出來(lái)已經(jīng)過(guò)去三年。2020年，它又成為第77屆威尼斯電影節(jié)唯一入圍的華語(yǔ)電影，在電影宮進(jìn)行了全球首映。從那個(gè)高光時(shí)刻到與觀眾正式上映的當(dāng)下，又一個(gè)三年快過(guò)去了。
如今，在擁有被更多人看見(jiàn)的機(jī)會(huì)后，是時(shí)候深入了解其誕生背后的故事了：拍攝《不止不休》的初衷是什么？監(jiān)制賈樟柯、導(dǎo)演王晶是如何發(fā)揮作用的？為什么選擇白客和張頌文出演這部電影？（接下來(lái)我們將推出唐巖專訪聊陌陌影業(yè)的誕生與理念，敬請(qǐng)期待）
北漂、媒體、乙肝，為什么是《不止不休》？
電影中，2003年，小鎮(zhèn)青年韓東在“非典”之后加入北漂行列，初中畢業(yè)的他懷揣新聞理想，在前輩媒體人黃江的賞識(shí)下成為一名記者，并先后參與和操作關(guān)于礦難、乙肝代檢的新聞報(bào)道。
現(xiàn)實(shí)中，2002年，唐巖在北京闖蕩了一段時(shí)間后同樣投身媒體行業(yè)，此外，他也從不避諱談及自己是一名乙肝攜帶者。
北漂、媒體、乙肝……這些元素很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，將唐巖與影片主角對(duì)號(hào)入座。面對(duì)這個(gè)疑問(wèn)，他擺了擺手，直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)，“那太自戀了，我真的做不了這個(gè)事?！痹谔茙r看來(lái)，一旦故事涉及他，可能會(huì)讓編劇寫出帶有吹捧意味的劇本，而且自己沒(méi)在報(bào)社呆過(guò)，并不是一個(gè)合適的取材對(duì)象。
根據(jù)他回憶，這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)意萌芽于和幾位媒體朋友的一場(chǎng)飯局，當(dāng)時(shí)陌陌影業(yè)剛成立，一切都還處于探索階段，大家在一起討論未來(lái)可以做什么樣的項(xiàng)目，自己的媒體出身只是選擇這個(gè)題材的部分原因，主要的原因是“離這個(gè)行業(yè)更近一點(diǎn)，更熟一點(diǎn)?！?/p>
同時(shí)，這個(gè)選擇也包含唐巖看電影時(shí)最在意的因素：社會(huì)性。他認(rèn)為，對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，社會(huì)性是排在第一位的，然后才是其它屬性，“這個(gè)東西就應(yīng)該是這樣的”。
這也是他從小看《殺死一只知更鳥(niǎo)》《十二公民》等電影培養(yǎng)出來(lái)的觀念，但更像是影迷審美的體現(xiàn)。站在出品人的立場(chǎng)上，仍然如此排序和選擇，多少是有些任性的。從題材、演員陣容等方面來(lái)看，《不止不休》不是那種一看就很賣座的項(xiàng)目。
唐巖強(qiáng)調(diào)，自己并非不考慮商業(yè)性，“商業(yè)上跑得通”始終是他對(duì)陌陌影業(yè)的預(yù)期之一。只是對(duì)應(yīng)到項(xiàng)目選擇上，他的解題思路很有想象空間，“很多人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)題材沒(méi)有商業(yè)性，但只要把劇本、矛盾沖突做到位，把很多問(wèn)題解決好，未必就沒(méi)有商業(yè)性?！?/p>
所以說(shuō)到《不止不休》，他也覺(jué)得是有商業(yè)性的項(xiàng)目，如果能“賺點(diǎn)小錢或者少虧點(diǎn)”也挺好的，如果做砸了，那就認(rèn)。
巨人，本圖為AI作畫，創(chuàng)意by娛樂(lè)自資本論
回顧這個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)過(guò)程，整整歷時(shí)近三年，策劃會(huì)開(kāi)了無(wú)數(shù)次，人物、故事都在逐漸完善。唐巖并沒(méi)有過(guò)多干涉，作為經(jīng)歷過(guò)故事發(fā)生年代的前媒體人，他提供的想法更多在于影片某些細(xì)節(jié)及其傳達(dá)的價(jià)值觀。
比如，《不止不休》對(duì)報(bào)社場(chǎng)景的還原讓接觸、從事過(guò)媒體的觀眾都感到無(wú)比熟悉，這種真實(shí)感是唐巖追求的，“開(kāi)選題會(huì)那種爭(zhēng)論的氛圍跟當(dāng)年紙媒一樣，甚至說(shuō)報(bào)社里出鏡的群演，都是2003年的老記者?！?/p>
另一處體現(xiàn)是，在電影剛開(kāi)始的時(shí)候，黃江問(wèn)韓東“為什么不辦暫住證”。團(tuán)隊(duì)的年輕同事曾提出換掉這句臺(tái)詞，可唐巖堅(jiān)持保留，“因?yàn)樗X(jué)得不合理，我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)紙媒的時(shí)政記者會(huì)去辦暫住證。”
這背后是對(duì)人物形象的塑造，它會(huì)提醒大家韓東是個(gè)什么樣的人，“他之所以能成為一個(gè)出色的記者，是因?yàn)橹熬蛯?duì)社會(huì)公平性、公正性有過(guò)考量，否則他為什么會(huì)比別人做得好呢？光有態(tài)度是不行的。”
從靈感出現(xiàn)到成片上映，已經(jīng)過(guò)去快十年時(shí)間，在離故事講述的行業(yè)如此接近又從頭到尾參與項(xiàng)目的情況下，唐巖很難形容自己看完《不止不休》的感受，“我真的不客觀，非常不客觀?！?/p>
賈樟柯坐鎮(zhèn)、歷時(shí)三年，陌陌影業(yè)如何啃“硬骨頭”？
做影迷是輕松的，作為擁有一家上市公司的影迷，再開(kāi)個(gè)電影公司似乎也順理成章，而做電影顯然是另一回事。
2016年年底，唐巖創(chuàng)立陌陌影業(yè)，陌陌影業(yè)副總裁劉小昭正是在那之后不久入職的。
她之前從事的是廣告行業(yè)，業(yè)余寫寫書，唐巖是其廣告客戶之一，本來(lái)只是辭職休息前去打個(gè)招呼，沒(méi)想到收到一份offer，“他說(shuō)‘要不你來(lái)這邊，我成立了一個(gè)影業(yè)公司’?！?/p>
劉小昭坦言自己沒(méi)有影視行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，唐巖扔下一句“你來(lái)了再說(shuō)”。去了之后，便擔(dān)任起《不止不休》的制片人。她告訴我們，在做電影這件事情上，唐巖從最初就明確過(guò)兩點(diǎn)，一個(gè)是“不迷信影視行業(yè)的既有規(guī)則”，另一個(gè)便是“不迷信大導(dǎo)演”。
在唐巖看來(lái)，導(dǎo)演身上最重要的素質(zhì)是同理心，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的藝術(shù)表達(dá)就是人要有同理心，能夠感受別人的痛苦和無(wú)助，導(dǎo)演也一樣?！?/p>
為《不止不休》找導(dǎo)演時(shí)，唐巖去問(wèn)了當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的兩位導(dǎo)演之一：賈樟柯。他們之間頗有淵源，賈樟柯曾給陌陌拍過(guò)一支轉(zhuǎn)變大眾印象的廣告，陌陌則一直是平遙國(guó)際影展的贊助商。
看完劇本，賈樟柯給唐巖推薦了王晶，還決定擔(dān)任監(jiān)制并在后來(lái)的拍攝中客串了一場(chǎng)戲。從《天注定》《山河故人》到《江湖兒女》，王晶一直在其項(xiàng)目中擔(dān)任副導(dǎo)演。
首執(zhí)導(dǎo)筒，這位新人導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻要求讓人印象深刻。據(jù)劉小昭回憶，影片開(kāi)場(chǎng)的招聘會(huì)涉及350多個(gè)群演，如果仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些群演中有不少人都戴著帽子，因?yàn)?0年代到2000年初流行的男士發(fā)型都比較厚重，鬢角的地方頭發(fā)會(huì)比較厚比較長(zhǎng)，導(dǎo)演希望能在最大程度還原這點(diǎn)，但在2019年大部分都會(huì)把鬢角打薄，很難找到符合發(fā)型要求的群演，劇組只能想了個(gè)取巧的辦法。
除了王晶，一并加入項(xiàng)目的還有與賈樟柯多次合作的攝影、美術(shù)，甚至包括司機(jī)這樣的后勤工作者。站在制片人的立場(chǎng)上復(fù)盤，正是這群人的專業(yè)性，讓陌陌影業(yè)啃下了《不止不休》這塊“硬骨頭”，但在劉小昭入行至今做過(guò)的項(xiàng)目里，它仍是最難的一個(gè)。
在這部以北漂為背景的影片中，經(jīng)常能看到北京的標(biāo)志性場(chǎng)景：北京火車站、東直門地鐵站、北京農(nóng)展館、首鋼醫(yī)院……但從操作上來(lái)講，在北京取景是一件很難的事情。
一般來(lái)說(shuō)，劇組會(huì)在開(kāi)機(jī)做好拍攝計(jì)劃，拍攝計(jì)劃包括每天拍攝每一場(chǎng)戲的拍攝時(shí)間、拍攝內(nèi)容、拍攝場(chǎng)景、拍攝地點(diǎn)，室內(nèi)室外，日戲夜戲、涉及演員、涉及道具等，開(kāi)機(jī)后每個(gè)部門會(huì)根據(jù)此計(jì)劃進(jìn)行工作，當(dāng)然也會(huì)因?yàn)橥话l(fā)的天氣等原因微調(diào)此計(jì)劃。但是拍攝《不止不休》時(shí)，沒(méi)有辦法在開(kāi)機(jī)前給出60天的拍攝計(jì)劃，計(jì)劃只能10天一出，原因是所有的場(chǎng)景協(xié)調(diào)都非常困難，10天前根本不能明確10天后在哪里拍攝。
《不止不休》導(dǎo)演王晶
在這樣的情況下，劇組還得想盡辦法在場(chǎng)景上做文章、豐富創(chuàng)作細(xì)節(jié)。影片走向尾聲時(shí)，北京火車站是最重要的故事發(fā)生地。除了站前廣場(chǎng)，還需要合適的空間拍室內(nèi)戲。為此，劇組把站里的一個(gè)小旅館改建成了網(wǎng)吧，韓東那篇《一億人的反歧視主張》就是在這里寫出來(lái)的。
就這樣，帶著一點(diǎn)莽撞又經(jīng)歷過(guò)諸多曲折，《不止不休》在制作階段做到了不超期不超支，一路走到今天。
白客搭檔張頌文，先看演技、其次才是咖位
在項(xiàng)目前史、影片對(duì)媒體行業(yè)的呈現(xiàn)外，關(guān)于演員的一切也構(gòu)成當(dāng)下討論的一部分。從創(chuàng)作的角度而言，演員也是和唐巖、劉小昭一起啃“硬骨頭”的人，實(shí)實(shí)在在地影響了這部電影的質(zhì)感。
如今，從《風(fēng)中有朵雨做的云》《隱秘的角落》到《狂飆》，張頌文正成為中年男演員中的頭部，白客也在過(guò)去幾年頻繁現(xiàn)身重點(diǎn)影視項(xiàng)目，比如《革命者》《三體》。
就像是陌陌影業(yè)押對(duì)了寶，但只有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的人心里清楚，這不是運(yùn)氣好壞的問(wèn)題，而是關(guān)乎陌陌影業(yè)選演員的標(biāo)準(zhǔn)。
在唐巖看來(lái)，給項(xiàng)目選演員時(shí)一定是演技優(yōu)先，“特別是主演，我們的原則就是演技優(yōu)先，其次才考慮市場(chǎng)號(hào)召力或者說(shuō)咖位?！?/p>
當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)白客的認(rèn)知還停留在王大錘上，與一個(gè)來(lái)北漂的年輕記者有一定的反差，市場(chǎng)上更容易找到他的項(xiàng)目，也是一些喜劇題材。但唐巖發(fā)現(xiàn)他的可塑性很強(qiáng)，“他演什么我都信，比如警察、殺手、小偷、乞丐、白領(lǐng)、記者，這個(gè)其實(shí)挺重要的。他不是表演專業(yè)的經(jīng)歷反而有幫助，和他聊天會(huì)覺(jué)得他很像普通人，對(duì)生活的理解會(huì)更深一點(diǎn)?！?/p>
找張頌文來(lái)飾演黃江，則是因?yàn)橹鲃?chuàng)們看過(guò)2018年婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》，他飾演的城建委主任唐奕杰就像是從政府直接走進(jìn)片場(chǎng)的，而《不止不休》這樣的現(xiàn)實(shí)題材，正需要張頌文出神入化的演技作為加持。
黃江剛出場(chǎng)時(shí)，背著包風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)報(bào)社，一邊急切地往嘴里塞吃的，一邊跟同事說(shuō)起此行收獲，邋里邋遢的外表下有著難掩的專注和熱忱，這位調(diào)查記者的形象一下子就立住了。
而談及塑造這個(gè)角色的過(guò)程，我們也聽(tīng)到了很多張頌文式的幕后細(xì)節(jié)——接這個(gè)戲時(shí)，他對(duì)媒體行業(yè)并不了解，為此加了每個(gè)前來(lái)客串的資深記者的微信，向他們了解或得意、或失敗的各種采訪經(jīng)歷。
影片中黃江帶著韓東去山西采訪礦難時(shí)，在地上把衣服蹭臟，又用剪刀將其劃破的細(xì)節(jié)，正是這些記者分享的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。
因?yàn)楣ぷ鹘Y(jié)緣，劉小昭成了張頌文家的?？?，除了聊自己的項(xiàng)目，她也會(huì)旁觀發(fā)生在這里的各種交流，因?yàn)槟抢锝?jīng)常聚集著一大堆的演員、導(dǎo)演和制片人，在張頌文設(shè)計(jì)的一些表演場(chǎng)景中，演員有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)飆戲，也更容易讓導(dǎo)演和制片人發(fā)現(xiàn)他們的亮點(diǎn)。
有的年輕演員可能不清楚，這對(duì)自己的職業(yè)生涯會(huì)有多大幫助。劉小昭曾問(wèn)，這樣的苦心，他們可能完全意識(shí)不到啊？張頌文回了句，“他們不需要知道。”
這讓人聯(lián)想到黃江對(duì)韓東的賞識(shí)，既是前輩的眼光，也是一個(gè)試圖打破不公平的選擇，似乎也能對(duì)應(yīng)上電影里的那句臺(tái)詞：在這個(gè)世上發(fā)生的事，有哪件是跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的呢？
一周前的《不止不休》北京首映禮，作家鄭淵潔也坐在臺(tái)下，看完電影后當(dāng)眾講述了一個(gè)小插曲：他之前寫過(guò)一本叫《白客》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有個(gè)山東的、姓羅的男孩很喜歡，長(zhǎng)大后給自己起了個(gè)藝名，就叫白客。
曾經(jīng)是男孩看他寫的書，如今是他看男孩主演的電影，這讓他發(fā)出感嘆，“生活真美好，美好得不止不休。”
截至發(fā)稿，影片票房已接近4000萬(wàn)，是否能實(shí)現(xiàn)唐巖說(shuō)的“賺點(diǎn)小錢或少虧點(diǎn)”還未可知，但不論項(xiàng)目初心、誕生歷程，還是鄭淵潔所述插曲、7.5的豆瓣評(píng)分，這些都說(shuō)明，當(dāng)下起碼有一份美好是《不止不休》創(chuàng)造的。
話題互動(dòng)：
你去看《不止不休》了嗎？