文|毒眸
2016年，新海誠第一次來北京宣傳時曾經(jīng)提到：“我沒想到我在中國竟然有這么多粉絲?！蹦悄?，他來宣傳的電影是《你的名字?！贰?/p>
這部電影一舉讓新海誠的名字從二次元圈內(nèi)走向圈外——《你的名字?！吩谥袊斋@了5.75億票房，豆瓣有超過136萬人打出了8.5的高分。
7年之后，他帶著新片《鈴芽之旅》再次來到中國，電影還沒上映，就因為分享工作餐而在國內(nèi)社交平臺火了一把。
《鈴芽之旅》是新海誠“災(zāi)難三部曲”的終章，電影的點映和預(yù)售總票房，在映前一天就突破了一億。3月25日上映后，燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《鈴芽之旅》首日票房達到了9454.2萬元，突破了《你的名字?！返氖兹掌狈坑涗?，成為國內(nèi)日本電影的首映日票房冠軍。豆瓣有5萬人給出了7.7的評分，低于《你的名字?！?，但好于《天氣之子》。
新海誠早已不再小眾，他筆下那些唯美的青春情懷、未曾完滿的遺憾，也有了能夠承載百億票房、在日本影史留名的價值。
但時至今日，他講的仍然是給同一群少年少女的、似曾相識的故事。
愛畫風(fēng)景的少年
《你的名字?！飞嫌城捌冢毡鹃L野縣歷史長達百年的建筑公司新津組，突然在官網(wǎng)上介紹這部動畫，并在導(dǎo)演新海誠的名字后面特意加了個標注，“我們社長的兒子”。
新海誠本名新津誠，出生于日本本州島中部的長野縣，父親是企業(yè)家，母親鐘情于藝術(shù)，畫作曾經(jīng)入選過長野縣的美術(shù)展。新海誠曾經(jīng)數(shù)次表達過對村上春樹的喜愛，而他所讀的第一本村上作品《挪威的森林》，就來源于母親的書架。他還十分鐘愛科幻小說，小學(xué)時幾乎掃遍了學(xué)校圖書館里的所有科幻小說，多年以后還會在推特上催更《三體》的日文翻譯版。
新海誠作品讓人印象深刻的，是藍天白云、火車鐵道、黃昏時刻的夕陽——他在畫面的描繪上極盡唯美，幾乎每一幀都可以截作壁紙。他的電影里大多數(shù)景色都有現(xiàn)實依據(jù)可循，《你的名字?！分心瞧瑥V闊的系守湖，原型就是長野縣的知名景點諏訪湖。
少年新海誠騎著單車回家時路過的風(fēng)景，成為了之后數(shù)次出現(xiàn)在動畫里的、那些令人驚艷的景色雛形。他曾提到過對風(fēng)景描繪的偏愛，“在青春期最痛苦的時期，我被美麗的風(fēng)景所拯救，受到了鼓舞，所以，如果能把這種感覺融入到電影中，我的心情會一直如一?！?/p>
《你的名字?！防餅{和三葉在系守湖聚首，背景是燦爛盛大的夕陽，這種大面積的景色片段，幾乎都源自于他的童年記憶，“來到東京以后，我常會因為不再發(fā)出炫目光芒的夕陽而產(chǎn)生違和感，人們說我的作品愛用極端強烈的色彩來描繪夕陽，這其實是我在少年時代看到的風(fēng)景殘留下的影像。”
另一方面，優(yōu)渥的家境確實為新海誠的“動畫之路”做出了一定的鋪墊：上世紀80年代初期，小學(xué)四年級的新海誠在宣傳單上看到了電腦，拿回家告訴父親，自己想要這個“玩具”。
那臺電腦的售價是70萬日元，對于80年代的任何家庭來說，幾乎都是一筆不小的開銷。新海誠的父親承諾，下次考試全班第一就給他買一臺電腦，結(jié)果一向?qū)φn并不太感興趣的新海誠真的拿了第一名。父親信守承諾，為他買回了那臺公司都沒有的電腦?！艾F(xiàn)在想想也就是因為買了那臺電腦，他才會在后來走上進入游戲公司學(xué)習(xí)動畫制作這條路吧?！毙潞Ｕ\的父親在采訪里說。
家庭環(huán)境的開明，在新海誠又一次命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)揮了作用。
1991年，新海誠考上日本中央大學(xué)的文學(xué)部日本文學(xué)系，等到大學(xué)臨近畢業(yè)的時候，父親安排他進入朋友的一家建筑公司工作，但新海誠只是短暫地去過一陣，就打電話給父親，表示自己有“不得不在年輕時做的工作”，拒絕了父親的安排。
他的選擇是日本知名游戲廠商Falcom。沒能進入開發(fā)部門工作的新海誠，只能去負責(zé)宣傳、美術(shù)的小組。也正是在Falcom，新海誠學(xué)習(xí)到了對日后動畫制作有巨大影響的CG技術(shù)，也遇見了未來的音樂制作人搭檔天門。
在這一階段，新海誠開始嘗試制作動畫，最早是黑白動畫短片，2000年時他獨立創(chuàng)作的5分鐘黑白動畫《她和她的貓》問世，拿下了第12回CG動畫競賽大獎賽。同時，F(xiàn)alcom開始著手重點開發(fā)游戲《雙星物語》，新海誠感到難以兼顧，便辭去了Falcom的工作。
讓他辭去工作、全心投入的作品，是他的第一部真正意義上的彩色動畫《星之聲》。Falcom的工作經(jīng)歷為新海誠3D技術(shù)的精進埋下伏筆，《星之聲》雖然只有25分鐘，但導(dǎo)演、畫面繪制、剪輯等工作全部由他獨立完成，也因此震驚業(yè)界。
中國觀眾最熟悉的他的作品，在《你的名字?！分埃翢o疑問是“想讓人炸電車”的《秒速五厘米》。
有56萬人在豆瓣給這部電影打出了8.3分，“櫻花飄落的速度是每秒鐘5厘米”，成為了那個時代常見的QQ簽名。
每一個看過這部電影的人，幾乎都在肯定新海誠對畫面的極致追求，只是對于故事的好壞，觀眾的評價卻相當(dāng)兩級：看《秒速五厘米》到落淚的網(wǎng)友，認可這種對青澀青春的細膩描摹；沒被電影打動的那部分觀眾，認為劇情平淡且矯揉造作，可能要拖動進度條兩倍速觀看。
這幾乎成為日后新海誠每一部電影的通用評價——直到《你的名字?！窓M空出世。
走向百億的商業(yè)導(dǎo)演
2011年，《追逐繁星的孩子》上映。比起新海誠之前的作品，《追逐繁星的孩子》的故事脫離了少男少女單純的青春心事，開始向更宏大的主題拓展。
但這部在新海誠作品中都算風(fēng)格獨特的動畫，并不能算是成功的“突破之作”——它的票房成績并不理想，又因為人設(shè)和主題的相似性，被部分影迷視作對宮崎駿的戲仿和挑戰(zhàn)。
這次嘗試的失利讓新海誠修改了方向，下一部電影《言葉之庭》又再次回到他所擅長的青春期戀愛心事，熟悉的唯美畫面和氛圍渲染，電影口碑有顯著提升，票房也達到了1億5000萬日元。
下一部作品便是《你的名字?！?。新海誠把世界驚天動地的變化和青春戀愛故事做了恰到好處的融合，甚至一直讓觀眾胃疼的遺憾結(jié)尾也有了完滿的終局，挑剔的網(wǎng)友們終于松口：“這部片深刻地告訴我們，一個有好劇本的誠哥有多可怕?！?/p>
吉卜力動畫和宮崎駿的名字如同籠罩在日本動畫電影業(yè)界的一座高山，而《你的名字。》是除宮崎駿作品外，第一部突破百億日元票房的動畫電影。它的海外成績同樣矚目，電影發(fā)行到全球125個國家，在被《鬼滅之刃》的劇場版打破記錄之前，《你的名字?！肥侨毡倦娪笆飞掀狈渴找孀罡叩碾娪?。
雖然執(zhí)導(dǎo)的動畫電影唯美夢幻、感情細膩，也是獨立動畫制作人出身，但新海誠本人對身份定位卻相當(dāng)明確——他是一個商業(yè)動畫導(dǎo)演。
新海誠在近期的采訪中說：“我擁有1000多人的團隊，電影也都是幾億的票房，我并不是做一個藝術(shù)片、文藝片，也不是說想要自我展現(xiàn)。那肯定我要看市場，要看市場想要做什么，市場喜歡什么，在這個當(dāng)中就是觀眾想要看什么。觀察觀眾想要看什么，就是我自己的工作?！?/p>
對于新海誠來說，進行自我表達和制作商業(yè)片并不矛盾。他需要去做的，似乎只有在一部一部的作品中，努力找到平衡，并“盡可能做到最好”。
這種“努力”在他電影中逐步增加的商業(yè)化元素中找到注腳：商業(yè)化的動畫制作過程非常精細，《天氣之子》有1700個鏡頭，而每個鏡頭幾乎都要開一個小時的會去討論完成。他甚至沒有“藝術(shù)家”們常見的拖延癥，動畫電影的制作周期至少需要兩年，他和團隊會做出每天的計劃，按照計劃工作。
除了講好故事以外，新海誠將他所擅長的短期情緒渲染進一步精確為情緒曲線?！赌愕拿帧！分蠷ADWIMPS的插曲讓不少觀眾印象深刻，而新海誠在最開始就想到，會把四首歌曲響起的瞬間，恰好安置在電影情節(jié)的每一個高潮。
人物的設(shè)計也會在初創(chuàng)階段走向更討大眾喜歡的方向?！赌愕拿?。》在劇本創(chuàng)作階段，就反復(fù)和東寶株式會社的團隊開會，原本女主三葉會有個憧憬的前輩，只是在和男主交換身體的過程中慢慢“移情”，但劇本會上有人提出這一設(shè)定會被觀眾討厭，所以“有憧憬的前輩”的主人公就變成了男主瀧。本次《鈴芽之旅》中，男主附身的兒童椅形象，就是新海誠認為電影主題是自然災(zāi)害，但商業(yè)電影需要去娛樂觀眾，所以需要給沉重的主題中增添一個可愛明快的元素。
時代選中的新海誠
自從新海誠達成百億票房成就、打破宮崎駿留下的記錄之后，“新海誠是不是宮崎駿的接班人”成為了流傳已久的口水戰(zhàn)話題。
毒眸無意在此處做出判斷，但從新海誠以往的作品中，確實能夠看出為什么是他被時代“選中”的端倪。
一則有趣的數(shù)據(jù)是，貓眼專業(yè)版顯示，《鈴芽之旅》的想看用戶畫像中男性占比達到52.8%，30歲以下用戶有足足77.5%，其中20歲以下占比最高。這在電影的用戶畫像中尤為少見——即使是科幻片《流浪地球2》，男性用戶畫像占比也僅有45.9%，低于女性用戶；《熊出沒》最新一步電影的用戶畫像中，20歲以下用戶占比23.3%，也低于《鈴芽之旅》（35%）。
新海誠已經(jīng)給出過這種現(xiàn)象背后的答案：比起宮崎駿老少皆宜的動畫電影，他的受眾定位更接近十幾二十幾歲的年輕觀眾。他曾經(jīng)提到，喜歡在自己擅長的領(lǐng)域，“雖然有的導(dǎo)演不喜歡重復(fù)做相同的事，但我會毫不猶豫地做我擅長的東西”。
這讓新海誠的動畫電影更接近于“類型片”的定義。他始終在講略有些中二的戀愛故事，觀眾看到新海誠的“招牌”，就能知道自己將看到的是一部畫面精美的日式愛情片，走進電影院看到的內(nèi)容和預(yù)期高度相符，基本不會遭到“營銷欺詐”。
另一方面，新海誠的作品雖然也有宏大的“拯救世界”命題，但落到最終的，似乎永遠是回到平凡現(xiàn)實的生活。
他在《你的名字?！沸麄鲿r提到，在游戲公司工作時，他所制作的是劍與魔法的世界，但有更強烈的欲望去描繪現(xiàn)實的世界，最終離開了Falcom。
對現(xiàn)實世界的關(guān)注，讓他故事的主角變成了那些行走在日常生活中的普通人?！蹲分鸱毙堑暮⒆印返拿魅詹俗罱K踏上了回家的路，《你的名字?！窞{和三葉忘記了拯救小鎮(zhèn)的經(jīng)歷，《鈴芽之旅》里巖戶鈴芽完成了關(guān)上一扇扇門的“長途旅行”之后，又回歸了原本的生活。
同時，新海誠敏銳的嗅覺總會察覺到暗流下的社會情緒，在影片中流露出對社會焦慮的治愈。而聚焦在“普通人”身上的關(guān)注，能夠更好地讓觀眾得以共情。
所謂的“災(zāi)難三部曲”，幾乎是2011年日本關(guān)東大地震在民眾心中留下的情感余震。在這之前，穩(wěn)定的社會讓人的生活一成不變，所以會有《秒速五厘米》這樣日常生活中微小而雋永的感情起伏，但在大地震之后，日本民眾的社會情緒發(fā)生改變，新海誠的作品也隨之變化，轉(zhuǎn)而描繪起災(zāi)難的不確定性，和阻止災(zāi)厄發(fā)生的“希望”。
在《鈴芽之旅》中，他把男主附身的物象定位一把缺了一條腿的兒童椅，并在采訪中解釋道：“一方面象征著對于受災(zāi)者的鼓勵：雖然人生有缺憾，還是要努力前行。再一方面，過去幾年中，我們都會有‘被封閉起來感受不到自由’的時刻，我們對生活的感覺，相信也和草太的境遇有所共鳴?！?/p>
新海誠作品中存在著很多現(xiàn)代社會的科技產(chǎn)品，《你的名字?！防锬兄髋魃眢w交換后的對話通過手機留言完成，《鈴芽之旅》里女主一路旅行的路標，是社交媒體上圍觀群眾對小貓“大臣”的偶遇照片。
而他電影中常見的距離和孤獨的意向，也變成了SNS時代的社會通病。《秒速五厘米》中的名臺詞“我們之間即使交換了一千次短信，但心與心之間的距離也只能靠近一厘米”，正是現(xiàn)代社會獨有的“孤獨病”。
B站UP主“木魚水心”曾經(jīng)評價過新海誠和宮崎駿的不同：“從主題來看，宮崎駿所講述的是人與自然的和諧相處，而新海誠討論的卻是人心之間的隔閡與思念。我不知道這是不是代表一種趨勢，又或許正是時代的不同，才造就了這兩者的差異。”
新海誠第一部真正意義上的彩色動畫《星之聲》結(jié)尾處，男女主的聲線在這一句話中逐漸重疊：“我們雖然距離彼此很遠很遠，但是思念說不定可以超越時間與距離?！?/p>
這是新海誠作品永遠的母題，也是他給這個孤獨、疏遠的SNS時代留下的，溫情的回答。