文 | 顧韓
編輯 | 娛樂(lè)硬糖 李春暉
2022年，《夢(mèng)華錄》的成功印證了85生花回流古偶的潛力，卻未能在多大程度上影響到當(dāng)事人之一陳曉的選擇與星路。
當(dāng)年9月，改編自嚴(yán)肅文學(xué)IP的《人生·路遙》剛殺青，陳曉又馬不停蹄地進(jìn)了年代懸疑劇《塵封十三載》的組。真就如網(wǎng)友調(diào)侃的——“每演好一個(gè)古裝美男，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一部糙漢”。
說(shuō)良心話，按照資源合理配置的邏輯，陳曉演正劇還不如演古偶更能造福觀眾。從英年早婚、錯(cuò)過(guò)流量時(shí)代到后來(lái)一心轉(zhuǎn)型沖正劇，陳曉的事業(yè)選擇堪稱任性。
這份任性在貴圈倒并非孤例，往近里說(shuō)，陳星旭就是一個(gè)。
陳星旭《星落凝成糖》劇照
舉鐵過(guò)度的健壯身形與“水牛哞哞”的原聲臺(tái)詞在《星落凝成糖》開(kāi)播之初趕跑了不少仙俠古偶受眾，一人分飾多角的努力最終只有粉絲與愿意破而后立的劇粉欣賞到。其實(shí)若早期聽(tīng)取群眾呼聲，這兩點(diǎn)完全都能規(guī)避。最后演變至此，怎不令人扼腕嘆息。
二人年紀(jì)不同、經(jīng)歷不同、性格不同，但又屬于同一個(gè)群體——中戲小生。誠(chéng)然，用院校、特別是大學(xué)院校給人分類略顯武斷。不過(guò)，中戲人在硬件條件、事業(yè)選擇乃至言行做派上又確實(shí)存在著統(tǒng)一的畫(huà)風(fēng)，使其成為三大科班里最好辨認(rèn)的一群。
Alpha軍團(tuán)
中戲、北電、上戲作為人民心中的三大科班，難免常被橫向?qū)Ρ?，比著比著自然有許多刻板印象流傳下來(lái)。其中有兩種說(shuō)法比較有名，一是早有的“中戲出演員，北電出明星”，二是時(shí)髦的“中戲Alpha，上戲Omega”。
前一個(gè)說(shuō)法據(jù)說(shuō)出自兩校兩個(gè)96級(jí)明星班的對(duì)比：章子怡劉燁秦昊VS趙薇陳坤黃曉明。后者則更像是孫紅雷、胡軍、靳東等知名校友貢獻(xiàn)的特定標(biāo)簽。但這并不妨礙我們將其作為對(duì)中戲人硬件特征的一種基本概括：實(shí)力派的臉，外加氣場(chǎng)強(qiáng)大、根紅苗正。
這首先是媒介帶來(lái)的區(qū)別。北電培養(yǎng)的是影視演員，需要經(jīng)得起鏡頭、特別是大銀幕考驗(yàn)的小頭小臉與美顏。而中戲理論上是面向戲劇舞臺(tái)培養(yǎng)人才，讓觀眾看得清楚最重要，因此不介意臉盤(pán)大一點(diǎn)、最好身形長(zhǎng)一點(diǎn)。早年就算是作為憂郁美少年出名的劉燁也身高186，腦袋不小。
其次，這可能也是地域造成的區(qū)別。中戲與上戲一北一南，一個(gè)厚重端正，一個(gè)風(fēng)流輕盈。就像都是清高，中戲人的清高里帶著使命感，上戲人的清高則更近似才子的放浪形骸。上戲過(guò)去貢獻(xiàn)了許多偶像小生，如嚴(yán)寬沈曉海、陸毅保劍鋒、胡歌袁弘，近年則貢獻(xiàn)了于和偉、郭京飛、雷佳音這些亦莊亦諧的寶藏老男孩。
反觀中戲人，其五官不一定精致但多半大氣端正，與偶像劇兼容度不高，但與正劇、年代劇特別契合，直到90后的白宇、95后的陳星旭都是如此。
2015年，B站有一支曾經(jīng)登上全站排行第一的“中戲男團(tuán)”混剪，許多素材都出自熱播諜戰(zhàn)劇。一個(gè)個(gè)穿著西裝或制服為國(guó)家出生入死的角色，自然也給演員戴上了男神濾鏡。
戲劇表演容錯(cuò)率低，需要一氣呵成演下來(lái)，不僅不能配音，通常還需要聲音能夠穿透整個(gè)場(chǎng)館，對(duì)演員各項(xiàng)業(yè)務(wù)能力要求更高。因此除了顏值與氣場(chǎng)，聲線與臺(tái)詞也是中戲人的優(yōu)勢(shì)。王凱走紅時(shí)的一個(gè)標(biāo)簽就是“低音炮”。女演員里，痛斥渣男盡顯臺(tái)詞功力的毛曉彤，還有《二十不惑2》名場(chǎng)面出圈的卜冠今，也都出身中戲。
當(dāng)然，這種優(yōu)勢(shì)不是絕對(duì)的，也不是中戲?qū)?。陳曉?dāng)年在《神雕俠侶》里啟用原聲也曾引發(fā)大量爭(zhēng)議，更別說(shuō)有“中戲之恥”之稱的唐嫣。當(dāng)年《香蜜沉沉燼如霜》靠演員原聲打開(kāi)局面、獲得贊許，三位主演一個(gè)出身北電，兩個(gè)出身上戲。
真論起來(lái)，上戲可以與北電拼星光、可以與中戲拼專業(yè)，但可能就是因?yàn)樯虡I(yè)氣息與學(xué)術(shù)氛圍都沾邊，給人的印象才不夠鮮明。
轉(zhuǎn)型狂魔
中戲老師劉天池曾在采訪中透露，隨著話劇的人才需求量減少，影視劇的人才需求量提升，中戲選人也開(kāi)始更多考慮到影視劇標(biāo)準(zhǔn)。這就是市場(chǎng)對(duì)供給的反向影響與塑造。
與之類似的情況還包括，大致進(jìn)入10年代之后，偶像劇的產(chǎn)量與影響力都越來(lái)越大，超過(guò)正劇、年代劇。以至于年輕一些的中戲小生無(wú)法復(fù)制前輩的路徑，通常要靠偶像劇混出頭與討生活。
換句話說(shuō)，在更年輕一輩的演員中，三大科班的外型與戲路區(qū)別是在縮小的，更能體現(xiàn)院校特質(zhì)的是事業(yè)選擇。可能是出于學(xué)院派演員的自我追求，很多中戲小生都會(huì)試圖再?gòu)呐枷駝∞D(zhuǎn)回正劇。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型除了外在的輿論壓力，還有內(nèi)在的自我驅(qū)動(dòng)。
陳曉就是一個(gè)典型案例。上面提到的那支混剪視頻中他也有出鏡，可相對(duì)于那批老男神來(lái)說(shuō)，陳曉顯然還是過(guò)于青春俊俏了。這樣的他也果不其然，最后是在于正劇中作為古偶美男走紅。
按說(shuō)紅都紅了，他卻在此后展現(xiàn)出強(qiáng)烈的撤離決心。先是英年早婚，完全錯(cuò)過(guò)流量IP時(shí)代；然后一步步轉(zhuǎn)換戲路，從塑料古偶轉(zhuǎn)向丁黑執(zhí)導(dǎo)、搭檔孫儷的《那年花開(kāi)月正圓》；離開(kāi)于正后更是放手嘗試，合作康洪雷、毛衛(wèi)寧、傅東育等正劇名導(dǎo)，拍攝現(xiàn)代的軍旅劇、警匪劇，在反腐劇《突圍》中也有參演。
早在2014年的《智取威虎山》里，陳曉就嘗試過(guò)涂黑粉扮糙
然而由于古偶標(biāo)簽過(guò)重、說(shuō)實(shí)話演技在正劇里也不算突出，他的轉(zhuǎn)型之路走得并不順暢。以至于盡管陳曉婚后其實(shí)沒(méi)少播劇，《夢(mèng)華錄》播出時(shí)，很多年輕人卻覺(jué)得他和劉亦菲一樣已經(jīng)久別熒幕。
相比之下，白宇與秦俊杰的轉(zhuǎn)型要更順利一些。白宇屬于古典主義的中戲長(zhǎng)相，要說(shuō)爭(zhēng)議那還是演偶像劇的時(shí)候爭(zhēng)議大一些，放進(jìn)迷霧劇場(chǎng)與正午劇里則沒(méi)什么違和感，黑一點(diǎn)糙一點(diǎn)都如魚(yú)得水。只是苦了粉絲，被他在耽改劇里意氣風(fēng)發(fā)的樣子“騙”進(jìn)坑，之后卻要看他在現(xiàn)實(shí)題材里各種受虐。
秦俊杰在歡瑞期間被喂了六七部古偶劇，也在古早言情IP《泡沫之夏》的新版里挑戰(zhàn)過(guò)霸總，不過(guò)始終沒(méi)能在流量江湖里占據(jù)一席之地。但這倒也方便了他暗中轉(zhuǎn)換戲路，近幾年他的作品大多為諜戰(zhàn)、懸疑、武俠這樣的直男戲。
內(nèi)娛活人
如今情況又有不同。首先，影視寒冬加上資源固化，一部分演員有戲拍就不錯(cuò)了，取得對(duì)自己事業(yè)的掌控權(quán)難上加難。
與此同時(shí)，正劇、年代劇又在大大升值，已經(jīng)成為年輕演員表紅心、賺口碑的好餅。比方說(shuō)，周也拍《我們的西南聯(lián)大》與《啊搖籃》顯然不能叫流量花轉(zhuǎn)型，應(yīng)該叫精心設(shè)計(jì)演藝道路、搶占熱點(diǎn)賽道。
如此一來(lái)，最能凸顯中戲小生特質(zhì)的也不再是事業(yè)選擇。曾經(jīng)被視為95生績(jī)優(yōu)股的中戲小生張新成、陳星旭，照樣都加入了耽改101大軍。
張新成《光淵》劇照
那如今中戲小生最突出的特征是什么呢？從個(gè)人生活到營(yíng)業(yè)風(fēng)格，他們都流露出強(qiáng)烈的與飯圈風(fēng)氣的對(duì)抗。這也就注定了，他們很難擁有多么長(zhǎng)情的粉絲，很難成為多么頂級(jí)的流量?；ヂ?lián)網(wǎng)的產(chǎn)品經(jīng)理大概會(huì)說(shuō)，他們?nèi)狈τ脩羲季S，沒(méi)有產(chǎn)品意識(shí)，還屬于上一個(gè)媒介時(shí)代。
原本在影視誕生之后，戲劇就偏向高雅藝術(shù)。而中戲又是一所歷史悠久、學(xué)術(shù)氛圍濃厚的院校。中戲人在這里學(xué)習(xí)到的顯然不止有表演技巧，還有理論與理念。我們經(jīng)常能夠從中戲人的采訪中聽(tīng)到“學(xué)藝先做人”、“演員為角色服務(wù)”等金句，可謂言之有物。
生活中，他們也將演員的神秘感吸煙刻肺，拒絕加入這個(gè)明星隨時(shí)隨地都在真人秀的時(shí)代。不管是混電影圈的劉昊然，在劇圈轉(zhuǎn)型成功的白宇，還是仍是歡瑞打工人的劉學(xué)義，以及事業(yè)起步不久、剛有一部非童星代表作的陳星旭與胡先煦，都是無(wú)一例外的不拍戲就處于神隱狀態(tài)，社交媒體更新以周計(jì)或者月計(jì)，還不一定會(huì)露臉。
他們對(duì)演員工作還保持著比較傳統(tǒng)的認(rèn)知，比較傾向于成為、或者證明自己是靠本事而不靠粉絲吃飯的人。陳曉大方公布婚訊、不怕掉粉，成毅是內(nèi)娛暴力拆CP第一人，陳星旭解散了自己的粉絲后援會(huì)，在舉鐵方面也相當(dāng)于逆風(fēng)而行。
這些特質(zhì)對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，很能帶來(lái)粉演員的優(yōu)越感。尤其是在《狂飆》令叔圈崛起、“絕望的文盲”也互相攻訐嘲笑了一輪之后，大眾越來(lái)越重視科班與專業(yè)的價(jià)值，對(duì)科班生的好奇心與包容度都在提升，甚至容易對(duì)藝人戴上科班濾鏡。
但放在整個(gè)內(nèi)娛輿論場(chǎng)，上述許多做派也容易被理解為“沒(méi)有事業(yè)心”的趕粉操作。郭德綱說(shuō)藝人賺的錢，有一半是挨罵的錢。我們?nèi)罕姷挂膊皇欠且R誰(shuí)，可為什么今天的藝人比起前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代收入暴增？就是因?yàn)樗麄內(nèi)缃癫还馐茄輪T，更是社交媒體里流量、話題的聚合器。如果只是戲中人，誰(shuí)值這么多。
說(shuō)到底，近些年短視頻的興起、愛(ài)豆與網(wǎng)紅的跨界不僅帶來(lái)了不同的演員審美，也帶來(lái)了不同的粉絲文化，更是將營(yíng)業(yè)內(nèi)卷推向一個(gè)新高度。對(duì)于新式演員粉來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)持一個(gè)月遠(yuǎn)離喧囂不發(fā)微博”與“每次營(yíng)業(yè)都發(fā)十幾張live圖”，可能還是后者的努力更值得欣賞。
同時(shí)，由于市場(chǎng)的混亂、合作伙伴拉胯或者自身能力不足，其實(shí)并非每個(gè)中戲小生都有足夠的成績(jī)撐起正統(tǒng)演員式的言行做派。很多時(shí)候更像是長(zhǎng)了反骨，而不是一身風(fēng)骨。
眼下，《人生·路遙》已更名為《人生之路》播出一周。好消息是，槽點(diǎn)有，但不在陳曉身上；壞消息是，它暫時(shí)也沒(méi)什么正面的出圈點(diǎn)，在同期新劇中存在感稀薄。執(zhí)著轉(zhuǎn)型的陳曉總算拿出了與正劇相匹配的表現(xiàn)，卻沒(méi)有多少人見(jiàn)證。那這轉(zhuǎn)型究竟算成功，還是不成功呢？