文丨華商韜略 熊劍輝
當(dāng)半導(dǎo)體走到嶄新的時(shí)代拐點(diǎn)，一手開創(chuàng)了時(shí)代的天才、巨人與教父?jìng)円布娂娮叩阶约旱慕K點(diǎn)。3月24日，指引行業(yè)大半個(gè)世紀(jì)的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了。
1929年1月3日，戈登·摩爾在美國(guó)加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學(xué)學(xué)歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。
摩爾細(xì)致縝密的個(gè)性，卻受到了爺爺?shù)挠绊憽敔斣诤Ｉ嫌涗浐叫腥罩?，熱衷于測(cè)量、分析、統(tǒng)計(jì)，并將所有細(xì)節(jié)記錄下來，以隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種難以預(yù)知的變化。
這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習(xí)慣。
3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應(yīng)對(duì)未來各種各樣的不確定性。
11歲的時(shí)候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學(xué)裝置和化學(xué)試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。
這讓摩爾對(duì)化學(xué)徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，獲得化學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位。
大學(xué)期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學(xué)牽手到相伴終老的深情伉儷。
1956年，摩爾迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”工作。
作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當(dāng)時(shí)，肖克利將包括摩爾在內(nèi)的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。
但肖克利卻對(duì)公司管理一竅不通，而且自以為是，經(jīng)營(yíng)目標(biāo)也一變?cè)僮?。結(jié)果折騰一年多，什么也沒干出來。
性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。
1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學(xué)術(shù)泰斗惹得勃然大怒。肖克利認(rèn)為，“八才俊”剛掌握晶體管技術(shù)就叛出師門，簡(jiǎn)直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。
▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾
叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。
“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導(dǎo)體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。
直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲(chǔ)芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。
作為半導(dǎo)體行業(yè)的先驅(qū)，摩爾由此開始掀起了一場(chǎng)前所未見的芯片革命。
2005年，功成身退的摩爾在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，自稱其實(shí)是一位“偶然的企業(yè)家”。
共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號(hào)稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運(yùn)營(yíng)，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅(jiān)實(shí)的芯片工程理論基礎(chǔ)；摩爾則是天生的實(shí)干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實(shí)地。
“三位一體”的完美架構(gòu)，讓英特爾在微處理器領(lǐng)域橫勇無敵，為PC時(shí)代開辟了未有人走過的道路。
更有人認(rèn)為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠(yuǎn)見的技術(shù)領(lǐng)袖。
因?yàn)?979年，直到摩爾成為英特爾董事長(zhǎng)兼CEO，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領(lǐng)袖的決斷能力。
上世紀(jì)80年代，日本在半導(dǎo)體內(nèi)存領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對(duì)美國(guó)的反超，導(dǎo)致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內(nèi)存領(lǐng)域發(fā)起一場(chǎng)“新太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)？
但這是一個(gè)爭(zhēng)論不出結(jié)果的問題。
1985年的一天，格魯夫走進(jìn)了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計(jì)：“如果我們被裁，董事會(huì)請(qǐng)來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？”
摩爾稍加猶豫答道：“他會(huì)放棄半導(dǎo)體內(nèi)存?！?/p>
格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧。”
就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內(nèi)存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。
這不啻為一場(chǎng)“豪賭”。但事后證明，在這個(gè)英特爾生死攸關(guān)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)，格魯夫和摩爾“賭”對(duì)了。
兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計(jì)算機(jī)，再次成為芯片霸主。
整個(gè)摩爾時(shí)代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。
有人因此評(píng)價(jià)，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實(shí)現(xiàn)不了技術(shù)領(lǐng)先。
1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會(huì)主席的位置上退了下來。
但此后長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強(qiáng)勢(shì)崛起。
因?yàn)檎麄€(gè)半導(dǎo)體行業(yè)，根本逃不脫“摩爾定律”。
1965年，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：
當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目，大概每隔24個(gè)月便會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍。
實(shí)際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達(dá)出一個(gè)重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產(chǎn)品都會(huì)變得越來越便宜。
雖然并不是物理定律，但半個(gè)世紀(jì)以來，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)進(jìn)化速度的“天條”。
所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個(gè)“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將迅速超越你。
幸運(yùn)的是，它幾乎完美揭示了半導(dǎo)體技術(shù)的進(jìn)步速度。加上激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，“摩爾定律”甚至成為驅(qū)動(dòng)半導(dǎo)體行業(yè)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的動(dòng)力，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。
對(duì)于“摩爾定律”的應(yīng)驗(yàn)，摩爾在2005年接受采訪時(shí)曾深表欣慰：
“能在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個(gè)硅晶體管的時(shí)代，成長(zhǎng)到將17億個(gè)硅晶體管放在一個(gè)芯片上的時(shí)代！這是一次非凡的旅程?！?/p>
但近年來，伴隨半導(dǎo)體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現(xiàn)放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。
其中，又以英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅(jiān)定。
在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對(duì)于硅基芯片而言就是終點(diǎn)。越先進(jìn)的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用。
事實(shí)也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進(jìn)制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。
而對(duì)“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。
2008年，當(dāng)被問及“您的什么成就可以傳承”時(shí)，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行?！?/p>
2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)再度直言不諱：“摩爾定律”不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅(jiān)定不同意，認(rèn)為“摩爾定律”依然“活”得很好。
哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”。
為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術(shù)的領(lǐng)先地位。
但其他人顯然不這么認(rèn)為。
因?yàn)榘殡SAI、量子計(jì)算等新技術(shù)的加速，人們對(duì)“摩爾定律”有了新的定義。
比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量子霸權(quán)，要每年將“量子體積”至少增加一倍。
伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個(gè)月要翻一倍?！?/p>
在“后摩爾時(shí)代”，超越摩爾定律，才是對(duì)摩爾最大的致敬。
1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計(jì)算機(jī)博覽會(huì)（Comdex）上發(fā)表一下對(duì)未來的行業(yè)預(yù)測(cè)。
本來是一場(chǎng)你好我好大家好的懇談會(huì)，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時(shí)，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧，當(dāng)眾展開了一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場(chǎng)面一度非常難堪。
最后，還是摩爾這位“大長(zhǎng)老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結(jié)了這場(chǎng)差點(diǎn)失控的論戰(zhàn)。
對(duì)于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長(zhǎng)王文漢博士的評(píng)價(jià)是：
“他是正派的好人，真正的大師中的大師?！?/p>
在英特爾，格魯夫強(qiáng)悍的統(tǒng)治風(fēng)格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時(shí)，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”。
這讓英特爾既具備格魯夫強(qiáng)悍進(jìn)取的作風(fēng)，使之極具前進(jìn)的野心和動(dòng)力，又不至于因?yàn)檫^于狂暴而翻車，因?yàn)槟柕纳铄淅潇o能對(duì)其有所約束。
因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領(lǐng)導(dǎo)力和謙遜正派品質(zhì)的靈魂人物。
這樣的評(píng)價(jià)，并非言過其實(shí)。
2022年，摩爾以95億美元財(cái)富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財(cái)富，都來自英特爾的股權(quán)。
但早在2000年，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會(huì)”，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈(zèng)股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財(cái)富捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。
如今，摩爾駕鶴西去?；饡?huì)的總資產(chǎn)達(dá)到了80億美元，累計(jì)捐贈(zèng)高達(dá)51億美元。
當(dāng)然，摩爾的一生也并不是算無遺策。
上世紀(jì)80年代，張忠謀返回中國(guó)臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：
“你提過很多好主意，但這個(gè)概念不算?！?/p>
戲劇的是，三十年后，當(dāng)臺(tái)積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當(dāng)：
摩爾定律已死。
[1]《94歲的英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾去世，為“摩爾定律”提出者》界面新聞
[2]《戈登·摩爾去世了，他提出的這條定律長(zhǎng)久的影響著世界》第一財(cái)經(jīng)
[3]《摩爾神話》：硅基經(jīng)濟(jì)的掃地僧戈登·摩爾，四維碎片