文｜新熵 石榴
編輯丨月見
《畫江湖之不良人》（以下簡稱《不良人》）第六季的彈幕上，最常閃過的字眼是：救救《不良人》。
沒有什么特殊含義，也不是在玩什么只有劇粉才懂的梗，就是字面意思，為《不良人》充值騰訊會員，讓“金主爸爸”看到這部動漫的價值，也讓它能夠繼續(xù)活下去。
面對粉絲們的熱情，制作團隊誠惶誠恐，“我們衷心感謝，卻也十分惶恐。雖然這幾年我們一直在艱難應對各種問題，從未對大家藏拙，但我們堅信自己可以用作品陪伴大家走下去，不負這份喜愛?！?/p>
在原創(chuàng)動漫工作室日漸式微的今天，活下去并堅持更新，這并不容易。一年前，有人在微博私信制作公司若森數(shù)字的工作人員，詢問關(guān)于第六季的進度，得到的回答是，正在制作，歸期未知，但如果播出效果不好，可能就沒有下一季了。
在過去幾年里，這種不確定性幾乎和《不良人》如影隨形。2018年《不良人》前兩季被下架整改，若森現(xiàn)金流出現(xiàn)嚴重問題。2021年《不良人4》上線時，距離《不良人3》完結(jié)已經(jīng)18個月，彼時很多粉絲猜測，這會不會是《不良人》系列的終點；去年，若森數(shù)字38.9946%的股權(quán)在淘寶進行司法拍賣預告，盡管隨后若森聲稱拍賣撤回，當事人達成了執(zhí)行和解協(xié)議，但籠罩在若森頭上的陰影也沒有隨之而去。
但在十年前，故事不是這樣的。
2014年，《不良人》誕生之初，互聯(lián)網(wǎng)革新了文化娛樂內(nèi)容的分發(fā)渠道，電視臺不再一家獨大，網(wǎng)絡(luò)成為國漫傳播的新機會。一場新浪潮轟轟烈烈地開展。彼時，《不良人》和若森是毋庸置疑的領(lǐng)軍者。
至今，近十年的時間倏忽而過，國漫不出所料地經(jīng)歷了很多高光時刻，也終于在更加完整的工業(yè)化體系下，迎來了從上至下的根本性改變。那個多年前一直暢想的光輝未來，清晰可見地出現(xiàn)了前方：平臺開始入局，IP改編變得輕易，甚至隨之帶動了影視、廣播劇、游戲、衍生品等相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)，賺錢不再是奢望。
但曾經(jīng)帶動國漫崛起的一批經(jīng)典之作們，卻越來越多地成為了“有生之年”系列。
粉絲們不想讓《不良人》泯于江湖，拔尖的手藝人有活下去的希望，但更多的原創(chuàng)動漫就像是走在懸崖鋼絲繩上的雜技演員，一點風吹草動就可能尸骨無存。
01、原創(chuàng)動漫，像“牲口”一樣活下去
行至第六季，《不良人》劇中的故事，和劇外的形式，形成了一種奇妙的呼應。
劇中，中原、漠北暗通款曲、狼狽為奸，各藩屬蠢蠢欲動各懷鬼胎，岐國兵臨城下獨木難支。劇外，若森起起落落，經(jīng)歷艱難、困苦、掙扎，面對過順從與抗爭的糾結(jié)。有人為其發(fā)出吶喊：“若森，活下去！像牲口一樣活下去！”
但即便不保留尊嚴，活下去這事依舊不容易。
作為一家成立于2003年的老牌動漫制作公司，若森的成績毋庸置疑。自2014年《畫江湖之不良人》上線以來，若森不斷拔高著國漫的天花板。兩年前，《畫江湖》系列的全網(wǎng)累計播放量就已經(jīng)超165億，受眾規(guī)模達8000萬。
除了對于動漫的開發(fā)，若森也是最早對下游IP產(chǎn)業(yè)鏈進行開發(fā)的動漫公司。2015年，《不良人》手游上線僅8小時，用戶就已超過50萬，《不良人2》手游上線24小時內(nèi)營收超500萬；2016年，《畫江湖之不良人》同名劇集上線，豆瓣評分8.6分，一改漫改劇無人問津的窘境；甚至到了2021年，《不良人4》上線前，若森還與商家達成和田玉手鏈開發(fā)的合作，衍生飾品3天眾籌賣了16萬。
這些數(shù)據(jù)，放在任何一家影視制作公司身上，可能都會活得不錯。但如今故事的主角，是動漫——原創(chuàng)動漫。
對于年產(chǎn)一兩部作品的大多數(shù)制作公司來說，原創(chuàng)作品的投入風險巨大。若森副總裁楊磊曾在接受采訪時直言不諱，“做原創(chuàng)前期成本都是自己先承擔，如果像以前做40集600分鐘的動畫，首先工作投入量非常大，其次如果一些設(shè)定需要進行大的改動，對公司來說風險是很難承受?！?/p>
2017年，《少年錦衣衛(wèi)》的慘痛還在眼前。這是一部集柏言映畫、優(yōu)酷、凱撒文化三家之力制作的作品，一度是新一輪原創(chuàng)劇本的代表作品。但短短一年后，柏言映畫就因資金鏈斷裂，爆出欠薪、欠制作費、破產(chǎn)等負面新聞，《少年錦衣衛(wèi)》也因為版權(quán)分割復雜，無人接盤而再無后續(xù)。
頂級國產(chǎn)原創(chuàng)動漫用實際成績證明了市場的殘酷，靠動漫本身賺錢本就是妄想。若森想盡辦法開發(fā)下游產(chǎn)業(yè)，無外乎“缺錢”二字。
但若森已是其中難得的幸運兒。在過去幾年間，多的是制作團隊將能賺錢的想象空間試了個遍，到頭來還在賺制作費和平臺播出版權(quán)費這種辛苦錢。
市場一刻不停。更顯性的數(shù)據(jù)是，在過去一整年里，網(wǎng)絡(luò)動漫共備案登記222部，有媒體統(tǒng)計，其中171部為系列之作，續(xù)集占比近八成，又分屬于54個IP，網(wǎng)文IP占大頭。
就在柏言映畫破產(chǎn)、若森數(shù)字現(xiàn)金鏈斷裂的同一年，號稱每分鐘成本10萬+天價標桿作品《魔道祖師》《斗羅大陸》在騰訊動漫橫空出世，接棒成為了新的“國漫之光”。閱文最經(jīng)典的《斗破蒼穹》《星辰變》等小說，也通通被搬至二次元。
在國漫這塊巨大的掘金地面前，手握IP資源的視頻平臺，怎會甘心只充當版權(quán)購買與播出的角色。而堅固的次元壁，在充滿潛力的IP面前也不堪一擊。急速擴張的國漫市場，尋找到了一條更輕松的道路。
原創(chuàng)動漫的生存空間被進一步擠壓。即便多的是人振臂高呼原創(chuàng)動漫才能引領(lǐng)未來，但時代確實變了。
2020年末，騰訊動漫攜手閱文動漫宣布將啟動300部網(wǎng)文漫改計劃，為未來的游戲化、影視化打下基礎(chǔ)。至今，230部作品已完成它們的任務，接下來騰訊動漫的注意力，還將放在剩余的70部作品身上。尤其是隨著騰訊的組織架構(gòu)調(diào)整，騰訊動漫身上的IP擔子，更重了；愛奇藝“一魚十二吃”的口號喊得越來越響亮，去年被屢屢提起的例子是《蒼蘭訣》和《風起洛陽》的全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)。
02、動漫的勝利，只屬于大廠？
時代巨變的氣息撲面而來，曾經(jīng)堅持一些“尊嚴”的制作公司們，也不得不選擇放下身段。
若森開始接受一些外包定制項目，為公司創(chuàng)造現(xiàn)金流。
對于制作公司而言，外包賺的是辛苦錢。但身處時代和行業(yè)的雙重漩渦中，需要脫下孔乙己長衫的又何止大學生們。對于動漫從業(yè)者們而言，做原創(chuàng)還是做改編，要版權(quán)還是接外包，他們需要在與平臺之間的博弈中探尋生機。
在瞄準IP產(chǎn)業(yè)鏈的開發(fā)之前，視頻平臺傾向于尋找市面上已有雛形的作品以投代購，或者干脆選擇參與口碑之作新一季的制作，用更低的成本，撒更廣的網(wǎng)，撈更五花八門的魚。
但充滿潛力的存量作品畢竟還是少數(shù)，具備充足開發(fā)價值的產(chǎn)品，也同樣可遇不可求。與其等待，手握IP流量池的平臺們更想把主動權(quán)握在自己手中。
去年，騰訊對25家文娛傳媒類公司進行了投資，其中4家為動漫公司，包括動畫《三體》的制作方藝畫開天，騰訊對其增持近4億元。而在2022年3月，藝畫開天完成B輪融資，在投資方的身影中，B站已經(jīng)赫然在列。巨頭的較量，往往是時間的較量和地盤的較量。不論是騰訊動漫還是B站，都在向?qū)Ψ降母沟丿偪裆钊搿?/p>
事實上，從2017年開始，影視大廠的身影頻頻出現(xiàn)在動漫市場上，投資、收購、合作，甚至外包。十來個億砸出去不虧，或轟轟烈烈、或細水長流地給自己的自制動漫板塊打好了地基。
其中，騰訊動漫更是遙遙領(lǐng)先，作為主要股東的動漫公司已有20余家。作為百漫、鑄夢動畫、云圖動漫等知名動漫公司的前三大股東，騰訊皆與其在IP領(lǐng)域展開了深度合作?；驗轵v訊+閱文的小說、游戲等IP的視覺化升級提供產(chǎn)能，或者在騰訊的幫助下進行IP打造探索。
國漫的崛起不僅僅需要時間、金錢和精力，更需要很高水準的專業(yè)動畫團隊。即便視頻平臺目標明確、財大氣粗，想要開發(fā)一部動漫，也需要足夠得力的助手，將定本子、攢盤子、盯片子的全流程跟下來。
在過去幾年間，視頻平臺始終沒有停下對動漫公司的投資和布局的原因也在于此。盡管投資動漫公司暫時賺不了大錢，但一個能打的動漫業(yè)務卻非常有可能成為日后IP產(chǎn)業(yè)鏈中的一張王牌。
比如，和企鵝影視聯(lián)合出品了《斗羅大陸》的玄機科技，如今已然是騰訊動漫IP產(chǎn)能工廠中不可或缺的一份子。在其代表作品的榜單上，有了《武庚紀》《吞噬星空》《天寶伏妖錄》等大IP的身影。
動漫人拿了錢，平臺布了局，一切看似皆大歡喜。
但市場幾乎忘了，玄機科技也曾是與若森齊名的原創(chuàng)動漫制作公司中的王牌選手。過去，玄機科技是業(yè)界“異類”，整整十年時間只做了一部《秦時明月》。在很長一段時間里，《秦時明月》代表著“國漫的巔峰”，前四部豆瓣評分均在9分以上。
而在擁抱了中文世界最大的IP流量池之后，玄機沒有了生存困擾，但似乎也失去了曾經(jīng)孤注一擲的底氣和勇氣。2021年，《秦時明月》第14年，《新秦時明月》上線。還是同樣的團隊，還是同樣的故事，但口碑卻一跌再跌，《秦時明月》離“國漫之光”越來越遠。
歸根結(jié)底，騰訊需要的不是天才創(chuàng)意家，而是保質(zhì)保量的執(zhí)行者。然而，更殘酷的一面在于，對于動漫創(chuàng)作者來說，除了影視大廠，他們能選擇的去處少之又少。
2015年時，出于品牌的長久發(fā)展考慮，若森曾拒絕平臺買斷作品買斷獨播權(quán)，“我們不分成，一分錢不要只要平臺資源。”
但如今這部動漫已歸屬于騰訊動漫旗下，企鵝影視也出現(xiàn)在出品方的序列里。新的游戲規(guī)則面前，若森不得不做出順應時代的選擇：“當下平臺的策略已經(jīng)不同于4、5年前，不獨播沒有廣告資源位?！?/p>
這一次，劇粉們轟轟烈烈開展著拯救《不良人》大作戰(zhàn)，何嘗不是再一次對于平臺的低頭。
到頭來，動漫的勝利，還是屬于大廠。
03、百番無戰(zhàn)事
這些年里，以IP為單位的“商業(yè)大廈”在互聯(lián)網(wǎng)這片土壤中拔地而起。這些龐大的存在，橫亙上中下游各個領(lǐng)域。
但并非所有領(lǐng)域都同等享受到了紅利，這些大廈是一座權(quán)力結(jié)構(gòu)分明的金字塔。如果說，影視劇是位于塔尖的存在，那么動漫只是這座大廈中再小不過的一個窗口——小到甚至很多人，都無法注意到它的存在。
有媒體統(tǒng)計，過去一整年，愛優(yōu)騰B四家視頻平臺共計上新154部國漫，是最近三年來在播動畫作品最多的一年。然而，百番無戰(zhàn)事。到頭來一整年過去了，觀眾記得起好劇有《開端》《人世間》，好電影有《隱入塵煙》《人生大事》，好動漫又有什么呢？
IP開發(fā)朝體系化發(fā)展，平臺進一步加強控制權(quán)與主導權(quán)，這樣的好處在于，平臺可以穩(wěn)定地發(fā)揮自己的優(yōu)勢，榨干每一部IP中的價值。
但由此帶來的核心憂患在于，當大家都用類似的軟件、類似的人才做類似的畫面、講類似的故事，在距離國漫工業(yè)化的最終目標越來越近時，殊不知，拐角處卻是另一個死胡同。
至今，平臺們布局動漫六七年，騰訊動漫手中的王牌，依舊是已經(jīng)經(jīng)過市場驗證的年番或長篇動畫，比如《斗破蒼穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰變》。這些動漫，有著一個統(tǒng)一的修飾定語——漫N代。它們帶領(lǐng)萬億文娛市場跌跌撞撞前進的身影被記錄在冊，冷冰冰的大數(shù)據(jù)告訴市場，這才是能賺錢的項目。
但內(nèi)容市場從來都不講道理。即使是同一家公司在一部作品上賺了錢，也還是很難把成功復制到下一部作品上；即便根據(jù)上部作品的表現(xiàn)，避過了他們的坑，卻沒辦法躲過自己的坑。有些致命傷，往往是瞬發(fā)且獨立的。
騰訊動漫斥巨資從夏天島手里解救出來的“親閨女”《狐妖小紅娘》，其改編動漫已經(jīng)播出十季，制作公司從繪夢動畫到洛水花原工作室，再到騰訊投資的洛水花原。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好些年，《狐妖小紅娘》卻再也沒能給粉絲帶來交付性命、彼此不棄的真情，再也沒能延續(xù)“萬箭穿心終不悔，相視一笑輕王權(quán)”的感動。
如今的《狐妖小紅娘》留給大家的印象，變成了電視劇《月紅篇》里幾個女演員誰的造型更好看？《竹葉篇》到底是不是由劉詩詩主演？甚至制片人王一栩的社交平臺上的一言一行，都遠比動漫本身來得更為吸引人。它就像是騰訊PCG中的“工具人”，哪里需要IP哪里搬，強撐著延續(xù)作品的生命周期。
對于大多數(shù)粉絲來說，之所以會為《不良人》買下騰訊會員，歸根還是源于故事中帶來的感動與熱血。他們希望的從來只是讓《不良人》活下來。關(guān)于IP產(chǎn)業(yè)鏈的開發(fā)，有更好，起碼若森可以活得輕松一些。沒有也無所謂，反正觀眾愛的從來都是《不良人》本身。
但若最核心的故事崩塌，一切又將走向何處？《秦時明月》活生生的例子在前，“南玄機，北若森”的神話似乎就在不遠的過去。誰也不想再步其后塵。
市場永遠有其意志，觀眾的腳步也從未停止，國漫想要大步向前走，又該如何從過去的幻夢中清醒過來呢？