文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 孔牧荑
編輯|李佳浚
又見漫畫劇情式逆轉(zhuǎn)！
2023年WBC世界棒球經(jīng)典賽半決賽，日本隊九局下半落后一分，之前表現(xiàn)掙扎的新星球員村上宗隆完成自我救贖，靠一支再見安打逆轉(zhuǎn)墨西哥隊取得勝利。這支擁有大谷翔平、達比修有、吉田正尚等明星球員的日本隊借此強勢晉級總決賽，將與美國隊爭奪最終的冠軍獎杯。
從開賽至今，WBC牽動包括中國球迷在內(nèi)的全球無數(shù)棒球迷的關(guān)注。雖然中國隊本屆比賽未取一勝，但創(chuàng)下了國棒在WBC連續(xù)得分場次和單屆總得分兩項記錄。
這個WBC究竟是何來頭，分量到底多重？為什么許多人對其缺乏概念，看起來也沒有一個頂級國際大賽該有的影響力呢？
這些問題，本文將一一解答。
01 職業(yè)為重的棒球生態(tài)
從2006年至今，世界棒球經(jīng)典賽（World Baseball Classic，簡稱WBC）已經(jīng)舉辦了五屆。作為世界上水平最高的棒球國際賽事，中國的棒球迷對其早已耳熟能詳，但對于更多人來說，他的知名度甚至比不上MLB、NPB等棒球職業(yè)聯(lián)賽。國際賽不如職業(yè)聯(lián)賽出名，這種情況在體育世界中并不常見。
有些項目如足球，職業(yè)聯(lián)賽和國際大賽齊頭并進、相輔相成；有些項目如板球和英式橄欖球，國際賽傳統(tǒng)源遠流長，橄欖球六國賽、板球三大賽等年度重頭戲的風(fēng)頭，早已蓋過各地的職業(yè)聯(lián)賽。
而棒球的形態(tài)與上述項目不同，是極少數(shù)職業(yè)化早于國際化的運動。作為美國最流行的運動項目之一，沒等棒球在美國本土以外流行開來，棒球的職業(yè)生態(tài)便早已率先形成，其中最發(fā)達的便是如今人們熟知的MLB，也就是美國職棒大聯(lián)盟。
而除了美國，另一大棒球職業(yè)聯(lián)賽日本職棒（NPB，Nippon Professional Baseball，日文寫作「日本野球機構(gòu)」）也擁有著將近90年的歷史。NPB于1936年創(chuàng)設(shè)，甚至比國際棒球聯(lián)合會（IBAF，International Baseball Federation）的成立還要早兩年。
由于棒球市場培育過程沒有國際賽的參與，美國和日本的棒球市場完全以職業(yè)為重心，校園為補充。對于美國人而言，棒球的最高榮譽就是MLB的年終決賽世界大賽（World Series）冠軍，沒有任何國際大賽的頭銜能與之媲美。
世界大賽迄今已有120年歷史
兩大棒球市場的獨立結(jié)構(gòu)早就成熟，也正是因為如此，IBAF完全錯過了介入時機。職業(yè)棒球賽季的跨度若將春訓(xùn)和季后賽等都包括在內(nèi)，要從二月下旬持續(xù)到十一月上旬，留給國際賽的窗口非常有限。剩下的時間都是北半球的秋冬季，非常不適合舉辦棒球比賽。IBAF的主打賽事棒球世界杯（Baseball World Cup）為了避開職業(yè)賽事，多次將舉辦時間推遲到十一月，但收效不佳。
那能不能仿照足球行規(guī)，國際大賽在商業(yè)聯(lián)賽進行期間舉辦，各球隊放人參賽呢？
答案是不行。棒球選手相當(dāng)「嬌氣」，他們就像是精密儀器，需要將身體機能維持在非常穩(wěn)定的狀態(tài)。一旦喪失球感就會陷入短則數(shù)天、長則數(shù)周的低谷。
參加國際大賽必須經(jīng)歷的出行、時差、與新隊友的磨合，都有可能對一名球員的狀態(tài)帶來極大影響，所以他們無法像足球或者冰球球員那樣，短暫為國家隊征戰(zhàn)后回到職業(yè)球隊能快速恢復(fù)常態(tài)。
大谷翔平關(guān)注度在WBC期間暴漲，IG粉絲突破三百萬
1992年到2008年的五屆夏季奧運會可謂棒球國際賽幾次嘗試中最失敗的注腳，MLB并不買賬，NPB也僅在2004年雅典奧運會派出精華陣容，捧場最積極的職業(yè)聯(lián)盟是韓國職棒（KBO）——因為韓國球員贏取奧運獎牌可以免除兵役。
職業(yè)聯(lián)盟和球隊不想放人參賽，球員不想為國際賽犧牲職業(yè)生涯，球迷對國際賽缺乏共鳴。古已有之的「職業(yè)賽>國際賽」傳統(tǒng)，陷入難以打破的循環(huán)。
02 商業(yè)買辦，自己做的蛋糕自己吃
雖然各個棒球強國普遍重視職業(yè)聯(lián)賽，可棒球畢竟是全世界市場份額第二大的運動，總需要標(biāo)志性國際賽來給世界各地的棒球運動員一次交流的機會。2005年第117次國際奧委會會議決議取消棒球項目后，另行舉辦一個「棒球最高水平賽事」的倡議得到諸多棒球強國響應(yīng)。
由MLB牽頭，NPB、KBO等職業(yè)聯(lián)盟及各個聯(lián)盟的球員工會聯(lián)手向IBAF提議舉辦一項廣大職業(yè)球員可以參與的比賽，世界棒球經(jīng)典賽（WBC，World Baseball Classic）就此誕生。
單從賽事名稱上，就能感受到WBC濃濃的職業(yè)棒球背景。美式英語習(xí)慣將MLB全明星賽稱作「Mid Summer Classic」，MLB總決賽世界大賽則是「Fall Classic」。WBC借鑒這一稱謂，定名為「世界的Classic」。
首屆WBC決賽
WBC名義上由IBAF及其繼承者——2012年成立的世界棒壘球總會（WBSC，World Baseball Softball Confedration）主辦，但實際上，以MLB為首的各大職業(yè)聯(lián)賽占據(jù)了絕對主導(dǎo)地位和話語權(quán)。
這種職業(yè)為優(yōu)先的理念體現(xiàn)在賽事的多個方面。首先在賽程安排上，WBC的正賽于每年三月舉行，這通常是職業(yè)棒球選手的春訓(xùn)時間。如此安排，相當(dāng)于把國際賽當(dāng)成春訓(xùn)賽來打，在一定程度上減輕了對球員同時備戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽和國際賽的高強度負(fù)擔(dān)。
其次，WBC嚴(yán)格限制投手的投球工作負(fù)荷。各個強隊的王牌投手往往也是MLB、NPB的招牌巨星，職業(yè)聯(lián)盟不希望他們的寶貴資產(chǎn)面臨額外的受傷風(fēng)險，因此只能要求WBC犧牲比賽的競技性，防止各國家隊過度使用頂級投手。
最后，WBC并不執(zhí)行國際通行的國籍規(guī)則，這也是不同于其他國際大賽的一點。報名參加的球員只要符合一些相對寬松的條件（比如有血緣關(guān)系），即可代表任意國家參賽。如中國棒球人都耳熟能詳?shù)拿謴垖殬洌≧ay Chang）、朱權(quán)（Ju Kwon），就是以華裔球員的身份代表中國隊出戰(zhàn)。
張寶樹
甚至還有些球員曾分別代表不同國家參賽，如2009年代表巴拿馬，2017年代表中國的陳用彩（Bruce Chen）；2017年代表國并拿下MVP稱號，2023年則代表波多黎各參賽的Marcus Stroman。
這也是WBC得以被各國重視起來的根本原因。除了幾個傳統(tǒng)意義上的棒球強國以外，許多其他國家都撐不起參加比賽所需的陣容，但靠著這些「外援」，很多球隊都充實了相當(dāng)強的戰(zhàn)力。以美籍意裔球員為主的意大利參加了全部五屆WBC正賽，美籍猶太裔球員則扛起近兩屆的以色列，荷蘭更是靠著庫拉索球員連續(xù)兩屆打進半決賽。
相較國際慣例，WBC的做法可謂相當(dāng)?shù)谩钙茐男幸?guī)」，也產(chǎn)生了一些公平性方面的爭議。例如澳大利亞的球員儲備以本土聯(lián)賽ABL（Australian Baseball League）為支撐，是新世紀(jì)以來進步最大的新興勢力。但他們對上一些得到外籍助力的球隊卻表現(xiàn)得會比較掙扎，若因此輸球多少有些可惜。
與主流國際賽舉辦模式相比，WBC的分組、場地和賽程以經(jīng)濟性和話題性為優(yōu)先，幾乎不考慮公平性。諸多二三線國家的分組完全配合傳統(tǒng)棒球強國的需要，由賽會指定調(diào)配。歷屆WBC的下半?yún)^(qū)（西半球的兩個小組）強度都高于上半?yún)^(qū)（東半球的兩個小組）。自WBC創(chuàng)立以來，日本隊每屆都能夠晉級四強，除了自身實力過硬以外，賽制優(yōu)勢也是很大的一個原因。
03 國棒的表現(xiàn)喜憂參半
在國人看來，棒球一直身披「就那幾個國家玩」的標(biāo)簽，但實際上棒球在中國的歷史并不短?？箲?zhàn)時期，八路軍為了鍛煉士兵素質(zhì)就曾廣為推行棒球；建國后至1960年，棒球也一度是解放軍的「軍球」，并在學(xué)校和社會層面都有所開展。
因種種情況，之后幾十年棒球未在中國被廣為接受，但2006年首屆WBC舉行之時，中國棒球水平仍然能躋身全球前十幾位，被邀請成為初始參賽國。
在WBC的揭幕戰(zhàn)上，中國棒球名將王偉面對日本就擊出了賽事首支本壘打，為中國在世界棒球史上書寫了濃墨重彩的一筆。2009年中國更是爆出冷門，力克中國臺北，取得在WBC的第一勝。
2006年的首屆比賽，中國的接手王偉對決日本投手上原浩治，擊出了世界棒球經(jīng)典賽歷史上的第一支本壘打
看似不錯的國際賽成績背后，中國的棒球環(huán)境有喜有憂。喜的是社會棒球進入新世紀(jì)后得到極大發(fā)展，以大學(xué)的棒壘球社團為原點，各地的成人業(yè)余球隊和少兒球隊如雨后春筍般增長。從國產(chǎn)棒壘球具品牌到棒球打擊館，從少兒培訓(xùn)到棒壘球團建項目，一條自上游至下游的棒球產(chǎn)業(yè)鏈初步成型。
憂的是中國棒球的社會面與競技面脫鉤，相互之間缺乏有機聯(lián)系，國棒選材面狹窄的長期弊端不但沒有解決，反而還可能有所加劇。就像國足、國籃面對的困境一樣，「天賦池」的貧乏導(dǎo)致國棒的進步速度遠遠落后于世界水平。
首次晉級WBC正賽的捷克，靠著以本土業(yè)余聯(lián)賽球員為基干的陣容逆轉(zhuǎn)擊敗中國。這些球員參賽之余得從事諸如教師、會計、銷售等本職工作，軟硬條件恐怕不如國內(nèi)。不屬于「傳統(tǒng)棒球圈」的澳大利亞更是與中國拉開檔次差距，連續(xù)兩屆以提前結(jié)束比賽的方式輕松取勝。
本屆國棒并非毫無亮點，四場比賽均有得分，連續(xù)得分場次和場均得分創(chuàng)下歷史新高，展現(xiàn)了科學(xué)指導(dǎo)下中國競技棒球的進步。但如果不解決競技棒球與社會棒球（包括校園棒球、少兒棒球在內(nèi)）的割裂狀況，憑現(xiàn)有體制很難尋求大的突破。
國棒在2013年WBC擊敗巴西
04 商業(yè)性那么濃的國際賽，意義何在？
說回WBC本身，其完全以商業(yè)優(yōu)先的模式固然有種種弊端，但不可否認(rèn)這是眼下最現(xiàn)實的路徑。任何項目都存在商業(yè)賽與國際賽的利益沖突，棒球是職業(yè)聯(lián)盟壓倒性強勢的運動，MLB親自下場辦賽，從一個角度看是「爭利」，另一個角度看，何嘗不是「讓利」？
進一步看，商業(yè)賽與國際賽既有競爭，也有合作，并非單純零和關(guān)系。縱觀世界運動發(fā)展史，國際賽不如職業(yè)聯(lián)賽賺錢，但往往能起到職業(yè)賽起不到的推廣作用。尤其是當(dāng)一個項目與國家、民族意識形成捆綁時，可以帶來舉國范圍的關(guān)注。足球之于歐洲，板球之于南亞，乒乓球和排球之于中國等等都是實例。
神鱒代表美國出戰(zhàn)
北美也有過可供MLB參考的例子。冰球發(fā)展初期的基本盤是加拿大和美國北方地區(qū)，對美國南部輻射有限。隨著冷戰(zhàn)對抗升級，冰球成為東西方陣營的軟實力戰(zhàn)場，諸如巔峰系列賽、加拿大杯、1980年冬奧會「冰上奇跡」等經(jīng)典賽事，既推動了國際上對冰球的熱情，也讓不少原本對冰球無感的美國人接受了這個「北方運動」。只要在冰球冬奧會上出現(xiàn)美、加、俄之間的比賽，平時不看冰球的受眾也會來湊熱鬧。
棒球號稱美國國球，但美國卻沒有合適的機會向世界展示他們的強勁實力，WBC的出現(xiàn)正好填補了這一空白。每屆美國WBC代表隊都能排出令球迷瞠目結(jié)舌的豪華陣容，各個對手也有不少美國球迷耳熟能詳?shù)那蛐恰＞退氵@些大牌有「出工不出力」的嫌疑，無論如何，他們身披星條旗戰(zhàn)袍踏入球場，將美式愛國熱情與棒球傳統(tǒng)綁定，MLB還能找到比這更上頭的廣告嗎？
北京時間3月22日7:00，WBC決賽（美國vs日本）正式打響，可在抖音、B站、快手、五星體育、微博等平臺收看 在其他地區(qū)，WBC同樣能引發(fā)極高話題度。日本與韓國歷史上恩怨已久，兩國又都酷愛棒球，各自擺開最強陣對壘，社會影響力不言而喻。
2009年日韓五場史詩大戰(zhàn)鑄就經(jīng)典名局，本屆B組日韓戰(zhàn)更是收獲了44.4%的收視率，創(chuàng)下今年日本電視新高，與MLB一樣，WBC給NPB和KBO帶來了無法量化的推廣效應(yīng)。
棒球發(fā)展水平集中于頭部的格局中短期內(nèi)難有改觀，但通過MLB和各國職業(yè)聯(lián)賽的支持，組建這么一個諸多國家都能夠參與、并足夠重視的賽事，在解決「從無到有」的問題上，WBC毫無疑問是成功的。
中國廣大民眾對運動的認(rèn)知有強烈的「為國爭光」情懷，WBC給了中國棒球數(shù)年一次的曝光機會，只不過現(xiàn)在的中國棒球并沒有能力站上這個舞臺的中央。面對其他后發(fā)國家的競爭，下屆要從預(yù)選賽起步的國棒困難重重，甚至我們要做好國棒無緣WBC正賽的心理準(zhǔn)備。
面對現(xiàn)狀，就像WBC是一項基于現(xiàn)狀設(shè)計的賽事，我們也應(yīng)該正視體育運動發(fā)展的商業(yè)、科學(xué)邏輯，拋棄「成績驅(qū)動論」的過時觀念，來開展符合中國現(xiàn)有國情、滿足社會群眾需求的棒球運動。
眼下中國棒球運動的生態(tài)環(huán)境已呈現(xiàn)出良好的草根生長勢頭，只要做好上層建筑與民間基礎(chǔ)的銜接，兩條腿走路，相信中國棒球能在未來取得長足的進步。