文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 孔牧荑
編輯|李佳浚
又見(jiàn)漫畫(huà)劇情式逆轉(zhuǎn)！
2023年WBC世界棒球經(jīng)典賽半決賽，日本隊(duì)九局下半落后一分，之前表現(xiàn)掙扎的新星球員村上宗隆完成自我救贖，靠一支再見(jiàn)安打逆轉(zhuǎn)墨西哥隊(duì)取得勝利。這支擁有大谷翔平、達(dá)比修有、吉田正尚等明星球員的日本隊(duì)借此強(qiáng)勢(shì)晉級(jí)總決賽，將與美國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪最終的冠軍獎(jiǎng)杯。
從開(kāi)賽至今，WBC牽動(dòng)包括中國(guó)球迷在內(nèi)的全球無(wú)數(shù)棒球迷的關(guān)注。雖然中國(guó)隊(duì)本屆比賽未取一勝，但創(chuàng)下了國(guó)棒在WBC連續(xù)得分場(chǎng)次和單屆總得分兩項(xiàng)記錄。
這個(gè)WBC究竟是何來(lái)頭，分量到底多重？為什么許多人對(duì)其缺乏概念，看起來(lái)也沒(méi)有一個(gè)頂級(jí)國(guó)際大賽該有的影響力呢？
這些問(wèn)題，本文將一一解答。
01 職業(yè)為重的棒球生態(tài)
從2006年至今，世界棒球經(jīng)典賽（World Baseball Classic，簡(jiǎn)稱WBC）已經(jīng)舉辦了五屆。作為世界上水平最高的棒球國(guó)際賽事，中國(guó)的棒球迷對(duì)其早已耳熟能詳，但對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，他的知名度甚至比不上MLB、NPB等棒球職業(yè)聯(lián)賽。國(guó)際賽不如職業(yè)聯(lián)賽出名，這種情況在體育世界中并不常見(jiàn)。
有些項(xiàng)目如足球，職業(yè)聯(lián)賽和國(guó)際大賽齊頭并進(jìn)、相輔相成；有些項(xiàng)目如板球和英式橄欖球，國(guó)際賽傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，橄欖球六國(guó)賽、板球三大賽等年度重頭戲的風(fēng)頭，早已蓋過(guò)各地的職業(yè)聯(lián)賽。
而棒球的形態(tài)與上述項(xiàng)目不同，是極少數(shù)職業(yè)化早于國(guó)際化的運(yùn)動(dòng)。作為美國(guó)最流行的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一，沒(méi)等棒球在美國(guó)本土以外流行開(kāi)來(lái)，棒球的職業(yè)生態(tài)便早已率先形成，其中最發(fā)達(dá)的便是如今人們熟知的MLB，也就是美國(guó)職棒大聯(lián)盟。
而除了美國(guó)，另一大棒球職業(yè)聯(lián)賽日本職棒（NPB，Nippon Professional Baseball，日文寫(xiě)作「日本野球機(jī)構(gòu)」）也擁有著將近90年的歷史。NPB于1936年創(chuàng)設(shè)，甚至比國(guó)際棒球聯(lián)合會(huì)（IBAF，International Baseball Federation）的成立還要早兩年。
由于棒球市場(chǎng)培育過(guò)程沒(méi)有國(guó)際賽的參與，美國(guó)和日本的棒球市場(chǎng)完全以職業(yè)為重心，校園為補(bǔ)充。對(duì)于美國(guó)人而言，棒球的最高榮譽(yù)就是MLB的年終決賽世界大賽（World Series）冠軍，沒(méi)有任何國(guó)際大賽的頭銜能與之媲美。
世界大賽迄今已有120年歷史
兩大棒球市場(chǎng)的獨(dú)立結(jié)構(gòu)早就成熟，也正是因?yàn)槿绱?，IBAF完全錯(cuò)過(guò)了介入時(shí)機(jī)。職業(yè)棒球賽季的跨度若將春訓(xùn)和季后賽等都包括在內(nèi)，要從二月下旬持續(xù)到十一月上旬，留給國(guó)際賽的窗口非常有限。剩下的時(shí)間都是北半球的秋冬季，非常不適合舉辦棒球比賽。IBAF的主打賽事棒球世界杯（Baseball World Cup）為了避開(kāi)職業(yè)賽事，多次將舉辦時(shí)間推遲到十一月，但收效不佳。
那能不能仿照足球行規(guī)，國(guó)際大賽在商業(yè)聯(lián)賽進(jìn)行期間舉辦，各球隊(duì)放人參賽呢？
答案是不行。棒球選手相當(dāng)「嬌氣」，他們就像是精密儀器，需要將身體機(jī)能維持在非常穩(wěn)定的狀態(tài)。一旦喪失球感就會(huì)陷入短則數(shù)天、長(zhǎng)則數(shù)周的低谷。
參加國(guó)際大賽必須經(jīng)歷的出行、時(shí)差、與新隊(duì)友的磨合，都有可能對(duì)一名球員的狀態(tài)帶來(lái)極大影響，所以他們無(wú)法像足球或者冰球球員那樣，短暫為國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)后回到職業(yè)球隊(duì)能快速恢復(fù)常態(tài)。
大谷翔平關(guān)注度在WBC期間暴漲，IG粉絲突破三百萬(wàn)
1992年到2008年的五屆夏季奧運(yùn)會(huì)可謂棒球國(guó)際賽幾次嘗試中最失敗的注腳，MLB并不買(mǎi)賬，NPB也僅在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)派出精華陣容，捧場(chǎng)最積極的職業(yè)聯(lián)盟是韓國(guó)職棒（KBO）——因?yàn)轫n國(guó)球員贏取奧運(yùn)獎(jiǎng)牌可以免除兵役。
職業(yè)聯(lián)盟和球隊(duì)不想放人參賽，球員不想為國(guó)際賽犧牲職業(yè)生涯，球迷對(duì)國(guó)際賽缺乏共鳴。古已有之的「職業(yè)賽>國(guó)際賽」傳統(tǒng)，陷入難以打破的循環(huán)。
02 商業(yè)買(mǎi)辦，自己做的蛋糕自己吃
雖然各個(gè)棒球強(qiáng)國(guó)普遍重視職業(yè)聯(lián)賽，可棒球畢竟是全世界市場(chǎng)份額第二大的運(yùn)動(dòng)，總需要標(biāo)志性國(guó)際賽來(lái)給世界各地的棒球運(yùn)動(dòng)員一次交流的機(jī)會(huì)。2005年第117次國(guó)際奧委會(huì)會(huì)議決議取消棒球項(xiàng)目后，另行舉辦一個(gè)「棒球最高水平賽事」的倡議得到諸多棒球強(qiáng)國(guó)響應(yīng)。
由MLB牽頭，NPB、KBO等職業(yè)聯(lián)盟及各個(gè)聯(lián)盟的球員工會(huì)聯(lián)手向IBAF提議舉辦一項(xiàng)廣大職業(yè)球員可以參與的比賽，世界棒球經(jīng)典賽（WBC，World Baseball Classic）就此誕生。
單從賽事名稱上，就能感受到WBC濃濃的職業(yè)棒球背景。美式英語(yǔ)習(xí)慣將MLB全明星賽稱作「Mid Summer Classic」，MLB總決賽世界大賽則是「Fall Classic」。WBC借鑒這一稱謂，定名為「世界的Classic」。
首屆WBC決賽
WBC名義上由IBAF及其繼承者——2012年成立的世界棒壘球總會(huì)（WBSC，World Baseball Softball Confedration）主辦，但實(shí)際上，以MLB為首的各大職業(yè)聯(lián)賽占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)地位和話語(yǔ)權(quán)。
這種職業(yè)為優(yōu)先的理念體現(xiàn)在賽事的多個(gè)方面。首先在賽程安排上，WBC的正賽于每年三月舉行，這通常是職業(yè)棒球選手的春訓(xùn)時(shí)間。如此安排，相當(dāng)于把國(guó)際賽當(dāng)成春訓(xùn)賽來(lái)打，在一定程度上減輕了對(duì)球員同時(shí)備戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽和國(guó)際賽的高強(qiáng)度負(fù)擔(dān)。
其次，WBC嚴(yán)格限制投手的投球工作負(fù)荷。各個(gè)強(qiáng)隊(duì)的王牌投手往往也是MLB、NPB的招牌巨星，職業(yè)聯(lián)盟不希望他們的寶貴資產(chǎn)面臨額外的受傷風(fēng)險(xiǎn)，因此只能要求WBC犧牲比賽的競(jìng)技性，防止各國(guó)家隊(duì)過(guò)度使用頂級(jí)投手。
最后，WBC并不執(zhí)行國(guó)際通行的國(guó)籍規(guī)則，這也是不同于其他國(guó)際大賽的一點(diǎn)。報(bào)名參加的球員只要符合一些相對(duì)寬松的條件（比如有血緣關(guān)系），即可代表任意國(guó)家參賽。如中國(guó)棒球人都耳熟能詳?shù)拿謴垖殬?shù)（Ray Chang）、朱權(quán)（Ju Kwon），就是以華裔球員的身份代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)。
張寶樹(shù)
甚至還有些球員曾分別代表不同國(guó)家參賽，如2009年代表巴拿馬，2017年代表中國(guó)的陳用彩（Bruce Chen）；2017年代表國(guó)并拿下MVP稱號(hào)，2023年則代表波多黎各參賽的Marcus Stroman。
這也是WBC得以被各國(guó)重視起來(lái)的根本原因。除了幾個(gè)傳統(tǒng)意義上的棒球強(qiáng)國(guó)以外，許多其他國(guó)家都撐不起參加比賽所需的陣容，但靠著這些「外援」，很多球隊(duì)都充實(shí)了相當(dāng)強(qiáng)的戰(zhàn)力。以美籍意裔球員為主的意大利參加了全部五屆WBC正賽，美籍猶太裔球員則扛起近兩屆的以色列，荷蘭更是靠著庫(kù)拉索球員連續(xù)兩屆打進(jìn)半決賽。
相較國(guó)際慣例，WBC的做法可謂相當(dāng)?shù)谩钙茐男幸?guī)」，也產(chǎn)生了一些公平性方面的爭(zhēng)議。例如澳大利亞的球員儲(chǔ)備以本土聯(lián)賽ABL（Australian Baseball League）為支撐，是新世紀(jì)以來(lái)進(jìn)步最大的新興勢(shì)力。但他們對(duì)上一些得到外籍助力的球隊(duì)卻表現(xiàn)得會(huì)比較掙扎，若因此輸球多少有些可惜。
與主流國(guó)際賽舉辦模式相比，WBC的分組、場(chǎng)地和賽程以經(jīng)濟(jì)性和話題性為優(yōu)先，幾乎不考慮公平性。諸多二三線國(guó)家的分組完全配合傳統(tǒng)棒球強(qiáng)國(guó)的需要，由賽會(huì)指定調(diào)配。歷屆WBC的下半?yún)^(qū)（西半球的兩個(gè)小組）強(qiáng)度都高于上半?yún)^(qū)（東半球的兩個(gè)小組）。自WBC創(chuàng)立以來(lái)，日本隊(duì)每屆都能夠晉級(jí)四強(qiáng)，除了自身實(shí)力過(guò)硬以外，賽制優(yōu)勢(shì)也是很大的一個(gè)原因。
03 國(guó)棒的表現(xiàn)喜憂參半
在國(guó)人看來(lái)，棒球一直身披「就那幾個(gè)國(guó)家玩」的標(biāo)簽，但實(shí)際上棒球在中國(guó)的歷史并不短?？箲?zhàn)時(shí)期，八路軍為了鍛煉士兵素質(zhì)就曾廣為推行棒球；建國(guó)后至1960年，棒球也一度是解放軍的「軍球」，并在學(xué)校和社會(huì)層面都有所開(kāi)展。
因種種情況，之后幾十年棒球未在中國(guó)被廣為接受，但2006年首屆WBC舉行之時(shí)，中國(guó)棒球水平仍然能躋身全球前十幾位，被邀請(qǐng)成為初始參賽國(guó)。
在WBC的揭幕戰(zhàn)上，中國(guó)棒球名將王偉面對(duì)日本就擊出了賽事首支本壘打，為中國(guó)在世界棒球史上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。2009年中國(guó)更是爆出冷門(mén)，力克中國(guó)臺(tái)北，取得在WBC的第一勝。
2006年的首屆比賽，中國(guó)的接手王偉對(duì)決日本投手上原浩治，擊出了世界棒球經(jīng)典賽歷史上的第一支本壘打
看似不錯(cuò)的國(guó)際賽成績(jī)背后，中國(guó)的棒球環(huán)境有喜有憂。喜的是社會(huì)棒球進(jìn)入新世紀(jì)后得到極大發(fā)展，以大學(xué)的棒壘球社團(tuán)為原點(diǎn)，各地的成人業(yè)余球隊(duì)和少兒球隊(duì)如雨后春筍般增長(zhǎng)。從國(guó)產(chǎn)棒壘球具品牌到棒球打擊館，從少兒培訓(xùn)到棒壘球團(tuán)建項(xiàng)目，一條自上游至下游的棒球產(chǎn)業(yè)鏈初步成型。
憂的是中國(guó)棒球的社會(huì)面與競(jìng)技面脫鉤，相互之間缺乏有機(jī)聯(lián)系，國(guó)棒選材面狹窄的長(zhǎng)期弊端不但沒(méi)有解決，反而還可能有所加劇。就像國(guó)足、國(guó)籃面對(duì)的困境一樣，「天賦池」的貧乏導(dǎo)致國(guó)棒的進(jìn)步速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界水平。
首次晉級(jí)WBC正賽的捷克，靠著以本土業(yè)余聯(lián)賽球員為基干的陣容逆轉(zhuǎn)擊敗中國(guó)。這些球員參賽之余得從事諸如教師、會(huì)計(jì)、銷(xiāo)售等本職工作，軟硬條件恐怕不如國(guó)內(nèi)。不屬于「?jìng)鹘y(tǒng)棒球圈」的澳大利亞更是與中國(guó)拉開(kāi)檔次差距，連續(xù)兩屆以提前結(jié)束比賽的方式輕松取勝。
本屆國(guó)棒并非毫無(wú)亮點(diǎn)，四場(chǎng)比賽均有得分，連續(xù)得分場(chǎng)次和場(chǎng)均得分創(chuàng)下歷史新高，展現(xiàn)了科學(xué)指導(dǎo)下中國(guó)競(jìng)技棒球的進(jìn)步。但如果不解決競(jìng)技棒球與社會(huì)棒球（包括校園棒球、少兒棒球在內(nèi)）的割裂狀況，憑現(xiàn)有體制很難尋求大的突破。
國(guó)棒在2013年WBC擊敗巴西
04 商業(yè)性那么濃的國(guó)際賽，意義何在？
說(shuō)回WBC本身，其完全以商業(yè)優(yōu)先的模式固然有種種弊端，但不可否認(rèn)這是眼下最現(xiàn)實(shí)的路徑。任何項(xiàng)目都存在商業(yè)賽與國(guó)際賽的利益沖突，棒球是職業(yè)聯(lián)盟壓倒性強(qiáng)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)，MLB親自下場(chǎng)辦賽，從一個(gè)角度看是「爭(zhēng)利」，另一個(gè)角度看，何嘗不是「讓利」？
進(jìn)一步看，商業(yè)賽與國(guó)際賽既有競(jìng)爭(zhēng)，也有合作，并非單純零和關(guān)系。縱觀世界運(yùn)動(dòng)發(fā)展史，國(guó)際賽不如職業(yè)聯(lián)賽賺錢(qián)，但往往能起到職業(yè)賽起不到的推廣作用。尤其是當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目與國(guó)家、民族意識(shí)形成捆綁時(shí)，可以帶來(lái)舉國(guó)范圍的關(guān)注。足球之于歐洲，板球之于南亞，乒乓球和排球之于中國(guó)等等都是實(shí)例。
神鱒代表美國(guó)出戰(zhàn)
北美也有過(guò)可供MLB參考的例子。冰球發(fā)展初期的基本盤(pán)是加拿大和美國(guó)北方地區(qū)，對(duì)美國(guó)南部輻射有限。隨著冷戰(zhàn)對(duì)抗升級(jí)，冰球成為東西方陣營(yíng)的軟實(shí)力戰(zhàn)場(chǎng)，諸如巔峰系列賽、加拿大杯、1980年冬奧會(huì)「冰上奇跡」等經(jīng)典賽事，既推動(dòng)了國(guó)際上對(duì)冰球的熱情，也讓不少原本對(duì)冰球無(wú)感的美國(guó)人接受了這個(gè)「北方運(yùn)動(dòng)」。只要在冰球冬奧會(huì)上出現(xiàn)美、加、俄之間的比賽，平時(shí)不看冰球的受眾也會(huì)來(lái)湊熱鬧。
棒球號(hào)稱美國(guó)國(guó)球，但美國(guó)卻沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)向世界展示他們的強(qiáng)勁實(shí)力，WBC的出現(xiàn)正好填補(bǔ)了這一空白。每屆美國(guó)WBC代表隊(duì)都能排出令球迷瞠目結(jié)舌的豪華陣容，各個(gè)對(duì)手也有不少美國(guó)球迷耳熟能詳?shù)那蛐恰＞退氵@些大牌有「出工不出力」的嫌疑，無(wú)論如何，他們身披星條旗戰(zhàn)袍踏入球場(chǎng)，將美式愛(ài)國(guó)熱情與棒球傳統(tǒng)綁定，MLB還能找到比這更上頭的廣告嗎？
北京時(shí)間3月22日7:00，WBC決賽（美國(guó)vs日本）正式打響，可在抖音、B站、快手、五星體育、微博等平臺(tái)收看 在其他地區(qū)，WBC同樣能引發(fā)極高話題度。日本與韓國(guó)歷史上恩怨已久，兩國(guó)又都酷愛(ài)棒球，各自擺開(kāi)最強(qiáng)陣對(duì)壘，社會(huì)影響力不言而喻。
2009年日韓五場(chǎng)史詩(shī)大戰(zhàn)鑄就經(jīng)典名局，本屆B組日韓戰(zhàn)更是收獲了44.4%的收視率，創(chuàng)下今年日本電視新高，與MLB一樣，WBC給NPB和KBO帶來(lái)了無(wú)法量化的推廣效應(yīng)。
棒球發(fā)展水平集中于頭部的格局中短期內(nèi)難有改觀，但通過(guò)MLB和各國(guó)職業(yè)聯(lián)賽的支持，組建這么一個(gè)諸多國(guó)家都能夠參與、并足夠重視的賽事，在解決「從無(wú)到有」的問(wèn)題上，WBC毫無(wú)疑問(wèn)是成功的。
中國(guó)廣大民眾對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知有強(qiáng)烈的「為國(guó)爭(zhēng)光」情懷，WBC給了中國(guó)棒球數(shù)年一次的曝光機(jī)會(huì)，只不過(guò)現(xiàn)在的中國(guó)棒球并沒(méi)有能力站上這個(gè)舞臺(tái)的中央。面對(duì)其他后發(fā)國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)，下屆要從預(yù)選賽起步的國(guó)棒困難重重，甚至我們要做好國(guó)棒無(wú)緣WBC正賽的心理準(zhǔn)備。
面對(duì)現(xiàn)狀，就像WBC是一項(xiàng)基于現(xiàn)狀設(shè)計(jì)的賽事，我們也應(yīng)該正視體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展的商業(yè)、科學(xué)邏輯，拋棄「成績(jī)驅(qū)動(dòng)論」的過(guò)時(shí)觀念，來(lái)開(kāi)展符合中國(guó)現(xiàn)有國(guó)情、滿足社會(huì)群眾需求的棒球運(yùn)動(dòng)。
眼下中國(guó)棒球運(yùn)動(dòng)的生態(tài)環(huán)境已呈現(xiàn)出良好的草根生長(zhǎng)勢(shì)頭，只要做好上層建筑與民間基礎(chǔ)的銜接，兩條腿走路，相信中國(guó)棒球能在未來(lái)取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。