文|毒眸
2023年的日劇第一名，來(lái)得比往年都要早一些。
由安藤櫻主演的《重啟人生》本月正式收官。在豆瓣，有將近10萬(wàn)人為該劇打出9.4的高分，五星率超過(guò)75%，成為近5年來(lái)評(píng)分最高的日劇。
《重啟人生》的關(guān)鍵詞看起來(lái)都很普通：重生、30+女性、女性友誼。每個(gè)關(guān)鍵詞都能在包括國(guó)產(chǎn)劇在內(nèi)的所有劇集中找到相對(duì)應(yīng)的內(nèi)容?！爸厣痹谌ツ隉岵ロn劇《財(cái)閥家的小兒子》里，是吹響“走向人生巔峰”的號(hào)角；30+女性群像劇的標(biāo)簽，也早已是國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域反復(fù)使用的爆款密碼。
但拆開來(lái)看，每個(gè)關(guān)鍵詞在《重啟人生》中的展開又都完全不同。女主角“近藤麻美”在劇中一共過(guò)了五輪人生，但每次都不是為了變得更強(qiáng)或更有錢，也沒(méi)有利用預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng)來(lái)幫助自己積累財(cái)富。同樣地，劇中對(duì)友誼的刻畫也很克制，描寫幾個(gè)女生友情時(shí)，也只是抽取了她們相處中的幾件“微不足道的小事”。
平淡、溫柔、治愈，構(gòu)成了《重啟人生》的主基調(diào)。日劇用自己極為擅長(zhǎng)的風(fēng)格，創(chuàng)造了“重生”這一舊設(shè)定的新打開方式：沒(méi)有復(fù)仇，沒(méi)有懸疑，沒(méi)有跌宕起伏的劇情，一樣能吸引觀眾。*本文涉及劇透。
重生的另一種思路
《重啟人生》的女主角近藤麻美時(shí)年33歲，未婚，和父母一起居住，在市政府擔(dān)任柜員，工作日常是應(yīng)付難纏的客戶。在和兩位好朋友聚會(huì)結(jié)束后，她在過(guò)馬路時(shí)意外死亡，并且來(lái)到了一個(gè)純白色的房間——雖然前面已經(jīng)埋下了大量伏筆，但直到這里，故事才剛剛開始。
麻美被告知自己由于陰德不夠，所以會(huì)投胎成為危地馬拉東南部的大食蟻獸，如果想要投胎成人類，可以選擇重新活一次，以積累陰德。
按照日劇的慣例，劇中也對(duì)投胎的選擇做了進(jìn)一步的解釋，并不是陰德越多就越有機(jī)會(huì)投胎為人類，因?yàn)槿祟惻c其他種族之間并沒(méi)有高低之分，只是不同的選擇而已，比如一只狐貍?cè)绻篮髞?lái)投胎，可能也會(huì)想要繼續(xù)做一只狐貍。
總之，為了不變成大食蟻獸，麻美帶著前世的所有記憶，來(lái)到了第二世。她分別在第二世和第三世做了藥劑師和劇集制作人的工作，但都沒(méi)有積累足夠的陰德，直到第四世開始，她選擇努力學(xué)習(xí)，發(fā)奮圖強(qiáng)，用知識(shí)為人類做貢獻(xiàn)。
也是在這一世，她遇到了與她一樣能夠輪回的人——她和兩位好友共同的朋友，宇野真里。在一般意義上，宇野真里的故事看起來(lái)更像“女主角”，她比麻美多活一世，在第一世和麻美及其他兩位朋友是“閨蜜四人組”，因?yàn)槠渌麅晌慌笥言庥隹针y去世，因此她在第二世的時(shí)候選擇成為飛行員，來(lái)拯救兩位朋友和飛機(jī)上的其他乘客。
因?yàn)檎胬飵е罢扰笥选钡哪繕?biāo)重活，所以她極度自律和努力，也因此和三位好友漸行漸遠(yuǎn)，踏上了孤獨(dú)的拯救之旅（包括女主在內(nèi)的其他三人甚至從來(lái)沒(méi)有和她當(dāng)過(guò)好友的記憶），并且重復(fù)了好幾輪。
看起來(lái)更像主角的、肩負(fù)“拯救者”重任的宇野真里，是劇集后半段才出現(xiàn)的側(cè)寫劇情。選擇一直在做普通人的麻美作為主角，是該劇對(duì)“重生”這一設(shè)定幾乎顛覆式的解讀——不必為了復(fù)仇或者變強(qiáng)，只是反復(fù)體驗(yàn)平凡生活中的樂(lè)趣，就足夠多活幾遍了。
南美洲的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，得克薩斯州刮起龍卷風(fēng)的情節(jié)，在《重啟人生》里也幾乎不存在，編劇甚至創(chuàng)作了一些橋段，來(lái)反轉(zhuǎn)大家對(duì)于一般的時(shí)間循環(huán)故事里“蝴蝶效應(yīng)”的認(rèn)知，比如女主角在第四輪人生中的發(fā)明，在第五輪時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人提前發(fā)現(xiàn)了，世界線并沒(méi)有因?yàn)樗l(fā)生太大的變化。
這里可以對(duì)比的是去年年底的韓劇《財(cái)閥家的小兒子》，同樣是“重生”的設(shè)定，后者會(huì)在劇情中融入韓國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的大小事件，比如IMF外匯危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、基金熱潮等等，還有1988年漢城奧運(yùn)會(huì)、大韓航空858號(hào)班機(jī)空難等歷史事件，以滿足男主重生后所擁有的“開掛”體驗(yàn)。
而《重啟人生》則幾乎沒(méi)有這類劇情的參與。在女主的幾輪生命當(dāng)中，因?yàn)樗倪x擇而受到影響的只有和女主有較親密關(guān)系的小部分人，她的重生也只是在改變這些從世界的角度看起來(lái)很小的事情。比如在第二輪的時(shí)候挽救了幼兒園同學(xué)的家庭，在當(dāng)上藥劑師后延長(zhǎng)了外公的壽命等等。
比起一般意義上的“重生”，其實(shí)這些才是《重啟人生》創(chuàng)作的底層邏輯，也是對(duì)這個(gè)如今已經(jīng)泛濫的設(shè)定在熒幕呈現(xiàn)上的解構(gòu)與再建構(gòu)。
《重啟人生》顯然是刻意在做這件事，并且在劇情中融入了“官方吐槽”：在女主第三輪人生中，她選擇成為劇集制作人，并且想將自己的故事拍成電視劇，最終因?yàn)樗墓适隆疤胀ā?，反而被改編成一部更符合大家想象的懸疑重生劇?/p>
此前，毒眸曾在“言情劇別再隨便穿越了”一文中，討論過(guò)利用時(shí)空轉(zhuǎn)換的高概念為劇集疊加新鮮元素的創(chuàng)作手法，或許在國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域，穿越、時(shí)間循環(huán)、重生這些奇幻設(shè)定已經(jīng)顯得非常平庸，但《重啟人生》仍然向我們證明了反套路的可行性。
落到生活中去
日劇極為擅長(zhǎng)的“生活感”，在《重啟人生》中同樣有著較為極致的體現(xiàn)。
這是對(duì)編劇功力的考驗(yàn)。我們看慣了那些用沖突、轉(zhuǎn)折和懸疑去推動(dòng)情節(jié)的劇集，甚至成了固定的套路。闊別多年的男女主角在重逢之前一定會(huì)經(jīng)歷幾次擦肩而過(guò)，30歲未婚女性一定有樂(lè)于催婚和安排相親的母親，職場(chǎng)也一定會(huì)有討人厭的領(lǐng)導(dǎo)和熱衷于使絆子的心機(jī)同事。
如此看來(lái)，用瑣碎的日常填充情節(jié)，只講一件事情和一種感情的《重啟人生》，難免顯得清新而特別。
劇中讓人印象深刻的橋段，幾乎都是平淡的生活日常。比如女主角和她的好朋友們常去的餐廳，在每一輪人生都會(huì)出現(xiàn)，伴隨著過(guò)生日、討論禮物和慶生儀式的細(xì)碎對(duì)話。還有每輪的“保留環(huán)節(jié)”——成年禮上搗亂的年輕人和成年禮結(jié)束后一起去的KTV。
除了友情外，劇中也較為克制地展現(xiàn)了親情的力量。女主的第三輪人生是在東京工作，在從東京回家給爸爸送生日禮物后，全家人一起開車送她返回東京的場(chǎng)面，以及過(guò)到第四輪人生時(shí)才終于見(jiàn)證的、妹妹的婚禮，雖然著墨不多，但足夠有力。
對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和情感的細(xì)膩程度，是日劇最擅長(zhǎng)的部分，也是其在國(guó)內(nèi)觀眾心中的第一印象。除了《重啟人生》外，HBO出品的《最后生還者》和前日收官的《黑暗榮耀》都獲得了全球范圍的關(guān)注度。這幾部作品也都帶有極為明顯的“當(dāng)?shù)仫L(fēng)格”，各自滿足了國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)日劇、美劇和韓劇的想象。
《最后生還者》改編自發(fā)售于2013年的同名游戲，開播首周就獲得了累計(jì)觀看人數(shù)1800萬(wàn)的播放成績(jī)，第2集觀看人次上漲22％，創(chuàng)HBO史上最高漲幅紀(jì)錄，并且一直保持穩(wěn)定，被稱為“有史以來(lái)最好的游戲改編作品”。元素上看，無(wú)論是末日求生的背景設(shè)定，還是近似于公路片的類型，都是美劇在國(guó)產(chǎn)劇觀眾心中的強(qiáng)記憶點(diǎn)。
《黑暗榮耀》也延續(xù)了韓劇這幾年一以貫之的“爽感”。從《頂樓》到《魷魚游戲》，再到《少年法庭》和《小小姐們》，核心關(guān)鍵詞都是“爽”，不斷反轉(zhuǎn)的高能情節(jié)，大尺度的畫面處理和激烈的情感碰撞，共同構(gòu)成了這幾年韓劇的大方向。
爽劇不是一種類型，而是一種基因。不僅適用于像《魷魚游戲》這樣大逃殺模式的懸疑劇，偶像劇也同樣適用。在去年獲得不錯(cuò)表現(xiàn)的《社內(nèi)相親》，就靈活地使用了“爽劇”的模式，霸道總裁倒追平凡少女，聽(tīng)起來(lái)就爽感十足。
雖然風(fēng)格各異，但與當(dāng)下社會(huì)思潮的結(jié)合是海外劇集轉(zhuǎn)向不同風(fēng)格的根本原因，而在此基礎(chǔ)上對(duì)人性的深層次描繪，才是它們能夠脫穎而出的關(guān)鍵。
韓劇熱衷于融入社會(huì)事件，并且在各類劇集中都融入不同階層的碰撞，這一選擇本質(zhì)上與韓國(guó)社會(huì)目前的發(fā)展同頻。
在《財(cái)閥家的小兒子》里，男主角“尹炫優(yōu)”重生之前出生在普通的家庭，母親經(jīng)營(yíng)一家韓餐店，父親則是亞真汽車的職工，亞真被順洋集團(tuán)收購(gòu)后，因?yàn)榍采诠?，間接導(dǎo)致了母親的去世。重生之后的“陳道俊”試圖改變歷史，但母親還是因?yàn)橘?gòu)買空殼公司的股票賠錢而選擇自殺，和無(wú)數(shù)普通散戶一樣，成為了財(cái)閥避稅的犧牲品。
類似的例子在韓劇中非常多。在《魷魚游戲》里，多位游戲參與者，都是韓國(guó)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，比如外來(lái)務(wù)工者、脫北者等。男主角背負(fù)的高額負(fù)債，對(duì)應(yīng)的是韓國(guó)的負(fù)債社會(huì)；2017年創(chuàng)下韓國(guó)有線臺(tái)JTBC收視紀(jì)錄的雙女主劇《有品味的她》，也是通過(guò)上流社會(huì)的全職太太和心機(jī)保姆之間斗智斗法，來(lái)折射不同階層的碰撞。
另外，“爽劇”的風(fēng)潮，同樣也符合韓國(guó)年輕人的精神需求。知乎有一則回答稱，“爽劇”是“現(xiàn)代社會(huì)高壓下必然的產(chǎn)物。每個(gè)人內(nèi)心深處夢(mèng)想的烏托邦”。
而日劇如今形成的鮮明風(fēng)格，也與日本社會(huì)年輕人的選擇和想法密不可分。
日本將1987年后出生的世代命名為寬松世代（日語(yǔ)：ゆとり世代），受2002年開始推行的“寬松教育”（學(xué)校不排名次，也不安排過(guò)重的作業(yè)）影響，比起追求社會(huì)階層的躍遷和財(cái)富積累，寬松世代的年輕人更傾向于尋找讓人內(nèi)心平穩(wěn)和安寧的空間。“治愈系”也因此成為日劇的主基調(diào)，《無(wú)法成為野獸的我們》《深夜食堂》《孤獨(dú)的美食家》等經(jīng)典日劇都是這一風(fēng)格。
符合社會(huì)思潮的劇集作品，往往能夠獲得成功。這一點(diǎn)上可以參考的國(guó)產(chǎn)劇案例是《去有風(fēng)的地方》，雖然該劇在臺(tái)詞和劇情等各方面都遠(yuǎn)未到“封神”的程度，但“逃離都市”的故事設(shè)定在某種程度上，為不少剛結(jié)束“疫情時(shí)代”的年輕人提供了情感出口。
此外，劇集作為大眾文娛消費(fèi)品，最終能夠打動(dòng)人的，還是最平凡的生活，和最真實(shí)的人性。
《重啟人生》雖然借助了奇幻的設(shè)定，但內(nèi)核還是能讓大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴的友情。每個(gè)女生都幻想過(guò)的“和閨蜜一起住進(jìn)養(yǎng)老院”，在劇中成為現(xiàn)實(shí)。貫穿在少年時(shí)代的課后交換貼紙、一起拍大頭貼等情節(jié)，也是大多數(shù)人的青春。
瑣碎的對(duì)白也并不讓人感到無(wú)聊，而是反復(fù)強(qiáng)化奇幻背后的真實(shí)感：幾位好朋友聚在一起，就不可避免地會(huì)聊到其他同學(xué)的八卦；在市公所上班的同事們，飯間話題是“不能說(shuō)歡迎光臨，應(yīng)該說(shuō)什么”；KTV偶遇老同學(xué)，因?yàn)椤八土顺圆幌碌氖項(xiàng)l”可以討論十分鐘……仿佛比起重生，這些才是真正重要的事。
好的設(shè)定的確不是萬(wàn)能的。《狂飆》雖然是以警匪二元對(duì)立和掃黑除惡為主線的強(qiáng)類型劇，但最終爆火的原因還是離不開足夠豐滿的群像刻畫；去年的開年劇《開端》的代表性則更強(qiáng)，雖然借助時(shí)間循環(huán)的設(shè)定，但在細(xì)節(jié)處有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義觀照，時(shí)間循環(huán)的背后，指向的是主角們的選擇，和他們?cè)谝淮未芜x擇中所完成的自我成長(zhǎng)。
在劇集內(nèi)容里，再跌宕起伏的劇情，再鮮明的強(qiáng)類型，再讓人腎上腺素飆升的觀感，最終都要落到普通人的生活和情感里面去——這或許是《重啟人生》帶給國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作者最有價(jià)值的提醒。