文 | 五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 車卯卯
論最近一個(gè)月，誰在互聯(lián)網(wǎng)背刺打工人最狠？無疑是ChatGPT。一月份還萌萌的聊天機(jī)器人，到了二月，就靠著強(qiáng)大的AI技術(shù)，讓數(shù)億打工人抱著飯碗瑟瑟發(fā)抖。
江湖傳言，有人開始用ChatGPT寫論文，有人拒絕ChatGPT寫的論文，甚至還有人靠著ChatGPT代寫網(wǎng)文月入十萬……
ChatGPT寫出的越南味網(wǎng)文
當(dāng)我顫抖著小手，把一篇“ChatGPT對本文亦有貢獻(xiàn)”的文章轉(zhuǎn)發(fā)給堯堯，提醒他AI暴政的時(shí)代已然到來，半晌，他無比淡定地回了句：我正在大理玩，說完還不忘附上一張自由的風(fēng)景照，給打工人補(bǔ)上扎心一刀。
人類的悲歡并不相通。作為一名月入10萬的05后網(wǎng)文作者，堯堯從不擔(dān)心他的工作會被ChatGPT代替。
畢竟，中國網(wǎng)文，用升級、裝逼、扮豬吃虎等諸多套路，讓全世界淪陷。美國小伙忘記吸毒，沉迷修仙，中國爸爸愛上最強(qiáng)贅婿，迷上龍傲天。論拿捏人類的情緒，網(wǎng)文作者可不狂甩ChatGPT十八條街？
當(dāng)中年人沉迷網(wǎng)文時(shí)，殊不知他們正在被00后們吃得死死的。
00后作者沖進(jìn)網(wǎng)文賽道
“嚇?biāo)牢伊?，今天送我女兒去上學(xué)，打開喜馬拉雅，發(fā)現(xiàn)在播《督主有病》，我手忙腳亂一通亂點(diǎn)，才沒讓她發(fā)現(xiàn)?！?/p>
《督主有病》是天然姐正在追的一本耽美網(wǎng)文。四十多歲的她，自從愛上耽美，就過著堪比007特工的諜戰(zhàn)生活，每天和家人斗智斗勇。
她擔(dān)心，要是被兩個(gè)女兒發(fā)現(xiàn)自己沉迷耽美小說，自己嚴(yán)肅老師媽媽的形象，會崩個(gè)稀碎。
和天然姐一樣，身為網(wǎng)文作者的堯堯也有個(gè)秘密。
他寫的是體育競技類題材，在網(wǎng)文圈屬于小眾類型，讀者年齡層主要在25-34之間，多半為90后。
每當(dāng)群里的上班族吐槽工作，他都會小心地偽裝成大人，不讓讀者們發(fā)現(xiàn)，自己還是一個(gè)未成年，以免他們的美夢幻滅。
后臺讀者數(shù)據(jù)，受訪者供圖
實(shí)際上，像堯堯這樣殺入網(wǎng)文戰(zhàn)場的00后正越來越多。就以免費(fèi)網(wǎng)文七貓為例，截止2022年12月，該平臺新生代作家占比達(dá)49%，95后、00后成為了原創(chuàng)主力。
和那些碼字十年，為稿費(fèi)狼狽禿頭的作者相比，小紅書上，00后、05后作者，曬收入流水，曬讀書筆記，曬碼字記錄，曬寫作心得，從容淡定。他們中的大多數(shù)，還未遭遇社會毒打。
不同于因?yàn)楦睒I(yè)剛需步入網(wǎng)文賽道的上班族，00后作者自帶滿腔熱血和單純的初心。
2000年出生的鯨魚丁丁，想培養(yǎng)個(gè)興趣愛好，選擇寫網(wǎng)文；2002年出生的胡圖圖，喜歡做夢，她想將綺麗的夢境變成故事；2006年出生的小言，則是因?yàn)闊釔刍孟耄恍﹫鼍?、一段視頻就足以讓她浮想聯(lián)翩。
堯堯，可能屬于00后網(wǎng)文作者里的一股泥石流——他坦言，自己寫商業(yè)化網(wǎng)文，就是為了賺錢暴富，過上自由生活。
紙媒時(shí)代，如果一個(gè)孩子像堯堯這樣，說自己想寫小說暴富，身邊的人多半會認(rèn)為他異想天開，不務(wù)正業(yè)。
但網(wǎng)文興起后，這種觀念悄然發(fā)生變化。年入一億的唐家三少，或許離普通人太遠(yuǎn)，但大多數(shù)人或多或少都在網(wǎng)上看到過，有人現(xiàn)身說法，靠網(wǎng)文月入過萬。
在大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的當(dāng)下，靠訂閱、賣出影視版權(quán)就能年入百萬，網(wǎng)文似乎真成了一個(gè)有前景的事業(yè)。
誘人的版權(quán)費(fèi)，圖源晉江文學(xué)城
因此，當(dāng)胡圖圖決定簽約網(wǎng)站寫網(wǎng)文，周圍的朋友紛紛玩笑著祝福：“茍富貴，勿相忘?！碑?dāng)她拿到第一筆稿費(fèi)時(shí)，朋友們感覺暴富已在不遠(yuǎn)處，他們甚至仿佛聽見，悅耳的點(diǎn)鈔聲。
16歲的中學(xué)生小言，在小學(xué)二年級時(shí)便寫下了第一個(gè)故事。在父母看來，寫作本身就是寶貴技能，父親為了鼓勵(lì)她，還特意幫她將故事打印出來，做成了紙質(zhì)書。
當(dāng)她的父母知道，她打算成為一名網(wǎng)文作者時(shí)，同樣堅(jiān)定支持她的夢想，有時(shí)候小言卡文時(shí)，父母甚至還會和她一起討論情節(jié)的發(fā)展。
雖然相比小言，同為未成年人的堯堯，在爭取家人支持方面費(fèi)了不少唇舌，但最終，在他的軟磨硬泡下，父母決定給他一年休學(xué)時(shí)間，看看他是否有創(chuàng)作的天賦?！叭绻麑懟鹆?，我就可以做自己想做的事?！?/p>
充裕的創(chuàng)作時(shí)間，較小的經(jīng)濟(jì)壓力，家人的鼎力支持，00后網(wǎng)文作者占盡了天時(shí)地利人和，他們沒太多顧慮，興沖沖殺入賽場，
然而當(dāng)00后們站上賽道，方知一切并不容易。
有人月入十萬，有人被“殺”百次
局外人經(jīng)常對網(wǎng)文作者有哪些誤解？關(guān)于這個(gè)問題，堯堯和鯨魚丁丁給出了截然不同的兩種回答。
“我的讀者經(jīng)常以為我更文特別辛苦，所以看到我一天只更新4000字時(shí)，還會安慰我，讓我好好休息，其實(shí)他們不知道，4000字我只寫了40分鐘，可能這一天我只工作兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在玩?！眻驁蛘f到這里，忍不住偷笑出聲。
是的，從2021年入行寫網(wǎng)文，他用一年時(shí)間過上了讓人羨慕嫉妒恨的自由生活。每天睡到自然醒，有時(shí)醒來已經(jīng)是下午一點(diǎn)，吃完飯開始寫文。
“回顧一下昨天寫的內(nèi)容，今天的情節(jié)自然而然就出現(xiàn)在了腦海里?！币运拇a字速度，寫8000字也只需要兩個(gè)小時(shí)。更新完后，他就會去找朋友聊天。“別人提到網(wǎng)文作者，都會想到社恐，但其實(shí)我很開朗，喜歡社交?！?/p>
盡管一天只工作兩小時(shí)，但堯堯月均收入有五萬之多，如果有重要榜單推薦，他的收入一個(gè)月有十萬之多。
堯堯的稿費(fèi)收入，受訪者供圖
如果說網(wǎng)文是一座攀爬的高山，那么作為中腰部作者，堯堯確實(shí)享受著常人難以見到的好風(fēng)景，但這并不是真相的全部。
鯨魚丁丁在晉江簽約的新書，四十二萬字，七千收藏，每月收入兩三千，總計(jì)收入一萬?！昂芏嗳艘宦犝f我寫網(wǎng)文，腦子里就出現(xiàn)了唐家三少，覺得我馬上就能一夜暴富，其實(shí)絕大多數(shù)網(wǎng)文作者都不賺錢?！?/p>
大部分新人作者，都要經(jīng)過一個(gè)漫長幽暗的等待期。堯堯也不例外，他最初簽約掌閱，保底加分成，一個(gè)月也僅有兩千。
這樣的收入占據(jù)了網(wǎng)文作者的主流，根據(jù)《2019中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，網(wǎng)文作者的平均月收入為5133.7元，其中44.6%月收入在2000元以下。
頭部網(wǎng)文作者年入千萬，腳脖子作者顆粒無收。即便如此，依然有未簽約作者，在門外徘徊，他們懷揣著自由夢，經(jīng)歷著一輪又一輪的血腥廝殺。
言情大站晉江，可能是國內(nèi)目前最難簽約的網(wǎng)站，這里的新人作者們，每天都在經(jīng)歷著“自殺”與“被殺”。所謂“自殺”，指的是注銷筆名，從頭來過；所謂“被殺”，就是簽約申請被編輯否決，不予通過。
點(diǎn)開晉江用戶的碧水論壇，或是小紅書，總能看到“殺”聲一片?！氨粴纱巍薄ⅰ氨粴⑹宕巍?、“被殺九十次”的記錄，驚悚中透著一點(diǎn)迷茫、哀傷，絕望。
在這里，如果一個(gè)新人作者，被“殺”兩次，想要砍掉這本書，重新寫一本，會有人勸他堅(jiān)持寫完；如果一個(gè)作者被“殺”二十次，會有人勸他換個(gè)冷門易過的頻道，如果一個(gè)作者被“殺”九十次，那他就是當(dāng)之無愧的無冕之王，畢竟不是誰都能扛住連續(xù)被拒90次的打擊。
新人為簽約愁到禿頭，圖源晉江碧水論壇
但被“殺”只是網(wǎng)文作者要經(jīng)歷的第一輪試煉，簽約通過，恭喜你，真正進(jìn)入了卷生卷死的網(wǎng)文世界！
網(wǎng)文作者的卷，不輸996。
網(wǎng)文的曝光量，一是根據(jù)作品收藏?cái)?shù)據(jù)進(jìn)行的活動(dòng)排榜；二則是更新時(shí)的自然曝光流量。這就意味著，網(wǎng)文作者更新量越大，讀者看得越爽，曝光機(jī)會越多。
最初網(wǎng)文作者的更新量，大約在日更三千，但隨著付費(fèi)網(wǎng)文的興起，越來越多作者涌入賽道，日更萬字已是常態(tài)。
起點(diǎn)火爆作者老鷹吃小雞，行走的“碼字機(jī)器”，一本《全球高武》，總字?jǐn)?shù)共835萬字，僅用了16個(gè)月，平均每天創(chuàng)作1.75萬字。
相比之下，像鯨魚丁丁和胡圖圖這樣細(xì)膩的新人作者，她們的寫作時(shí)速大約每小時(shí)一千字，如果真要日更萬字，至少也要連續(xù)工作十個(gè)小時(shí)。成為一個(gè)觸手怪也需要時(shí)間的錘煉和體力支撐。
除了無堅(jiān)不摧的肉體，網(wǎng)文作者還需要有一顆強(qiáng)大的小心臟。網(wǎng)文收入并不穩(wěn)定，昨天收入一百，今天收入可能只有十塊，上一本書爆火起飛，感覺自己就是冉冉新星，下一本書可能就撲得灰頭土臉，認(rèn)為自己不如去擰螺絲釘。
打工人要面對老板、甲方的責(zé)難，網(wǎng)文作者則要接受讀者的毒舌評點(diǎn)以及排雷。
所謂“雷”就是作者一些可能讓讀者不適的設(shè)定。去年的《夢華錄》，趙盼兒“雙潔”雷到不少觀眾，引發(fā)腥風(fēng)血雨，可是在網(wǎng)文創(chuàng)作中，如果作者寫的“非雙潔”，則要提前在文案標(biāo)明，以防讀者誤食。
走到這一步，懷揣創(chuàng)造世界夢想的年輕人，才恍惚意識到，眾口難調(diào)，也許自己只是一個(gè)烹飪精神快餐的路邊攤攤主。沒有五險(xiǎn)一金的自由或許是真，又誰又不是在枷鎖之中？
商業(yè)化寫作，讓人愛恨兩難
既然寫網(wǎng)文這么難，為何堯堯能夠月入十萬？難道是因?yàn)樗刑熨x？
堯堯并不這么認(rèn)為，他甚至覺得，夸自己有天賦，對自己并不公平，他也是在潛心苦練，研究套路后，才取得的成績。如果真要說天賦，那就是他愿意放下偏見，學(xué)習(xí)套路的能力。
鯨魚丁丁喜歡大女主題材，她申簽的第一本書是一個(gè)公主的成長史，但被編輯“殺”了，于是她模仿著榜單上的熱門題材，寫了一本重生文，男女主角雙重生，采用的就是追妻火葬場套路。
追妻火葬場的套路有多流行？但凡你刷過兩條B站剪輯，多半都聽過一句“虐妻一時(shí)爽，追妻火葬場?！?/p>
追妻火葬場一直是熱門
這種套路，總結(jié)下來，一般就是，當(dāng)女主愛上男主時(shí)，男主卻因?yàn)榉N種原因，冷落女主，等到女主離開時(shí)，才追悔莫及，瞬間就像變了個(gè)人，不遠(yuǎn)萬里追妻。女主也在遠(yuǎn)離男主的這段時(shí)間，過上了幸福的日子，這時(shí)男主又是雨夜下跪，又是喝酒買醉，經(jīng)過了一系列跌宕起伏的劇情之后，封心鎖愛的女主，才吃下了男主這棵回頭草。
在現(xiàn)實(shí)生活里，如果是閨蜜遇到這種男人，讀者多半要大喊“傻孩子，快跑呀！”
在閱讀網(wǎng)文時(shí)，讀者卻會咬牙切齒地等待更新，評論區(qū)在開頭大罵渣男，但男主和女主過上幸福生活，又會覺得十分上頭。復(fù)仇的快感、自尊的滿足、甜蜜的收獲，追妻火葬場這一狗血套路，能給讀者帶來種種刺激的情緒體驗(yàn)，因此長盛不衰。
每個(gè)新人作者，一開始都會想要構(gòu)建一個(gè)屬于自己的全新世界，每個(gè)資深讀者，都會想看到新穎抓人的新書，但最終，呈現(xiàn)在榜單上的，卻是較為相似的套路。
因此很多人詬病網(wǎng)文創(chuàng)作因套路缺乏創(chuàng)新，但堯堯卻認(rèn)為這是對套路的誤解。在他看來，所謂套路，其實(shí)就是寫作手法。
文似看山不喜平，成熟的作者，需要懂得如何滿足讀者的原始欲望，如何提升讀者的期待值，如何鋪墊情緒，如何升級矛盾，控制劇情節(jié)奏。
當(dāng)一個(gè)作者對此能夠駕輕就熟，用套路于無形，那么即便他寫較為創(chuàng)新的題材，也同樣能夠調(diào)動(dòng)讀者的情緒，大獲成功。
可這樣優(yōu)秀的作者畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人為了獲得穩(wěn)定且不錯(cuò)的收入，通常會選擇掃榜，通過看榜單上的熱文，追蹤熱點(diǎn)、熱題材，嘗試跟風(fēng)，迎合讀者，來確保自己能夠有不錯(cuò)的成績，榜單也變得套路化。
早就決定寫商業(yè)化網(wǎng)文的堯堯，他將套路用于自己的創(chuàng)作，沒什么心理負(fù)擔(dān)，但對于那些心懷文學(xué)夢的00后，等待他們的卻是艱難的選擇。
日常閱讀，鯨魚丁丁更喜歡文學(xué)小說。受訪者供圖
是寫自己想寫的題材，表達(dá)自我，在暗夜里熬過漫長的透明期，還是選擇從套路開始，寫大眾喜歡的網(wǎng)文，這是逃不開的問題。
如何在商業(yè)和自我表達(dá)中平衡，依舊是難踩平衡的蹺蹺板。
追夢網(wǎng)文，卻過分清醒
對于讀者來說，網(wǎng)文作者是一份有些神秘的職業(yè)。他們不需要上班打卡，沒有PUA，入行門檻很低，卻有著廣闊的上升空間，即便沒什么學(xué)歷，也能在這里獲得百萬千萬收入。
但真正親歷試煉的00后作者們，卻在追夢過程中逐漸打消了全職的念頭。
胡圖圖說自己只打算將網(wǎng)文當(dāng)做副業(yè)，因?yàn)樽约哼€需要體驗(yàn)更豐富的生活；鯨魚丁丁則說需要等到收入足夠穩(wěn)定時(shí)，再決定是否全職；小言計(jì)劃考編劇專業(yè)，學(xué)習(xí)影視制作。
即便是收入最高的堯堯，也沒確定要將網(wǎng)文作為全職。去年，他嘗試和朋友做了點(diǎn)小生意，今年則在一邊寫作，一邊旅行采風(fēng)，不斷充實(shí)自己。“我計(jì)劃還是要雙線發(fā)展，畢竟網(wǎng)文寫作的焦慮一直存在，每次開新書前都害怕?lián)浣?，所以還是希望能夠有一份其他的收入?！?/p>
清醒地追夢，是00后作者們的一致追求。
或許，他們是在平淡生活里保存珍貴的創(chuàng)造力；也或許，他們是在保存這一張通往自由生活的幸運(yùn)彩票?！叭绻f世俗的愿望，我也很希望自己的作品能夠賣出版權(quán)，賺到一大筆錢。”鯨魚丁丁這樣說。