文|每日人物社
“北漂神盤”北京像素小區(qū)，一直活在傳說里。
東五環(huán)外，這個小區(qū)是很難被忽略的存在。走在朝陽北路上，大多時候你都身處于千篇一律的灰色建筑叢林中，但北京像素就如同擺在地上的巨大彩色魔方，讓你不得不對它投去目光。
對漂泊在超大型城市的人們來說，居住的空間和光照，通常都是需要付費的。從這個意義上，北京像素它足夠慷慨。小區(qū)的設(shè)計靈感來自蜂巢，遠遠看去，樓內(nèi)的一個個蜂巢，猶如數(shù)碼相片上的一個個像素，所以因此得名。但蜂巢并不逼仄，它擁有夸張的近5米層高（loft），半落地窗設(shè)計，加上21棟樓房的“風車式”排布，都只為了一件事——讓居住者在有限的面積里，擁有更多的空間和光照。
它的價格，也一度足夠?qū)捜荨Ｔ?008年開盤時，它以一萬元每平方米的價格出售，總計9800套房，并很快售罄，加上它不限購的商住特性，當時的媒體報道中，購買者里北漂是主力。
但現(xiàn)在，時過境遷，建成十多年后，這個號稱全北京最大的商住樓盤，如今卻成為買房、租房的北漂們的“雷區(qū)”。它敵不過時間——墻皮脫落、電梯故障、供暖老化、管道漏水……它也敵不過混亂——比如，要想上樓，你得經(jīng)過樓內(nèi)外十多家不同的店面，才能進到電梯間。小區(qū)曾還因為把樓里的公廁改成了出租房上了熱搜。有人因此說，這里簡直就是北京城東的一座“城寨”。
在社交媒體上，也有不少關(guān)于它的傳說。一個說法是：這里住著“永遠沒法出版的作家，永遠只能跑龍?zhí)椎难輪T，永遠火不起來的主播，永遠賺不了大錢的生意人”，它仿佛成為了一個失意者的國度。
但無論如何，在北漂的眼中，它的優(yōu)點依然毋庸置疑——毗鄰地鐵6號線，交通便捷，生活便利，通勤方便。更重要的是，在東五環(huán)小區(qū)動輒五六萬的房價競爭里，北京像素的房價近乎砍半，它依舊便宜。
正如一位北漂所說：“感謝有這樣的小區(qū)存在，但我也無比想離開它?！?/em>
這也是每日人物“小區(qū)系列”第四篇故事。
往期：《1.09億的萬柳學區(qū)房，究竟藏著什么秘密？》《16萬一平的朝陽區(qū)神盤，會崩掉嗎？》《住在云上的人》
文、圖 | 祁佳妮
編輯 | 易方興
運營 | 劉璇
搶人的戰(zhàn)爭
對北京像素來說，人是絕對的資源。如果你不信，可以在北京地鐵6號線草房站下車。走出地鐵口，迎面而來的，就會是一場搶奪房客的戰(zhàn)爭。
大媽房東們直租的小紙條，貼滿臺階、欄桿與一切固體之上。任意撥打一串號碼，都能在電話那頭收獲一通熱情的招呼。聽說要看房，不到幾分鐘，房東本人就會出現(xiàn)在你面前。
在北京，如此勤奮的房東真的不多見。更多時候，她們都分布在地鐵站周圍。當我接連問兩個人要了看房小紙條后，羅姨就在這時來到我身邊，塞來一張名片，領(lǐng)著我走進了北京像素小區(qū)。
由此可見，羅姨深諳打贏這場搶人戰(zhàn)爭的關(guān)鍵——主動出擊。
她一邊給欄桿、路燈桿、快遞車車皮貼小紙條，一邊向我介紹自家房子——兒子在像素買了兩套房，她負責把房子租出去，老伴負責在小區(qū)里開五金維修公司。一家人分工明確，形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，絕不讓房產(chǎn)中介掙到一分錢。
▲ 羅姨正在小區(qū)籬笆上貼小廣告。
盡管，今天貼的紙條很快就會被保潔人員撕掉，但明天依舊得繼續(xù)貼。羅姨進行著西西弗斯式的努力。因為房子已經(jīng)空了三天，多空一天，就是幾百塊房租的損失。
走進電梯，羅姨碰上了競爭對手，一名房產(chǎn)中介領(lǐng)著看房的女孩站在我們前面。羅姨從口袋里取出紙條，悄悄舉在胸前，沖女孩眨眨眼。女孩掏出手機拍下紙條上的電話號碼。羅姨笑了，在這場隱秘的戰(zhàn)爭中，她又多拉到了一位看房客。
支撐羅姨打這場戰(zhàn)爭的，就是北京像素對于北漂租房者們的誘惑力。
東五環(huán)以外，北京像素一直是神奇而龐大的存在，在這一個小區(qū)中，就生活著超過2萬人。小區(qū)2010年建成，南北兩區(qū)共有21棟樓，近萬套房子，緊靠草房地鐵站，交通便利，接納許多在CBD上班的人群，加上附近又有大型商圈與醫(yī)院學校，生活配套豐富，曾經(jīng)是北漂們渴望的存在。
但2017年，商住房調(diào)控政策出臺，以前不受限購令影響的商住房，在購買上也將受到嚴格限制。在那之后，北京像素便賣不動了。高峰時期曾漲到六萬的房價，如今一路跌到三萬。投資型業(yè)主要想收回成本，像羅姨這樣出租房子是最好的辦法。
▲ 北京像素小區(qū)外觀。
失去的隱私
某種意義上，北京像素的房子可能專為出租而生。
在設(shè)計者心中，北京像素接近5米層高的loft設(shè)計，初衷是為了讓購買者獲得更多的得房面積，但這種雙層的設(shè)計，天然地方便房東和中介們把一套房子變成兩套來出租。
住在這里的人，習慣把loft的二層稱為“錯層”，狹窄曲折的樓梯，隔出兩個錯開的世界。
但只分成兩個房間還算好的，如今，很多房子被分成了三間，甚至更多。
錯層的房間壓頭、逼仄，再加上隔斷墻，留給住人的地方已經(jīng)不多。稍大的房間，能放下一張1.5米雙人床，房租在2300元一個月左右。我去看房的這天，兩個女孩正在往里搬行李，兩人共同租下了這張雙人床。
隔壁更小的房間只能放單人床，租金1900元一個月。而樓梯盡頭的雜物間，也被用來出租，租金幾百元，羅姨不愿給我看，“太小了，女孩子別住這個”。在錯層，三戶人家共享一個衛(wèi)生間。
只有下樓梯到一層，空氣才稍顯充沛。在那里，你能夠稍微感受到北京像素這個蜂巢最初的樣子。
這個20平左右的一層開間，被稱為“獨廚獨衛(wèi)”，它有一整面玻璃窗，也有燃氣，而做飯是屬于一層住戶的特權(quán)。只是租金沒那么美好，羅姨開出3400元的價格，沒有還價空間。而裝修華麗的公主房，租金則攀升至四千多元。
▲ 獨廚獨衛(wèi)的房間陳設(shè)。
入住群租房，租金的價格排序，往往決定了居住環(huán)境與舒適度。只是在北京像素，環(huán)境會更復(fù)雜，花更多的錢租一間“獨廚獨衛(wèi)”，也并不意味著更幸福。
北京像素沒有秘密，有人說：“這里的房子，隔壁放個屁都能聽到。”
比如22歲的盧聰，花3300元租下了一間40平的獨廚獨衛(wèi)房，卻無法擺脫噪音帶來的困擾。
首先，是樓道的公共區(qū)域，一層多達32戶，第一次進這里的人，會產(chǎn)生一種“夢回大學宿舍”的感覺。但它又比宿舍隔音更差，來往行人走路說話都能聽得一清二楚。
有一天夜里凌晨四點，盧聰在睡夢中，被砰砰的敲門聲嚇醒，等到敲門聲停止后，他才敢走出房間開門，以為是室友忘帶鑰匙。打開門，一份外賣放在地上，樓上的室友過了很久才下來取餐，這也是他唯一一次跟室友打上照面。
更頻繁的噪音來自錯層。每天早上7點和7點半，樓上兩位室友的鬧鐘準時響起，盧聰也與他們共享著那一段悠長鈴聲。晚上，有人愛開麥打王者榮耀，他甚至能從游戲背景音中聽出室友在玩哪位英雄。
而隱私一旦失去，生活將毫無質(zhì)量可言。
▲ 小區(qū)樓道環(huán)境。
野蠻地生長
今年2月，曾在大廠工作的魏小萊，來北京像素看房子。
作為北漂，在北京搬家7次的她住過各式各樣的房子，飽受租房之苦。有一次，她住客廳隔斷，別人在廚房做什么飯，她屋里就是什么味道。還有一次，她與賣菜的攤販合租一間平房，大清早她睡衣都沒穿好，就有人來敲門找她買菜，把她“嚇得半死”。
踏入北京像素的那一刻，感官接收到的訊息，如藤蔓一樣探進魏小萊的腦海里，她一度覺得自己來對了地方。
她曾在大廠做內(nèi)容生產(chǎn)，而北京像素就是“無比激發(fā)寫作靈感”的地方?？捶磕翘欤杏验_車送她，大老遠就能看見一片色彩明亮的高樓。或藍或綠的涂層，如像素塊一樣嵌進樓里，像是現(xiàn)代化設(shè)計的青年公寓。
然而，當車開到小區(qū)附近，奇怪感才凸顯出來。“那棟樓越來越寬，越來越高，密密麻麻的窗戶鋪滿整面墻，就像一個巨大的鴿子籠?！?/p>
▲ 小區(qū)外觀涂層。
走進小區(qū)，又是另一種矛盾感。魏小萊用“又新又破”形容這種感覺。
北京像素的基礎(chǔ)設(shè)施其實并不差。人車分流，為小區(qū)住戶提供了很大的自由活動空間。草坪干凈的籃球場與網(wǎng)球場則是中高檔小區(qū)標配。一架寬闊的玻璃天橋貫通南北兩區(qū)，曾是《青春斗》的拍攝取景地。綠化帶旁，隨處可見充滿設(shè)計感的雕塑：一輛自行車，一卷電影膠帶，一杯正在傾倒的咖啡，彰顯著小區(qū)應(yīng)有的青春活力。
▲小區(qū)的籃球場和網(wǎng)球場。
魏小萊來之前就查過，造型特別的北京像素由日本設(shè)計師迫慶一郎設(shè)計，建外SOHO也出自他之手。
只是得走近些，才能看到最真實的北京像素。每一座雕塑其實銹跡斑斑，路過的人不曾抬眼欣賞。“沒有人需要雕塑，也沒有對它的審美需求。”天橋鮮有人走路，盡頭處被木柵欄封死。而在小區(qū)曬太陽的一位老人抱怨，小區(qū)里狗太多了，“到處都是狗屎”。
一切都在野蠻生長。連同小區(qū)內(nèi)部的商鋪也是如此。
商住兩用的特點，為北京像素吸引來許多商家。超市、健身房、理發(fā)店、寵物店、服裝店、酒吧，如一條配套齊全的商業(yè)街，貫穿每棟樓的一樓樓道。
在這里，699元能買到一個做工精美的假的迪奧經(jīng)典托特包。而一只養(yǎng)在后院貓舍的金漸層矮腳虎斑，賣家要價3000元。只有超市還算靠譜，提供跑腿服務(wù)，0元起送，買一袋鹽、一包煙、一瓶水也能送貨上門。
足不出戶，就能在家完成一切生活基本消費，比外賣更加便利。
在小區(qū)住得久的北漂知道，2016年以前，一樓有不少蒼蠅小館。炒菜，烤肉，麻辣燙，火鍋，住戶們的吃飯問題能一并在小區(qū)里解決。直到媒體曝光，北京像素存在102家無照經(jīng)營的餐館后，小飯館才被整改關(guān)閉。
“這里可能確實輝煌過，”魏小萊說，“但現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有人在維護小區(qū)的環(huán)境?！?/p>
▲ 一杯正在傾倒的咖啡的雕塑。
被時間拋棄
很難追溯北京像素究竟是何時“被拋棄”。
魏小萊以為自己的耐力已經(jīng)很強，直到來北京像素看房，強烈的不安感向她涌去。“樓道里很多黑黑的臟手印，幾乎大部分門上都貼滿了小廣告，我能想象，每天都會很多人都在這里經(jīng)過?！?/p>
▲貼滿了小廣告的大門。
如果你看過《功夫》，應(yīng)該對電影里老板娘夫婦所在的大樓有印象，那里不光住人，還有理發(fā)店、小吃店和裁縫鋪……商業(yè)形態(tài)應(yīng)有盡有，各種各樣的人生活其中。那座大樓，跟如今的北京像素有神似之處。
魏小萊最終放棄了租房的念頭。
但在一開始，北京像素還不是那樣的。
2000年，來自江西的開發(fā)商王永紅，在常營購買了600畝土地等待升值。伴隨著北京CBD東擴的紅利，王永紅立馬將剩余的土地改為商業(yè)住宅項目，取名為北京像素，并且將層高設(shè)計成4.89米。
在今天看來，很多公寓項目中，都采用loft設(shè)計，已經(jīng)非常常見。但在十多年前，這種設(shè)計在當時是一個巨大創(chuàng)新。與此同時，王永紅將北京像素的商水商電，想辦法改為了民水民電，還通了天然氣。在這之后，住在北京像素和住在普通住宅中幾乎沒有區(qū)別。加上不限購，起售價1萬元每平米的北京像素，很快賣光，最貴的時候，小區(qū)漲到了6萬一平。
這次成功讓王永紅狂攬50億，成為房地產(chǎn)業(yè)的“北漂神話”。
節(jié)點或許是2017年。王永紅的其他投資均以失敗告終，負債800億，公司資金鏈條徹底斷裂。他用股票套現(xiàn)61億后，和明星女友卷款逃去海外，直到2019年6月被緝拿歸案。
或許是巧合，也是在這一段時間，北京像素的口碑與房價雙雙滑落。
住房賣不出去，租戶卻源源不斷涌入。有人戲稱，這里成了北漂與失意者的國度，“永遠沒法出版的作家，永遠只能跑龍?zhí)椎难輪T，永遠火不起來的主播”，都是北京像素的?？汀?/p>
它最終導(dǎo)向了混亂和無序。一如在北京像素小區(qū)App里，那些永遠看不完的抱怨——有人在地下停車場搬家，從車上卸下來的電視機，眨個眼的功夫就被偷了；
有人用魚眼鏡頭拍下一個光膀子男人偷拿自己的外賣，男人故意別過臉，應(yīng)該是個慣犯；
有人坐電梯時，電梯忽然連墜兩層，求救沒人應(yīng)答，過了幾秒電梯又好了，“以后只能中午坐，因為早晚要摔”。
而北京像素多次登上熱搜，也大都是負面消息。
2019年，北京像素的公廁改出租房事件登上熱搜。根據(jù)《新京報》當時報道，由于小區(qū)屬于商住樓，每層都配有一個公共衛(wèi)生間，但當時，幾乎每個樓層的公廁都被改造成了居民住房，并且在對外出租，一個月房租收3000塊。
而2022年，北京像素再次登上熱搜。原因是德云社旗下一位相聲演員，在北京像素居住時，闖入獨居女生家中。
別無選擇
然而，許多不得不留在北京像素的北漂們，也會習慣于它的便利。慢慢地，他們形成了一種對居住條件的“鈍感”。
26歲的于歡歡三年前初來北京，來到北京像素看房，很快就租下了一間獨廚獨衛(wèi)，房租3050元，正好是她工資的三分之一。不是因為對房間太滿意，她只是別無選擇。
此前十年，于歡歡在美國從高中讀到碩士，和男友在波士頓住的是一百多平的房子。兩人一貓，生活悠哉。
北京像素的房間24平方米，開放式廚房正對著床，于歡歡有時煮完螺獅粉，米粉的氣味浮在空氣中久久不散。衛(wèi)生間也小，坐上馬桶得斜過身子才能關(guān)門，洗漱臺邊掛一條水管，用來淋浴。有一次，她晚上在小區(qū)遇上幾個醉漢，三個酒鬼一個疊一個地躺在地上，嚇得她趕緊繞道離開。
為了讓自己的簡歷更漂亮——來北京的四大會計師事務(wù)所工作，忍耐成為了必修課。
當居住環(huán)境出現(xiàn)巨大落差，于歡歡變得善于自我安慰?！霸诿绹?，一出地鐵站就能看到不少流浪漢站在面前，自然就變得心大了。這里肯定是我住過的環(huán)境最差的地方，但它租金低，交通也方便嘛?！?/p>
于歡歡當時在東單上班，從草房站出發(fā)，6號線轉(zhuǎn)5號線，50分鐘到公司。更重要的是，草房站每天早高峰期間都會有首發(fā)地鐵，每三輛車一輛首發(fā)，她總是卡好首發(fā)車的時間點，舒舒服服地一路坐著去上班。
能夠坐著去上班，已經(jīng)是許多北漂打工人的心愿，“要是站一個小時晃晃悠悠地去公司，這一天就累死了。”
待在北京久了，人的需求也會逐漸降級。讀書期間，于歡歡每年都會添置幾個大牌包包，熱衷逛奢侈品店。來北京工作后，她倔強地不用家里給的錢，拿著每月幾千元的工資，消費習慣驟然降級。她開始學會用淘寶買沒有牌子的衣服，平時也不出小區(qū)，就在樓道小店里剪剪頭發(fā)做做美甲，“就像活在城鄉(xiāng)結(jié)合部”。
在北京像素，寵物店的數(shù)量僅次于超市。獨居年輕人喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗獲取陪伴，于歡歡也不例外。她初來北京很難交到朋友，無論上班還是周末都是一個人待著，“回到家還是想看到活物”。
她在小區(qū)門口的面包車里，買下了一只剛出生的藍貓，800元?；蛟S不是純種貓，但不重要，當小貓乖乖窩在她懷里的時候，她覺得自己“必須帶它回家”，那是一種強烈的，被需要的感覺。
貓在小小的家里到處睡覺，睡椅子，睡地毯，睡于歡歡的腳邊。每天早上醒來，它就蹭到她的床頭開始喵喵。
這是北京像素帶給于歡歡的溫度。
▲北京像素出來的年輕人們涌入地鐵站。
留戀的理由
就像很多人那樣，于歡歡知道，自己總有一天會離開北京像素。
這里更像是一個北漂的中轉(zhuǎn)站。隨著工作變好和變差，人們總會遷徙到其他地方。在像素住了大半年后，于歡歡換了工作，也決定退租了，但最后時刻，她遇到了一個押著她的押金不退款的房東。
好在，她之前在小區(qū)里認識了一位阿姨，兩人曾經(jīng)因為轉(zhuǎn)讓面包卡，有了一面之緣。阿姨聽說此事，站出來幫她去找房東理論。
這幾乎是于歡歡遇到過的最好的陌生人。直到現(xiàn)在，她還保留著阿姨的微信。即便是她現(xiàn)在早已不住在北京像素，但她如果回憶起當時的生活，還會記得這位阿姨。
她說：“至少這里的人都很好。”
而北京像素的另一種好，對買了房子的業(yè)主們而言，則更有切實意義。
35歲的全職媽媽顧瑩不理解，“為什么會有人后悔在這里買房？”
顧瑩是河北固安人，家就在大興機場的南邊。她帶著兩個孩子一直住在固安老家，老公在望京上班，一個人住北京，夫妻倆只有周末才能見面。
為了讓兒子在北京上小學，也為了一家人團圓，2015年，他們在北京到處看房。那時，顧瑩和老公傾盡全力，也只能在五環(huán)外買一個60平的老破小。最后來看北京像素的二手房，一套實際使用面積120平的loft，最終成交價195萬，折下來每平房價1萬6，還不需要北京戶口，是她之前想都不敢想的“撿了大便宜”。
后來，兒子去3公里外的二小上學?，F(xiàn)在讀初一，出小區(qū)過條馬路就是初中。老公所在的游戲行業(yè)非常穩(wěn)定，月薪20萬，讓顧瑩可以多年來一直留在家里做全職媽媽。
也是住進北京像素后，她才發(fā)現(xiàn)，這個看似落魄的小區(qū)原來住著不少收入穩(wěn)健的家庭。鄰居們多半在像素買了兩套房，一套房注冊公司，另一套房自住。
入住8年，她看著一茬一茬的孩子在像素里長大。
顧瑩覺得，很多人并不理解北京像素最大的優(yōu)點——“這么便宜的房子，在北京還有哪里能買到？很多北漂去固安、燕郊、三河、香河買房，這些地方的房價，比北京像素便宜不了多少，但生活質(zhì)量會大打折扣，而且孩子得留在那邊讀書，沒法在北京長大。”
作為母親，她很在意孩子“要在北京長大”這回事。
她拿老家固安舉例。在固安買套三室一廳得100萬，但這些錢可以在北京像素買一個40平米的開間，三口之家住五到十年作為過渡房，綽綽有余。而如果這期間掙了錢，再把開間置換出去，花200萬買一套loft，家里的老人可以接過來住，孩子也有了獨立房間。
“只有這樣，我們?nèi)胰瞬攀钦嬲亓粼诹吮本?。?/p>
▲爸爸帶著兒子走在樓道里。
（文中受訪者均為化名）
每人互動
還記得你第一次租房子的經(jīng)歷嗎？