文|五環(huán)外OUTSIDE 桑桑
編輯|尾火
2023年2月19號(hào)，大鵬起了個(gè)大早，心情忐忑的去了醫(yī)院。
大鵬是青島愛(ài)馨醫(yī)院的一名陪診師，起早掛號(hào)是常有的事兒，但今天這單有些特殊——一位老客戶(hù)不敢自己取報(bào)告，擔(dān)心結(jié)果不好，托大鵬幫取。
客戶(hù)確診腫瘤近20年，最近幾年轉(zhuǎn)移了，每次復(fù)查都像在開(kāi)盲盒。
大鵬知道其中的心酸，他站在機(jī)器前打印腦部核磁共振片子，像在等一張生死判決書(shū)。好在這兩次的結(jié)果都不壞，第一次客戶(hù)擔(dān)心癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部，結(jié)果沒(méi)有；這一次在打了靶向藥后，腫瘤還縮小了。
大鵬頓時(shí)松了一口氣，他說(shuō)自己“像中彩票一樣替他開(kāi)心”。
大鵬在打印報(bào)告，圖源受訪(fǎng)者
大鵬做這一行雖然只有3年，但也屬于行業(yè)“老人”了。32歲那年，他從聽(tīng)起來(lái)十分高大上的咨詢(xún)公司里跳了出來(lái)，一頭扎進(jìn)了陪診師行業(yè)。
這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很新鮮的職業(yè)，充滿(mǎn)了神秘、高薪、無(wú)門(mén)檻的誘惑，被媒體劃重點(diǎn)式報(bào)道之后，更是撩撥了不少年輕人的心弦。三年里，他見(jiàn)到過(guò)許多人一腔熱血的走進(jìn)來(lái)，最終賺不到錢(qián)悄無(wú)聲息的離開(kāi)。
從業(yè)三年大鵬得到的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)是：沒(méi)有門(mén)檻的工作門(mén)檻最高。
01 從咨詢(xún)公司轉(zhuǎn)行陪診師，月薪腰斬
“你能陪我爸爸去做個(gè)檢查嗎？我真不知道該怎么辦好了......”這一次，大鵬接待的客戶(hù)是一位年輕姑娘，對(duì)方話(huà)沒(méi)說(shuō)完就哽咽了。
他趕緊寬慰對(duì)方，“不管是陪診還是去幫忙拿藥我都可以去，你慢慢說(shuō)別著急，老人怎么了？”
陪診陪診，診的是病，陪的是人，行業(yè)特性決定了這是一門(mén)需要直面客戶(hù)脆弱時(shí)刻的生意。
姑娘著急的原因是，父親前段時(shí)間的體檢結(jié)果不是很好。父母都已經(jīng)80多歲了，這時(shí)候急需有個(gè)腿腳靈便、熟悉流程的人陪著去做進(jìn)一步檢查。奈何她和哥哥都在國(guó)外工作，鞭長(zhǎng)莫及，雖然恨不得立馬飛回來(lái)陪在家人身邊，但終究不現(xiàn)實(shí)，全家正急的不知道怎么辦才好。
《我不是藥神》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)病人。
大鵬立刻接了生意，給老人打去電話(huà)：“叔叔您好，我是大鵬，您女兒給您找的陪診師，您別擔(dān)心，這樣咱們下周先去做個(gè)檢查看看......”
大鵬說(shuō)到一半，電話(huà)那邊就傳來(lái)了老人哽咽的聲音。
“孩子，聽(tīng)到你的聲音我心里就踏實(shí)多了，感覺(jué)你就像我的孩子一樣?！贝簌i心里明白，那是客戶(hù)最脆弱的時(shí)候，兩口子年紀(jì)也大了，這時(shí)候需要有個(gè)人來(lái)當(dāng)主心骨。
想到老人此刻的孤立無(wú)援和對(duì)他的信任依靠，大鵬心里一軟，眼淚也止不住往下掉，兩個(gè)人就這么在電話(huà)里哭了起來(lái)。
去做檢查那天，大鵬發(fā)現(xiàn)老人精神面貌很不錯(cuò)，他心里期待著這只是個(gè)排除檢查，奈何事與愿違。做指檢的大夫一摸臉色就變了，直言“這不是個(gè)好東西，應(yīng)該是個(gè)惡性腫瘤。”
聽(tīng)到這話(huà)時(shí)，大鵬腦袋“嗡”的一聲，這是他第一次碰到這種事情，老人也愣了好一會(huì)兒。大鵬沒(méi)說(shuō)什么安慰的話(huà)，他覺(jué)得說(shuō)這些太蒼白了，“相當(dāng)跟一個(gè)被判了死刑的人說(shuō)你要心態(tài)平和，還不如幫他們想想積極治療?！?/p>
反應(yīng)過(guò)來(lái)后，老人倒是顯得非常冷靜，他們一起打電話(huà)告知了兒女情況，最終選擇保守治療?；蛟S是因?yàn)檫@份為患者著想的心，后來(lái)老人成了大鵬的老客戶(hù)，經(jīng)常讓那他陪同治療。
這時(shí)候，大鵬剛在陪診行業(yè)工作兩年。在做陪診師之前，大鵬是一名咨詢(xún)師，算得上外人眼里得”體面工作”。
但外人不知道的是，咨詢(xún)行業(yè)賺的多，強(qiáng)度也不低，轉(zhuǎn)行前大鵬的頸椎經(jīng)常疼得受不了。他時(shí)常懷疑，現(xiàn)在賺的錢(qián)會(huì)不會(huì)等老了以后都用來(lái)治病了？漸漸的，換行的想法油然而生。
2020年，大鵬在瀏覽新聞時(shí)偶然看到有關(guān)陪診師的報(bào)道，他立馬想到此前他和家人去醫(yī)院，經(jīng)?？吹胶芏嗯e目無(wú)助的身影，一個(gè)直覺(jué)涌上心頭——陪診行業(yè)未來(lái)市場(chǎng)需求會(huì)很大。
說(shuō)干就干，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)研之后，大鵬義無(wú)反顧的成為了一名陪診師，剛轉(zhuǎn)行的時(shí)候工資幾乎腰斬，后面才慢慢好轉(zhuǎn)。
除了陪診之外、大鵬的工作幫忙掛號(hào)、取藥、郵寄病歷、異地護(hù)送等業(yè)務(wù)，因?yàn)槿胄腥菀祝@一行也往往被認(rèn)為沒(méi)有門(mén)檻的職業(yè)，誰(shuí)都能干。
但大鵬卻不這樣認(rèn)為，要干這行首先要懂得一點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)，另外還需要有點(diǎn)力氣，醫(yī)院里二樓取藥、三樓驗(yàn)血、四樓放射......做這行的人要經(jīng)常跑上跑下，“像是青醫(yī)附院嶗山院區(qū)有個(gè)大上坡，光是走兩趟就很累，有時(shí)候要還要推著行動(dòng)不便的老人，著實(shí)是個(gè)力氣活兒。”
陪診師經(jīng)常要推著行動(dòng)不便的老人就診，圖源受訪(fǎng)者
大鵬的客戶(hù)畫(huà)像是非常穩(wěn)定的三個(gè)群體，老人、年輕女孩和小孩。
其中，兒女不在身邊或者腿腳不太靈便的老人比例最大，一般來(lái)說(shuō)，都是老人的子女通過(guò)短視頻等平臺(tái)聯(lián)系他們下單。
給醫(yī)生看報(bào)告單，圖源受訪(fǎng)者
目前大鵬所在的愛(ài)馨陪診，陪診費(fèi)用半天198，全天298，陪診師一天能接一到兩單。
有時(shí)抓住兩單中間的間隙，他會(huì)去拿個(gè)藥或者取個(gè)報(bào)告，當(dāng)然，這是另外的價(jià)錢(qián)。
陪診師通常要比患者早到醫(yī)院，圖源受訪(fǎng)者
前段時(shí)間，社交媒體上空姐轉(zhuǎn)行當(dāng)陪診師月入過(guò)萬(wàn)的話(huà)題爆火，陪診行業(yè)的真實(shí)薪水如何也勾起不少人的好奇心。
大鵬坦言，“陪診師沒(méi)有想象中的高薪，忙的時(shí)候可能單量很多，但是你最多也就接三單，多了也接不過(guò)來(lái)；閑的時(shí)候像周末，一是客戶(hù)想找的主任級(jí)別的醫(yī)生不在，二是老人的子女也有時(shí)間，派單量相對(duì)就少很多?！?/p>
02 行業(yè)魚(yú)龍混雜，有客戶(hù)被扣下身份證
今年2月份，有位60多歲的阿姨找到大鵬，任務(wù)是去醫(yī)院代為取藥，大鵬給完自己的報(bào)價(jià)后，對(duì)方直接拒絕。
精明的阿姨咨詢(xún)了另外一個(gè)陪診師，跟大鵬報(bào)價(jià)相同，但能送貨上門(mén)。
大鵬覺(jué)得納悶，從醫(yī)院到阿姨家油錢(qián)就得30多，但又覺(jué)得這是同行為了招攬生意搞得促銷(xiāo)手段，沒(méi)有多想。
沒(méi)想到第二天一大早，大鵬就被阿姨的電話(huà)吵醒，原來(lái)那位“低價(jià)搶單”的陪診師突然加價(jià)40，不然藥就順豐到付。
大鵬幫患者取藥，圖源受訪(fǎng)者
金融學(xué)里有個(gè)“有效市場(chǎng)假說(shuō)”理論，它提出的假設(shè)是，當(dāng)信息完全公開(kāi)時(shí)，沒(méi)有人能通過(guò)公共信息致富。顯然，眼下陪診師行業(yè)絕對(duì)不在“強(qiáng)式有效”范疇，所以不少人想借此“渾水摸魚(yú)”。
作為一個(gè)幾近全新的服務(wù)行業(yè)，大多數(shù)人幾乎沒(méi)有可靠的方式選到靠譜的陪診師。通過(guò)熟人介紹最終成為老客戶(hù)是最靠譜的選擇。不過(guò)有時(shí)候老客戶(hù)多了，靠譜的陪診師也很難約到合適時(shí)間。
去年夏天，大鵬的老客戶(hù)在他忙不開(kāi)的情況下找了另一位陪診師，對(duì)方經(jīng)常在抖音上發(fā)自己的工作動(dòng)態(tài)，視頻里的她溫和耐心、業(yè)務(wù)純熟。
更讓人覺(jué)得放心的是，她還自稱(chēng)做過(guò)五年護(hù)士，不僅對(duì)就診流程非常了解，還非常擅長(zhǎng)照顧老人，這一點(diǎn)客戶(hù)的女兒小張覺(jué)得很滿(mǎn)意，果斷下了單。
誰(shuí)知在真正就診的時(shí)候，這位曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)護(hù)士全程表現(xiàn)的非常潦草，甚至當(dāng)天老人要做的兩個(gè)檢查還給漏掉了一個(gè)，跟走過(guò)場(chǎng)似的完成這一單后，就匆忙把人送回家了。
當(dāng)天晚上，小張下班回家得知這件事氣到拍桌子，打電話(huà)質(zhì)問(wèn)對(duì)方，“你視頻里都是人設(shè)嗎？這就是一個(gè)多年護(hù)士的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)嗎？尾款別指望我給你！”
沒(méi)想到的是，對(duì)方的表現(xiàn)更加讓人吃驚。聽(tīng)著小張的質(zhì)問(wèn)，她不僅沒(méi)道歉，還索性徹底撕破了臉，變本加厲的扣下了老人的身份證，一副你奈我何的態(tài)度看得小張目瞪口呆。
雙方僵持不下，但最終考慮到老人看病要緊，小張只得打碎了牙往肚子里吞，忿忿不平的轉(zhuǎn)給對(duì)方800塊錢(qián)，拿回了身份證。
事后，小張非常無(wú)奈的問(wèn)大鵬，“這種情況就只能吃虧嗎？就沒(méi)人管管他們嗎？”大鵬也無(wú)言以對(duì)。
小張的遭遇只是陪診行業(yè)不規(guī)范的一律縮影。
歸根究底，“小張們”的軟肋太好拿捏了——治病要緊，其他好商量，這場(chǎng)博弈誰(shuí)更著急，誰(shuí)就輸了。
03 十億級(jí)陪診市場(chǎng)，卻遍地“鐮刀”
雖然目前行業(yè)還處于魚(yú)龍混雜的初始階段，但一組數(shù)據(jù)可以證明，陪診絕對(duì)是個(gè)前景廣闊的市場(chǎng)。
歷次普查人口年齡構(gòu)成
第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，我國(guó)60歲及以上人口超過(guò)2.64億，占比達(dá)18.7%。從人口結(jié)構(gòu)來(lái)看，未來(lái)五年內(nèi)，60歲及以上人口數(shù)量會(huì)逐漸增長(zhǎng)。而據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，2021年我國(guó)居民平均到醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)就診6.0次。保守估計(jì)，醫(yī)療陪診是一個(gè)數(shù)十億元的市場(chǎng)。
雖然大家對(duì)陪診師這個(gè)行業(yè)還是十分陌生，但其實(shí)它已經(jīng)走過(guò)了三個(gè)階段。
2006年左右屬于陪診服務(wù)1.0階段，揚(yáng)州的一家叫做邦邦家政的公司推出過(guò)陪診服務(wù)，他們聘請(qǐng)了一批退休老醫(yī)生，以患者親朋的身份陪同看病，根據(jù)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)跟醫(yī)生“砍價(jià)”。
從服務(wù)模式來(lái)看，當(dāng)年的陪診師跟現(xiàn)在側(cè)重看病不方便的問(wèn)題有所不同，實(shí)際上提供的是一種咨詢(xún)服務(wù)，這種模式爭(zhēng)議非常大，表面上為消費(fèi)者省了錢(qián)，但無(wú)疑會(huì)加重醫(yī)患雙方的不信任，后來(lái)逐漸消失在了市場(chǎng)中。
2014年—2018年，在蓬勃的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中，醫(yī)療陪護(hù)的身影再次出現(xiàn)，2.0時(shí)代以陪診APP的形式悄然興起。涵蓋從下單到接送，再到院內(nèi)掛號(hào)、檢查、取報(bào)告等一系列服務(wù)。
這種模式即便在現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)。當(dāng)時(shí)的陪診人員主要由護(hù)士擔(dān)任，其中不少來(lái)自大醫(yī)院，利用富余時(shí)間做兼職。
這一波陪診創(chuàng)業(yè)還是沒(méi)能跑出一個(gè)行業(yè)頭部，究其原因，一是監(jiān)管不規(guī)范，護(hù)士陪診有些“打擦邊球”嫌疑；二是從隨后大廠(chǎng)齊齊往線(xiàn)下探索的趨勢(shì)來(lái)看，當(dāng)時(shí)很可能遇到了線(xiàn)上流量的瓶頸。
3.0時(shí)代出現(xiàn)在2020年后，人口老齡化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，有償陪護(hù)需求再度爆發(fā)，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)現(xiàn)存陪診相關(guān)企業(yè)362家，從每年新增企業(yè)數(shù)量來(lái)看，2022年超過(guò)150家，超過(guò)過(guò)去4年的總量。
目前從業(yè)者多為小團(tuán)隊(duì)模式，比如大鵬所在的愛(ài)馨陪診，總部位于濟(jì)南，目前青島團(tuán)隊(duì)全職員工只有4個(gè)人，還有幾個(gè)兼職員工，他告訴我們，公司性質(zhì)的團(tuán)隊(duì)青島大概只有三四家，另外還有個(gè)人在做。
“宣傳”這個(gè)詞，是伴隨陪診師發(fā)展的注腳。自媒體的火爆為這個(gè)行業(yè)添了一把火，包括大鵬在內(nèi)的不少陪診師都有發(fā)B站、抖音宣傳的意識(shí)。
但其中割韭菜的也大有人在。業(yè)內(nèi)不少機(jī)構(gòu)通過(guò)宣傳來(lái)賣(mài)課、招加盟、招攬顧客。
因?yàn)殚T(mén)檻低，導(dǎo)致它跟微商一樣，受到寶媽群體和一些無(wú)專(zhuān)業(yè)技能的人群追捧，由此衍生出加盟、授課、賣(mài)證割韭菜一系列投機(jī)騙局。
大鵬經(jīng)常會(huì)發(fā)一些自己工作相關(guān)的視頻，圖源受訪(fǎng)者
“很多機(jī)構(gòu)打著培訓(xùn)完派單的幌子招人，來(lái)收一筆培訓(xùn)費(fèi)加盟費(fèi)?！贝簌i表示，目前沒(méi)有任何一家機(jī)構(gòu)能做到全國(guó)聞名。
“這也就意味著，機(jī)構(gòu)不可能有多少單帶給這個(gè)人，反而是需要招的這些人去在抖音上、B站上發(fā)視頻打廣告，讓客戶(hù)到你的平臺(tái)上下單。也就是說(shuō)，最后不僅被騙了錢(qián)，還要給它做免費(fèi)勞動(dòng)力。”
04 孤獨(dú)與悲歡的見(jiàn)證者
做陪診師時(shí)間越久，大鵬心態(tài)越平和。
32歲之前，他在辦公室坐著，每一天過(guò)的都像是一天，但是轉(zhuǎn)行之后，每天都是新的一天，他每天都奔赴在別人的人生里，見(jiàn)過(guò)人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、經(jīng)歷過(guò)頗具戲劇性的橋段。
用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，陪診師這個(gè)行業(yè)，“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰?！?/p>
但大鵬還咂摸出了一點(diǎn)別的滋味，是他自己的勇氣和堅(jiān)持。當(dāng)年轉(zhuǎn)行時(shí)，大鵬做好了充分的心理準(zhǔn)備。那時(shí)市場(chǎng)基本空白，他孤注一擲，做好了前期不賺錢(qián)甚至賠錢(qián)的準(zhǔn)備，但最終卻意外的順利。
在中國(guó)人口老齡化的趨勢(shì)下，在獨(dú)居成了越多越年輕人的選擇時(shí)，找個(gè)人陪自己看病，變成了一種“剛需”。
曾經(jīng)有個(gè)段子說(shuō)孤獨(dú)是分等級(jí)的，第一級(jí)的孤獨(dú)是一個(gè)人逛超市，接下來(lái)是吃火鍋、去游樂(lè)園，而最高等級(jí)的孤獨(dú)是“一個(gè)人做手術(shù)”。很慶幸的是，現(xiàn)在我們知道可以花錢(qián)來(lái)治愈這份“孤獨(dú)”。
當(dāng)老無(wú)可依，當(dāng)孑然一身，至少還有陪診師陪你看病，陪你開(kāi)“生死盲盒”。
本文均為化名