文|娛樂資本論 肖三軍
今年的奧斯卡已經(jīng)塵埃落定，最令人矚目的影后之爭(zhēng)也得出了結(jié)果，楊紫瓊成為了首位華裔影后，她創(chuàng)造了歷史。
本屆奧斯卡中《瞬息全宇宙》以11項(xiàng)提名領(lǐng)跑，其中包括4名亞裔演員獲得提名，成為最大的關(guān)注點(diǎn)。最終《瞬息的全宇宙》拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)，手捧小金人的楊紫瓊激動(dòng)地說：“各位女性，不要讓任何人告訴你，你們做不到，我們做得到！”
楊紫瓊做到了，回顧她這幾十年的演藝生涯，能夠摘得影后桂冠絕非偶然。在她不同階段的人生中其實(shí)存在著多個(gè)側(cè)面，宛如《瞬息全宇宙》里面的各種平行宇宙一般，然而楊紫瓊在每一個(gè)時(shí)間段里都做出了巨大的成績(jī)，最終成就了屬于自己的“瞬息宇宙”。
從選秀小姐到功夫打星
穿過馬來半島中央山脈的盤山公路，就是馬來西亞霹靂州的首府怡保。這座人口超過95%都是華人的小城，以盛產(chǎn)錫礦和百萬富翁聞名于世。不過在當(dāng)?shù)?，遠(yuǎn)比這些更有知名度的，恐怕就是從這里走向世界的楊紫瓊了。
楊家祖籍福建，而楊紫瓊的祖父楊錦坤漂洋過海來到馬來西亞打拼，在20世紀(jì)30年代起成為當(dāng)?shù)亟煌ㄐ袠I(yè)的大亨，擁有多家巴士公司，身價(jià)不菲。而楊紫瓊的父親楊建德是律師出身，后來繼承家業(yè)，在馬來西亞華人圈擁有極高的聲望。
自小喜愛跳舞的楊紫瓊在十幾歲時(shí)跟隨父母前往英國(guó)，并在之后考入英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)芭蕾舞。然而因?yàn)槭軅瑮钭檄偟陌爬傥枭谋黄冉K止，轉(zhuǎn)而進(jìn)行藝術(shù)方面的學(xué)習(xí)。1982年，獲得學(xué)士學(xué)位的楊紫瓊于次年回到馬來西亞，在家人的鼓勵(lì)下，她報(bào)名參加了當(dāng)年的馬來西亞小姐，一舉奪魁。
成為選秀小姐的楊紫瓊開始獲得一些廣告和演出的機(jī)會(huì)。1984年，楊紫瓊前往香港發(fā)展，成為德寶電影公司旗下的演員，開始了她的演藝生涯。同年，楊紫瓊和洪金寶、林子祥、葉德嫻等人搭檔，出演了她的首部銀幕作品《貓頭鷹與小飛象》。片中的楊紫瓊飾演了一位受學(xué)生氣的女老師，跟后來的功夫戲碼不同，此時(shí)楊紫瓊的戲份更接近于花瓶，明顯是基于她選秀的出身而設(shè)計(jì)的。
《貓頭鷹與小飛象》中的楊紫瓊
在當(dāng)時(shí)，女演員戲路非常窄，要么當(dāng)花瓶，拍些哭哭啼啼的情感戲，作為男主的陪襯；要么去拍打戲，花更大代價(jià)去拼出頭，所謂要么拍枕頭，要么拍拳頭。二十多年后，楊紫瓊在一次訪談中回憶當(dāng)年，憤憤不平地表示“為什么都是男的打，女的在旁邊喊，下次我不要你救我，我自己來！”
決心拍拳頭的楊紫瓊很快放棄了當(dāng)花瓶的機(jī)會(huì)，開始展示自己的拳腳功夫。在其第二部電影《夏日福星》里，楊紫瓊就扮演了一位柔道教練，同時(shí)跟隨洪金寶和成龍學(xué)習(xí)功夫，每天打沙包、踢腿。成龍談起這段往事時(shí)，印象最深的是楊紫瓊的刻苦，每天都要練足9個(gè)小時(shí)，“因?yàn)橛邪爬傥璧牡鬃樱Ψ蚓毜貌诲e(cuò)。”
1986年的《皇家?guī)熃恪?，楊紫瓊憑借著片中的巨大付出，拿到了當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)提名。此后數(shù)年間，楊紫瓊先后推出了《皇家戰(zhàn)士》《中華戰(zhàn)士》《通天大盜》等多部影片，這也形成了她早期的作品風(fēng)格：動(dòng)作戲偏于寫實(shí)，摻雜著插科打諢等喜劇元素等等。
可惜的是，正當(dāng)一顆武打新星冉冉升起的時(shí)候，楊紫瓊選擇了結(jié)婚息影。1988年，在拍完《通天大盜》之后，楊紫瓊和德寶電影公司的老板潘迪生結(jié)婚，正在事業(yè)上升期的楊紫瓊選擇息影，當(dāng)時(shí)令不少人感到惋惜。
復(fù)出歸來，從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢
楊紫瓊的這段婚姻沒有持續(xù)太久，1991年，潘迪生和楊紫瓊離婚。正當(dāng)楊紫瓊謀劃復(fù)出的時(shí)候，正在籌拍《警察故事3：超級(jí)警察》成龍找到了她，兩人都有功夫，配合起來效果很好。楊紫瓊的戲份可以說和成龍平分秋色，以至于成龍也承認(rèn)，這是他的電影里“女主角第一次不再‘能看不能打’”。
《警察故事3：超級(jí)警察》是楊紫瓊復(fù)出后的首部作品
片中的楊紫瓊表現(xiàn)出色，貢獻(xiàn)出了不少經(jīng)典場(chǎng)面，像那場(chǎng)開摩托車直沖火車的戲，楊紫瓊親自上陣，堅(jiān)決不用替身。以至于在不少影迷心里，整個(gè)警察故事系列中，第三部達(dá)到了動(dòng)作場(chǎng)面的巔峰。
此后楊紫瓊的片約紛至沓來。1993年，楊紫瓊迎來了她演藝生涯的一個(gè)豐收之年，在這一年里，楊紫瓊共有6部電影上映，分別是《東方三俠》《現(xiàn)代豪俠傳》《新流星蝴蝶劍》《超級(jí)計(jì)劃》《太極張三豐》以及《武俠七公主》，在動(dòng)作戲的基礎(chǔ)上涵蓋了科幻、喜劇、武俠等多種類型。在同一年里能產(chǎn)出如此眾多的作品，固然得益于香港電影工業(yè)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，同樣少不了楊紫瓊本人的敬業(yè)和付出。
然而隨著功夫片的發(fā)展，陷入瓶頸和自我重復(fù)成了困擾楊紫瓊的心事，嘗試改變顯得尤為迫切。1997年，楊紫瓊參演的《宋家皇朝》，在這部文藝片中她飾演宋氏三姐妹里的宋靄齡，能看出她對(duì)拓寬戲路所做的嘗試，不過這一年更為重要的一部電影顯然是《007：明日帝國(guó)》。
上個(gè)世紀(jì)90年代，香港電影人去好萊塢已經(jīng)漸成風(fēng)潮，成為邦女郎顯然是楊紫瓊嘗試走出香港的重要一步。對(duì)于007這樣一個(gè)經(jīng)典的老牌IP來說，走馬燈般輪換的邦女郎從來都只是一個(gè)符號(hào)，她們代表了美麗、性感和危險(xiǎn)，而楊紫瓊用自己的功夫證明了，邦女郎也可以用另一種形式出現(xiàn)，她是邦德的合作伙伴，而非僅僅是一個(gè)美艷的花瓶角色。只是這部電影有些生不逢時(shí)，它在美國(guó)上映于1997年12月19日，同一天還上映了另一部影史經(jīng)典——《泰坦尼克號(hào)》。
《007：明日帝國(guó)》讓好萊塢開始留意到這位香港演員，而《臥虎藏龍》則真正讓好萊塢認(rèn)識(shí)了楊紫瓊。在2000年上映的《臥虎藏龍》里，楊紫瓊飾演俞秀蓮，這位江湖女俠的隱忍克制，傳遞出了一種不同于刀光劍影的東方智慧，而該片也拿下了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，讓武俠片成為一種具有國(guó)際影響的類型片。隨后，已經(jīng)在好萊塢闖蕩多年的吳宇森導(dǎo)演向楊紫瓊建議，把事業(yè)的重心放在好萊塢發(fā)展，于是楊紫瓊借著這股勢(shì)頭，正式開啟了她的好萊塢之旅。
好萊塢沉浮二十余載，歸來仍是女俠
華裔演員在好萊塢打拼不易，像早年間黃柳霜、李小龍，都曾受到過歧視性的待遇，九十年代大量香港電影人勇闖好萊塢，華裔演員的生存環(huán)境大為改善，但是多數(shù)人仍未打開局面，淪為二流影片的配角或者主演一些失敗的作品仍是常見情況。對(duì)于2000年之后開始將事業(yè)重心轉(zhuǎn)往好萊塢的楊紫瓊而言，她同樣要經(jīng)受住這些考驗(yàn)。
長(zhǎng)期以來，好萊塢的大門對(duì)于華裔來說是緊閉著的，他們要么重復(fù)舊有的刻板印象，要么重復(fù)出演一些邊緣角色，至于那些最重要的角色，很少向華裔開放，可楊紫瓊還是憑借實(shí)力爭(zhēng)取到了一些機(jī)會(huì)。2005年，楊紫瓊主演了由斯皮爾伯格監(jiān)制的《藝伎回憶錄》，該片全球票房達(dá)1.6億美元。而在隨后的《太陽浩劫》中，楊紫瓊又和《蝙蝠俠》里的“稻草人”希里安·墨菲、“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”克里斯·埃文斯等人合作，只是該片并沒有獲得出色的票房成績(jī)，口碑也比較一般。
2008年是好萊塢在商業(yè)上最看重楊紫瓊的一年。在那一年推出的三部電影里，她在《木乃伊3》里和李連杰搭檔、《黃石的孩子》里和周潤(rùn)發(fā)搭檔、《生死新紀(jì)元》里和范·迪塞爾搭檔。不過僅有《木乃伊3》的票房表現(xiàn)比較突出，全球票房超4億美元，至于電影本身，水準(zhǔn)和口碑遠(yuǎn)不如同系列的前兩部作品。經(jīng)過這樣一番嘗試，楊紫瓊看到了自身的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)，在好萊塢尋找機(jī)會(huì)的同時(shí)，她果斷返回香港，迎來了自己作品的又一個(gè)高峰。
回香港拍電影，自然選擇自己熟悉的類型，能看出這一時(shí)期楊紫瓊的求穩(wěn)心態(tài)。在2010年袁和平執(zhí)導(dǎo)的《蘇乞兒》中，楊紫瓊飾演的俞大姐，從命名上能看出俞秀蓮的痕跡，然而這部作品在劇情上的薄弱，是楊紫瓊靠演技無法彌補(bǔ)的。同年的《劍雨》則是一部為自己正名的作品，盡管上映之初還有劇情設(shè)定老套等爭(zhēng)議，可今天回顧這部電影，武打戲份行云流水，故事節(jié)奏拿捏恰當(dāng)，無疑是2000年之后最好的武俠片之一。
《蘇乞兒》之后，楊紫瓊又跟袁和平合作過兩次，分別是《臥虎藏龍2：青冥寶劍》和《葉問外傳：張?zhí)熘尽??！杜P虎藏龍2：青冥寶劍》，作為一部打著續(xù)集招牌的電影，它絕對(duì)不是什么成功的作品，該片編劇之前創(chuàng)作過《功夫之王》和美劇《馬可波羅》，都是典型的西方視角講述中國(guó)故事，充斥著簡(jiǎn)單的東方元素堆砌和偏見。《葉問外傳》中楊紫瓊的出演更接近于客串性質(zhì)，聊作點(diǎn)綴。這些武俠片沒能續(xù)寫她在90年代的成功，恐怕不單單是因?yàn)閯”締栴}，在武俠片失去票房號(hào)召力，整體走向衰落的大背景下，這幾乎是一種必然。
經(jīng)歷過風(fēng)雨的楊紫瓊開始了更為多元的選擇。除了大銀幕之外，她還出現(xiàn)在《星際迷航》的衍生劇中以及《馬可波羅》第二季等劇集里，電影的選擇也更加多樣。
像2018年的話題之作《摘金奇緣》，參演超級(jí)英雄片《尚氣與十環(huán)傳奇》，甚至《阿凡達(dá)2》中都有楊紫瓊的身影。
2022年的《瞬息全宇宙》其實(shí)正是這種多元選擇的產(chǎn)物，華裔移民的身份，涉及族裔認(rèn)同、母女關(guān)系、文化撕扯……關(guān)鍵是主角還要會(huì)功夫，這個(gè)故事簡(jiǎn)直就是為楊紫瓊量身打造的。讓人不禁覺得，楊紫瓊在好萊塢闖蕩這么多年，就是為了等這樣一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。事實(shí)也印證了這點(diǎn)，在奧斯卡頒獎(jiǎng)之前，《瞬息全宇宙》已經(jīng)橫掃了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，而本屆奧斯卡也獲得了11項(xiàng)提名，多年耕耘，終得收獲。
從這個(gè)角度看，《瞬息全宇宙》在本屆奧斯卡的摘金之旅，更像是給好萊塢華裔注入了一針強(qiáng)心劑。關(guān)繼威憑此片拿下奧斯卡最佳男配當(dāng)他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，激動(dòng)得一度落淚，：“我媽媽84歲了，她在家看電視，媽媽，我得奧斯卡獎(jiǎng)了！”這種激動(dòng)既是獲獎(jiǎng)之后的喜悅，同時(shí)也是華裔在好萊塢打拼的辛酸。要知道《瞬息全宇宙》在2020年就已經(jīng)拍攝完畢，但因?yàn)橐咔橛绊懼钡?022年才上映，這期間關(guān)繼威一直處于無戲可拍的境地，甚至連自己的醫(yī)療保險(xiǎn)都斷掉了。毫無疑問，《瞬息全宇宙》將讓關(guān)繼威的境況大為改觀，也將使得好萊塢華裔的處境有所改善。
在好萊塢沉浮二十余載，如今摘得奧斯卡影后的桂冠，楊紫瓊歸來仍是女俠，眉目之間的英氣，仿佛仍是當(dāng)年的俞秀蓮。