界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 林子人
《見鬼2》
從上古到明清,中國志怪鬼怪的歷史,就是不斷社會化、秩序化的過程,也是幽冥與人類社會保持同步的歷史;相比之下,日本怪談不大有管理機構(gòu),更多是自然狀態(tài),有鬼君在《見鬼》中這樣區(qū)分中日志怪想象的不同。作為《見鬼》的續(xù)編,《見鬼2》匯集了之前限于體例未收錄的以及最近三年的新文章,內(nèi)容則延續(xù)了第一部以當代角度重新解讀古人幽冥世界的寫法。作者將來源于當代生活的靈感與志怪結(jié)合,融合出了相當具有創(chuàng)意的題目,包括“后浪與前浪,新鬼與故鬼”、“冥府的內(nèi)卷與躺平”以及“做一個政治正確的鬼”。此外,本書精彩之處還在于以同一個題目呈現(xiàn)歷代志怪的不同表現(xiàn):比如說“鬼市”一題,作者類比了明萬歷年間秀才病故入冥界見鬼市的故事,以及四川酆都鬼城白天為人市夜晚為鬼市的志怪筆記。
在界面文化過去對有鬼君的采訪里(也被收錄入本書),有鬼君層強調(diào)陰間社會的合理性,正因為冥府在筆記小說中遵從基本的邏輯與規(guī)范,文人才得以想象與鬼魂溝通甚至講道理的可能性,因此志怪并不是證明鬼的真實,而是書寫人與另一個世界相處的形態(tài)。
《日復(fù)一日》
年輕男子亞伯·內(nèi)馬精通十門語言,卻失去了與人交流的能力,被封鎖于屬于自己的特殊沉默中。他流亡異鄉(xiāng),在社會邊緣的難民堆中生活,人們或被他吸引,主動為其提供幫助,或?qū)λ兄鵁o由來的仇恨,企圖將其摧毀。他在人們愛恨中穿行,卻仍與周圍的一切保持著疏離。過去,人們將無法交流的異邦人當成野蠻人,如今,作為一個精通十門語言的多語者,亞伯用他原始且野蠻的沉默抵抗這個多文化的混亂新時代。
值得注意的是,作者來自匈牙利,卻用“他人的語言”德語描述了一個“他者”的故事,她在文中雜糅了十種語言,設(shè)計了眾多文字游戲,它們既像密碼又如裝置藝術(shù)。作者試圖證明,在這個時代,語言也是孤獨和混亂的主謀。本書作者特雷齊婭·莫拉,1971年出生于匈牙利,作家、編劇、翻譯,為近年來受矚目的德語文學作家。
《數(shù)學與創(chuàng)造:廣中平祐自傳》
本書為日本數(shù)學家、菲爾茲獎得主廣中平祐先生的自傳。廣中平祐,1931年出生于日本山口縣,20世紀代數(shù)幾何的先驅(qū)之一,1970年,因在代數(shù)簇的奇點解消問題上的卓越貢獻獲得“菲爾茲獎”。
作者以解決“奇點解消問題”的故事為線索,講述了自己如何學習數(shù)學、走上數(shù)學研究道路的歷程,分享了在挑戰(zhàn)數(shù)學難題過程中的思考方法與感悟,并就“數(shù)學與創(chuàng)造”“創(chuàng)造與情緒”“分析與大局觀”等話題做出闡述。另外,本書還收錄了廣中平祐研究生涯中的文章、照片等資料,是了解日本數(shù)學研究以及數(shù)學創(chuàng)造性思維的科普作品。
我們應(yīng)該如何學習,又應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來對待學問?廣中平佑寫道,首先要嘗試獨立思考,不要急于從書中尋找答案,自己或許能想出任何書籍都不曾記載的方法,積累知識固然重要,但這只是最基本的。然而一些驚人的構(gòu)想,并不僅僅是依靠過去積累的知識就能想到的,單純積累知識不能讓我們發(fā)現(xiàn)新的東西,即使有新的想法,這個想法也可能缺乏創(chuàng)造性,而獲取新發(fā)現(xiàn)的最佳方法是將知識解釋給不明白的人聽,因為不明白的人看問題的角度和提出的疑問很可能幫助孕育新思路。
《疫苗的故事》
你知道嗎?在14種幾乎每個孩子都能接種的疫苗中,有九種是莫里斯·希勒曼的發(fā)明。這些疫苗使得以前常見和致命的疾病,包括腮腺炎、風疹、麻疹、水痘等不再可怖,也賦予希勒曼“現(xiàn)代疫苗之父”的名號。此外,他還是第一個預(yù)測出流感大流行的時間的人,并在疫情傳入美國之前成功研發(fā)出了疫苗。
在本書中,作者講述了希勒曼研發(fā)各種疫苗的細節(jié),也以此為基礎(chǔ)介紹了全球背景下的疫苗開發(fā),勾勒出了200多年來的公共衛(wèi)生史,在展示流行病學得失的同時,也提醒人們重視疫苗的價值以及科學拯救生命、保護人類的力量。如評論所說,這本書是對公共衛(wèi)生與私營藥業(yè)之間相交地帶的一次具有啟發(fā)性的考察。作者保羅·奧菲特是疫苗、免疫學和病毒學專家,還是一種輪狀病毒疫苗的共同發(fā)明人之一,作為美國國立衛(wèi)生研究院疫苗工作組的成員,正在為抗擊新冠肺炎而工作。
《女性小傳》
這本由西班牙記者、作家羅莎·蒙特羅書寫的《女性小傳》首次出版于1995年,此后30年經(jīng)過多次修訂與再版。哲學家盧梭稱:“一個智慧的女性是對她的丈夫、她的兒女,甚至對所有人的懲罰?!笨档抡f:“如果一個女人在繁重的學習和艱苦的思考上取得成就,就破壞了這個性別本身的優(yōu)點?!弊髡咴跁袨槲覀冎v述了許多杰出女性諸如阿加莎·克里斯蒂、西蒙娜·德·波伏瓦、瑪麗亞·萊哈拉加等人的故事,展現(xiàn)她們?nèi)绾我泽@人的意志力和勇氣,突破種種瓶頸與局限,在自己的領(lǐng)域做出了貢獻,反對哲學家們長久以來形成的偏見。
這些成功女性的故事富有啟示意義:即使在最艱難的環(huán)境中,也總是有女性有能力凌駕于困難之上。富于創(chuàng)造力的女性、女戰(zhàn)士、女冒險家、女政治家、女科學家,她們有足夠的才智和勇氣,以各種方式逃離那墳?zāi)挂话悛M窄的宿命。同時,作者也呈現(xiàn)了這些女性成功者的陰暗面,提醒讀者,只有當女人可以跟某些男人一樣愚蠢、無用、邪惡,而不會因身為女性而被特別指責時,我們才能達到真正的社會平等。
《茶:一片樹葉的傳說與歷史》
茶葉貿(mào)易與紙幣、鴉片戰(zhàn)爭關(guān)系深遠,茶葉也是多部航海法案、數(shù)次英荷戰(zhàn)爭和美國獨立戰(zhàn)爭的決定性因素??上гS多關(guān)于茶的流行思想和許多流行的茶歷史都充滿了迷思。本書講述了喜馬拉雅山脈東部高地上隱藏的茶的起源、古老民族的飲茶方式以及因茶而改變的人物命運。
在書中,我們將會發(fā)現(xiàn),盡管茶葉是古老的商品,但占據(jù)今日全球茶葉市場絕大多數(shù)份額的紅茶是一個相對新近的發(fā)明;日本因其綠茶而聞名,但世界上最大的綠茶進口國是位于北非的摩洛哥王國。作者喬治·范·德瑞姆不僅是學者,還曾為喜馬拉雅山的語言,即林布語(Limbu)、杜米語(Dumi)、邦唐語(Bumthang)和宗喀語(Dzongkha)寫過若干語法書。
《如何成為藝術(shù)家:寫給所有人的創(chuàng)作生存指南》
沒上過藝術(shù)院校的人能做藝術(shù)家嗎?有全職工作的人能做藝術(shù)家嗎?已經(jīng)為人父母的人能搞藝術(shù)嗎?普通人到底如何成為藝術(shù)家呢?這是一部專門寫給普通人的藝術(shù)家入門指南。作者鼓勵讀者,人人都有自己的成才之路,因為藝術(shù)的多數(shù)想法都是源于簡單的事情。
作者提供的藝術(shù)創(chuàng)造法則包括:不要為了未來創(chuàng)作藝術(shù),要為了當下而創(chuàng)作或是不要擔心自己是否做得好,只要做就行了;為人友善、慷慨、胸襟開闊以及“呵護好你的牙齒”。這些建議的初衷都是為了讓人們?nèi)ヌ綄つ切└灿趦?nèi)心的東西,再將它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。而其中最重要的問題,是認識到藝術(shù)是包羅萬象的。作為一種生存策略,創(chuàng)作藝術(shù)對很多藝術(shù)家來說如同呼吸和吃飯一樣重要,而人的才能如同一頭嗷嗷待哺的野獸。
《延遲滿足》
沃爾特·米歇爾是哥倫比亞大學心理學系教授,也是美國人格心理學家以及“棉花糖實驗之父”。自1962年起,米歇爾在斯坦福大學開始進行棉花糖實驗,實驗以學齡前兒童為研究對象,預(yù)測兒童在實驗中的表現(xiàn)和日后生活幸福與成功的相關(guān)性。
所謂棉花糖實驗的過程是這樣的,研究者請孩子們做出一個選擇:立刻得到一個小獎勵(比如一塊棉花糖),或者獨自等待20分鐘后得到一個更大的獎勵(比如兩塊棉花糖),令人出乎意料的是,學齡前兒童在等待時的表現(xiàn)——如何延遲滿足,或是如何失敗的——可以在一定程度上預(yù)測未來的生活。在四五歲時等待的時間越長的孩子,在SAT中的得分就越高,在青年時期自我價值感也更高,實現(xiàn)自己的目標時更有效率,面對挫折與壓力時也更加應(yīng)對自如。
作者表示,他始終相信,為了獲得未來的收益而延遲當下滿足的能力是可以學習的,而且許多研究都表明,這項技能在幼年時期就可以顯現(xiàn)出來,并能夠進行測量,這對人們的終身幸福和身心健康具有深遠影響;更重要的是,人們可以利用已知的認知策略對這項技能進行修正和加強,這對于育兒無疑有著深遠啟示。