文｜新熵 石榴
編輯丨月見
《展開說說》播至不過一半，就已經(jīng)留下了足夠外人品味的諸多話題。
“熟齡女性不配喜歡蝴蝶結(jié)嗎？”“搞笑女沒有愛情，是因?yàn)椤摇阈?？”“如果討厭是一種共性，那如何面對？”“不被看好的婚姻，還要繼續(xù)嗎？”“我可不可以不美？”
不論你是否看過《展開說說》，那些在抖音、快手廣為流傳的片段，你都不會錯過?！岸唐娇臁钡慕鹁渑浜现环糯蟮那榫w不斷涌現(xiàn)，依靠幾十秒的短視頻便能瞬間點(diǎn)燃社交媒體?！墩归_說說》就仿佛是一座大型“切片”制造機(jī)，每一個話題都能單獨(dú)被剪切成片，以供觀眾熱議取樂。
雖然在播綜藝切片是宣傳的老套路，但《展開說說》顯然在這條路上走到了極致。換句話說，短視頻正在從最末端的傳播終端，變成了制作節(jié)目最初就必須考慮的重要一環(huán)。
在綜藝異?；馃岬哪切┠昀铮@是幾乎不可想象的事情。但如今，一切都變了。團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作時期就精準(zhǔn)把握住了觀眾的需求，深諳如何最大化討論帶來流量。這是一種有趣的“時差”。環(huán)境不同、市場不同、內(nèi)容和商業(yè)邏輯也變了。這是時代所趨，但也是有跡可循。
01《展開說說》，金句是如何煉成的？
《展開說說》誕生的過程聽上去充滿隨機(jī)性。
去年五月，易立競、傅首爾、楊天真、楊笠四個靠嘴吃飯的人，首次連麥直播。缺少直播時常見的緊張、亢奮情緒，她們語調(diào)平和，氛圍輕松，仿佛一場熟人的社交茶話會。但各式各樣的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)的，反對的，或是詆毀的，犀利依舊。
這種“不顧他人死活”的自由隨意令觀眾沉迷，繼而沖上熱搜，轉(zhuǎn)化為了對綜藝的呼聲?！爸旅恕眰兊膱F(tuán)綜《展開說說》就這樣來了。
《展開說說》也的確如人所愿，玩得就是一出意料之外。在這檔節(jié)目里，最常見的畫面是，在一個敏感的問題上，給出反常識、卻讓觀眾大呼“人間真實(shí)”的答案。
比如，和李誕討論婚姻，“不打算談戀愛了，婚姻太難了，想到這兩個字就頭痛”；和馬伊利討論戀愛觀，“沒上頭去談戀愛干嘛呢？為什么要浪費(fèi)我的人生在沒上頭的感情上面?！?/p>
聽楊天真訴說放棄經(jīng)紀(jì)人職業(yè)的原因，“在二十多、三十出頭的時候會愿意為別人奉獻(xiàn)付出，為了工作消耗自己，但現(xiàn)在自我意識更強(qiáng)，更加明確自己喜歡什么，也更加不愿意應(yīng)付和敷衍別人。”
也看王昱珩點(diǎn)評楊笠的金句，“其實(shí)她也沒說什么，會被人去攻擊，一定是自己受到了威脅，或者被戳中什么?！?/p>
整檔節(jié)目就像是一個金句的中轉(zhuǎn)站，一邊是被輸入了所有可能引起網(wǎng)絡(luò)熱議的元素，一邊是經(jīng)切片后被引爆的輿論場。就仿佛是那些年里火極一時的話題劇一般，早在節(jié)目播出之前，節(jié)目方就已經(jīng)為觀眾準(zhǔn)備好了狂歡之地。
這是和以往的綜藝節(jié)目全然不同的制作邏輯?！墩归_說說》的制片人趙建忠在采訪中提到節(jié)目的制作思路，“原來我們會經(jīng)常想，節(jié)目需要架構(gòu)一個極致的世界觀，一套極致的規(guī)則，然后用極致的規(guī)則擠壓藝人，擠壓出故事，這是很多傳統(tǒng)的節(jié)目的做法?！?/p>
比如曾經(jīng)席卷綜藝市場的體驗(yàn)類真人秀。它們的共性是高投入、高產(chǎn)出。投資方努力地爭搶流量，節(jié)目組絞盡腦汁地設(shè)置規(guī)則與情景，嘉賓們沒日沒夜地體驗(yàn)“百姓疾苦”。
但如今，在這片土壤上孕育出豐厚的流量的流程，變成了從帶著議程設(shè)置的創(chuàng)作，到播出時不斷加碼的營銷。“我們希望觀眾在看《展開說說》時，是抱著一個吃瓜或者加入一場私下聚會的情緒，希望大家在這個節(jié)目里首先獲得的是輕松和趣味，這個是最重要的東西，然后才是一點(diǎn)點(diǎn)的價值和干貨?！?/p>
在KPI的國度里，兩類節(jié)目取得的共鳴、爭議沒有什么不同。但在前置的投入中，兩類節(jié)目則走向截然相反的方向。
02 綜藝的“身不由己”
十年前，導(dǎo)演賈樟柯曾感慨，“主流文化正要求電影成為一個服務(wù)性行業(yè)：你一定要讓我笑，或者你一定要讓我哭，電影人反過來會說我一定能讓你笑，或者一定能讓你哭。整個商業(yè)文化變得非常糟糕，演變成一種惰性，坐在電影院里看電影只滿足我單方面的、最簡單的、本能的要求就可以了。比如，笑的要求、哭的要求、打打殺殺的要求、感動人的要求，形成了一種惰性文化?！?/p>
十年后，人人都在批判，這些以用戶偏好和運(yùn)營數(shù)據(jù)倒推的創(chuàng)作內(nèi)容，滋養(yǎng)了影視創(chuàng)作者們的惰性文化。但在綜藝領(lǐng)域，一切卻恰恰相反。
2018年，西瓜視頻高調(diào)宣布投入40億人民幣做自制綜藝，卻始終難以敲開長視頻大門時，大概想不到，甚至不到五年時間，故事便迎來了翻天覆地的改變。
那一年，綜藝市場的主角還是“超級網(wǎng)綜”?！奥惚肌遍_拍的《中國有嘻哈》播出后成績斐然，眾多品牌主動來聊贊助的故事仍為人所津津樂道。愛奇藝創(chuàng)始人龔宇很糾結(jié)：“都是特別好的合作伙伴，只能選擇一家，不能好幾個，還沒最終決定?！?/p>
車澈公布的《熱血街舞團(tuán)》6.5億的招商總額，再次拔高了網(wǎng)綜的天花板。那一年，所有人都對網(wǎng)綜市場充滿信心，“我個人認(rèn)為在未來的1到2年里，整個網(wǎng)綜的商業(yè)價值會再被提上一個新的臺階?！?/p>
但事件的發(fā)酵與靜默總是一時盛極，一時衰敗。字節(jié)綜藝經(jīng)歷了一段漫長的“變遷”，從最早每期在10-20分鐘、十足簡陋的《頭號任務(wù)》，發(fā)至每期長度達(dá)到了90分鐘、舞臺華麗的《為歌而贊》。龔宇的態(tài)度卻已經(jīng)全然改變，“在持續(xù)受到疫情影響的環(huán)境中，為了保住廣告收入而勉強(qiáng)投資、制作綜藝是不理性的，播出來沒有贊助會導(dǎo)致虧損，所以在這個領(lǐng)域可以放慢制作和播出速度?！?/p>
這短短的幾年時間里，以《中國新說唱》為代表的S＋網(wǎng)綜從捧紅新人、捧紅小眾文化、甚至影響華語樂壇的節(jié)目，逐漸變得更像是一個具有象征意味的符號。人們越來越難用億元投入砸出一個爆款了。
說得再直白一些，降本增效來了，砸錢到綜藝?yán)镏粸槁爞€響的金主爸爸們沒了，一個項(xiàng)目、沒有招商也要“裸奔”的情況也一律不做了。行業(yè)正在刮起劇烈的“裸播風(fēng)”。很多綜藝面臨停播、流產(chǎn)的尷尬，其中不乏綜N代。有媒體報道，“2022年，優(yōu)酷綜藝招商要達(dá)到成本的70%，才允許開機(jī)；愛奇藝是要達(dá)到100%，能保本才允許?！?/p>
數(shù)據(jù)增長壓力下，曾經(jīng)財(cái)大氣粗的綜藝們，也沒閑錢繼續(xù)自娛自樂了?！邦櫩汀辈攀巧系?，用閑嘮嗑就能拍攝一檔綜藝，用與綜藝金句切片就能引爆短視頻，成本低、風(fēng)險小、收益可觀，何樂而不為呢？
03 “切片式綜藝”，一次新的矯枉過正？
伴隨著高舉高打的傳統(tǒng)綜藝模式的失靈，一些新的變化變得肉眼可見。
制作思路是新的。過去，嚴(yán)敏、吳桐、車澈等知名的綜藝導(dǎo)演，他們身上都有著傳統(tǒng)電視媒體人的深刻烙印。即便制作出了評分最高的說唱綜藝，但在嚴(yán)敏的認(rèn)知中，說唱和相聲也并沒有什么不同。他對綜藝節(jié)目的理解，始終離不開“要講中國老百姓真實(shí)的故事”的思路，秉持著這個思路，他始終尋求的是“讓看節(jié)目的人在一笑之余能夠有所思考”。
但如今，支撐起這些新綜藝的制作團(tuán)隊(duì)中，新面孔越來越多，距離觀眾也越來越近。《快樂再出發(fā)》的導(dǎo)演趙浩，在這檔綜藝節(jié)目之前，他更多從事綜藝節(jié)目的后期剪輯工作?！犊鞓吩俪霭l(fā)》是他第一次擔(dān)任導(dǎo)演。他喜歡在社交平臺和粉絲分享幕后趣事，也深諳觀眾到底想要看些什么?！坝^眾既同情他們，又想看他們慘，他們共同對抗這個慘，就會形成一個獨(dú)特的場?！?/p>
運(yùn)營思路也是新的。車澈從燦星離開進(jìn)入愛奇藝，最先完成的是從導(dǎo)演到“產(chǎn)品經(jīng)理”的身份轉(zhuǎn)換，“以前是交完片子就算完事兒了，現(xiàn)在還要必須關(guān)注這個節(jié)目的運(yùn)營、宣傳。”最初很多時候面對宣傳工作，他本能反應(yīng)還是“傳統(tǒng)做內(nèi)容”的那一掛：“還能這么玩？”
而現(xiàn)在，后續(xù)的運(yùn)營思維被前置。和《種地吧》節(jié)目錄制同期啟動的還有節(jié)目的直播策劃。導(dǎo)演楊長嶺特意選擇在上午九點(diǎn)半，大多數(shù)人上班的時候進(jìn)行直播，以期在節(jié)目播出前，便積累足夠的聲量。
曾經(jīng)，綜藝過度困在自我世界，生怕錯過任何機(jī)會窗口，無腦跟風(fēng)、盲目創(chuàng)新、急著變現(xiàn)，沒有真正花時間去洞察觀眾的真實(shí)訴求。如今，綜藝愈發(fā)渴求引起觀眾的共鳴，這當(dāng)然樂見其成。
但隨之而來的隱患是，這是否會變成一次新的矯枉過正？
《展開說說》豆瓣開分8.1，如今跌落至7.1，有觀眾在評論區(qū)一陣見血：“在社交平臺上看到，對于這四位女性的組合我期待太高了，起碼討論話題上或者聊天內(nèi)容上可以超出普通節(jié)目里的婚戀、娛樂、吐槽。結(jié)果目前討論的最多還是女性戀愛、結(jié)婚、找對象。每一個拿來都能引爆短視頻，卻不討論一點(diǎn)女性在社會中的價值，以及她們?yōu)槭裁闯砷L為現(xiàn)在的帶刺的玫瑰。在處理話題時地用心到刻意，目的性實(shí)在太強(qiáng)了?！?/p>
一定有人喜歡這種熟悉感，它沒有那些不認(rèn)識的明星，也沒有明星們格格不入的微服私訪，它很適合填充時間，它也在努力討喜。四位女性也在努力引導(dǎo)，嘉賓們也在努力輸出。但精準(zhǔn)戳中觀眾的內(nèi)容熱點(diǎn)，能發(fā)酵情緒的社會話題，精準(zhǔn)地踩在短視頻用戶的爭議點(diǎn)，也愈發(fā)讓人難以分清，金句切片和綜藝到底誰為誰而生。
就像是曾經(jīng)的話題劇，當(dāng)在那塊叫“現(xiàn)實(shí)主義”的蛋糕上，最醒目的裝飾是為熱搜設(shè)置的強(qiáng)情節(jié)和離奇沖突時，它等來的結(jié)局，也終將黯淡。
很難說，這對綜藝來說到底是一種進(jìn)步還是一種后退，唯一能確定的一點(diǎn)是，好時代與壞時代一定是相對的。在這樣的創(chuàng)作土壤中，它必將誕生經(jīng)典，也會被市場教會做人。
歸根結(jié)底，互聯(lián)網(wǎng)的議題和輿論中心也開始像一輛永不停歇的火車，一直在往前開去。在翻江倒海的大時代里，內(nèi)容的戰(zhàn)爭才是永無止境。