文|毒眸
本月最值得關(guān)注的海外節(jié)目，是韓國綜藝《peak time》的播出，作為韓國首檔團(tuán)體戰(zhàn)偶像選秀，《peak time》在海內(nèi)外掀起一陣“二代團(tuán)懷舊”的風(fēng)潮，也在豆瓣獲得了8.7的高分。
每月的保留項(xiàng)目游戲領(lǐng)域，本月帶來日本游戲《如龍：維新極》，本作沿用了原版的“極引擎”加虛幻引擎，重新打造了游戲引擎與畫面。在保留《如龍：維新》原版游戲內(nèi)容的同時(shí)，還額外添加了許多新要素，對(duì)前作感興趣的朋友不妨一試。
2月我們也將目光投向了久未討論過的英國文娛市場(chǎng)。英劇方面，在Disney+上線、爛番茄新鮮度高達(dá)100%的《珍的不一樣》，示范了內(nèi)容創(chuàng)新的新角度；紀(jì)錄片領(lǐng)域，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第二季延續(xù)了上一季的口碑與熱度，提供了娛樂化與社會(huì)化結(jié)合的內(nèi)容范式。
《peak time》：一檔不成團(tuán)，只推團(tuán)的選秀
國內(nèi)偶像選秀需要演員湊數(shù)才能開節(jié)目，韓國已經(jīng)卷到了要出道后的團(tuán)體再次參與比拼的地步。
2月15日，韓國JTBC電視臺(tái)上新了一檔韓綜《peak time》。這是韓國首檔不是以個(gè)人戰(zhàn)，而是以團(tuán)體戰(zhàn)展開的偶像選秀。在報(bào)名的七十幾支團(tuán)隊(duì)中，節(jié)目組選擇了23組已出道偶像，并將分為了三組：新人組（剛出道不久）、推進(jìn)器組（一直在活動(dòng)，但想要獲得更高人氣）、暫停活動(dòng)組（由于服兵役、解散、疫情等原因已經(jīng)久未活動(dòng)）。
在這樣的設(shè)置之下，2004年出生的偶像，與2010年出道的偶像在同一水平線上展開了競(jìng)爭(zhēng)，而且這樣的設(shè)置有利地打破了偶像行業(yè)固有的偏見：年齡越小，越占優(yōu)勢(shì)。
畢竟，團(tuán)體表演不同于個(gè)人表演，有復(fù)雜的動(dòng)線設(shè)計(jì)，對(duì)動(dòng)作的銜接和演唱的配合也提出了高要求。在這樣一檔節(jié)目里，一個(gè)優(yōu)秀的dancer和vocal突出的實(shí)力，沒法幫助整個(gè)團(tuán)隊(duì)取得高分。甚至一次表演里所有人不出錯(cuò)的均衡表現(xiàn)，都會(huì)被導(dǎo)師質(zhì)疑“是不是被概念限制住了”，“看不到亮眼的表現(xiàn)”。
因此在這檔節(jié)目里，不少出道年限高的團(tuán)體，反而能憑借著豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)、穩(wěn)定的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)力，取得導(dǎo)師們的青睞。面對(duì)他們的表現(xiàn)，導(dǎo)師席上坐著的資深偶像們也不得不感慨，“這確實(shí)是與出道年份匹配的實(shí)力?！?/p>
一個(gè)更有趣的現(xiàn)象是，或許是考慮到導(dǎo)師席上的偶像們多為二代偶像，又或許是二代偶像的歌曲在東亞地區(qū)都已經(jīng)步入了“經(jīng)典之列”，2010-2015年左右出道的偶像們也深受二代團(tuán)的影響，整檔節(jié)目選曲上二代團(tuán)含量之高，足以讓不少老KPOP粉絲淚目。
二代團(tuán)，通常指韓國2004-2010年間出道的藝人團(tuán)體。這一階段的韓國偶像團(tuán)體，正式大規(guī)模地進(jìn)入東南亞市場(chǎng)，如今不少中國、日本、泰國等地的少男少女們遠(yuǎn)赴韓國參加選秀，離不開二代團(tuán)的強(qiáng)大影響力。如今二代團(tuán)也是活躍在韓國演藝界里的前輩，且依然在探索著個(gè)人活動(dòng)、團(tuán)體活動(dòng)更為豐富的可能性。
《peak time》的選手們選擇他們的歌曲，或許也是想借一分國民度，再借一分開疆拓土的朝氣和勇猛。從韓國本土位列同時(shí)段第1的高收視率，以及中國豆瓣高到8.7的評(píng)分來看，它做到了。
《珍的不一樣》：英劇里的“超能力”
英劇再次貢獻(xiàn)“腦洞”作品?！墩涞牟灰粯印吩贒isney+上線，第一季共8集，目前已經(jīng)續(xù)訂了第二季，爛番茄新鮮度高達(dá)100%，豆瓣網(wǎng)友也給出了8.1的分?jǐn)?shù)。
不同于美劇的“超英故事”，英劇里的“超能力”的打開方式顯得別具一格?！墩涞牟灰粯印窐?gòu)建了一個(gè)架空的世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都擁有一個(gè)“超能力”，比如徒手點(diǎn)火、變形、穿越固體、飛行等等。
超能力會(huì)在18歲生日的當(dāng)天出現(xiàn)，在出現(xiàn)之前無法提前預(yù)測(cè)。而女主Jen則是這個(gè)世界較為“特殊”的一類人，已經(jīng)25歲的她一直沒有發(fā)現(xiàn)自己的超能力是什么，也因此覺得非常自卑。她與好朋友Carrie及Carrie的男友Kash合租，Carrie擁有讓死人附身并說話的超能力，Kash則可以讓時(shí)間倒流。
因?yàn)橛X得自己和別人不一樣，Jen很迫切地想要尋找到自己的超能力。與此同時(shí)，劇中對(duì)超能力的展示也并非“拯救世界”那一套，而是更多地呈現(xiàn)了另一面：大多數(shù)人都無法精準(zhǔn)地控制自己的超能力，比如能穿越固體的人，把手伸進(jìn)墻里會(huì)拿不出來，超能力是肌膚接觸會(huì)導(dǎo)致對(duì)方高潮的男人，無法擁有正常的性生活。
呈現(xiàn)年輕人生存的真實(shí)現(xiàn)狀，并嘗試對(duì)其進(jìn)行心理觀照，是英劇較為擅長的敘事角度?！墩涞牟灰粯印方栌昧顺芰Φ耐鈿ぃ珒?nèi)核仍然是講述英國年輕人的迷茫，如Jen一樣沒有超能力的人，會(huì)將自己人生中遇到的所有挫折都?xì)w結(jié)為自己對(duì)超能力的缺失；而即便是像Kash這樣有超能力的人，也會(huì)希望能借助超能力找到人生成功的捷徑，甚至還有擁有隱身超能力所以選擇上街搶劫的人。
雖然整體基調(diào)偏“喪”，但內(nèi)核卻是積極的，也有不少觀眾表示看完之后感覺很“治愈”。因?yàn)閯≈械拿總€(gè)人最后都完成了與自我的和解，或是找到了更好地看待超能力的方式。
“超能力”在影視內(nèi)容里已經(jīng)算不上新鮮的設(shè)定，但《珍的不一樣》通過改變看待超能力的方式，創(chuàng)作出了足夠有吸引力的內(nèi)容。這也為國產(chǎn)劇集在內(nèi)容上的創(chuàng)新提供了一種角度，雖然諸如穿越、時(shí)間循環(huán)、身體互換等“強(qiáng)設(shè)定”已經(jīng)日漸泛濫，但這并不是盲目復(fù)刻經(jīng)典作品的理由。
《如龍：維新極》：“黑道”是怎么拯救日本的
一手締造“如龍”系列的名越稔洋被網(wǎng)易“挖角”以后，去年9月東京電玩展上世嘉反而一口氣公布了3部如龍新作，似乎在向外界傳遞開發(fā)完全不受影響的訊號(hào)。其中最先與玩家見面的就是這部《如龍：維新極》（“極”是如龍系列重制版的專屬命名方式）。
原版游戲《如龍：維新》發(fā)售于2014年，是系列的外傳作品，故事舞臺(tái)被放到16世紀(jì)60年代的京都，當(dāng)時(shí)日本剛經(jīng)歷“黑船事件”，正醞釀“明治維新”，幕府末期風(fēng)起云涌人才輩出，“如龍”與這段歷史的結(jié)合簡(jiǎn)單粗暴——由正傳中受歡迎的角色來“出演”幕末名人，比如桐生一馬對(duì)應(yīng)坂本龍馬、真島吾朗對(duì)應(yīng)沖田總司等等。
由于是時(shí)隔八九年的重制，后續(xù)正傳作品里的一些高人氣角色也被替換進(jìn)了《維新極》里，比如2015年的《如龍0》中有3位boss級(jí)的“若頭輔佐”，此次就盡數(shù)“穿越”到了幕末。除了角色方面的變化，重制最大的改變當(dāng)然是更換引擎帶來畫面、系統(tǒng)方面的提升。
客觀來說這次改用虛幻4引擎的“極化”程度，要遠(yuǎn)低于過去用自研的龍引擎所開發(fā)的《如龍極2》，游戲的畫面水平雖然勉強(qiáng)跟上了時(shí)代（但不像龍引擎有“適合展示紅燈區(qū)夜景”的特色），其余的動(dòng)作、收集、小游戲乃至站樁對(duì)話的演出水平相較原版沒有質(zhì)的提升，更像是一次“高清復(fù)刻”。
但話說回來，原版《維新》不帶中文、購買不便，這次重制依然是國內(nèi)如龍玩家接觸這款游戲最好的機(jī)會(huì)。游戲本身的素質(zhì)與亮點(diǎn)足夠：熟悉人物穿上古裝的奇妙既視感，冷熱兵器相結(jié)合的4風(fēng)格戰(zhàn)斗系統(tǒng)，帶有幕末時(shí)代痕跡的小游戲……這些都是無法在正傳里體驗(yàn)到的。目前《維新極》的MTC評(píng)分為中規(guī)中矩的81分，也可視作“底子優(yōu)秀”與“重制不足”兩者共同影響的結(jié)果。
如果是從來沒玩過《如龍》系列的玩家，《維新極》其實(shí)也是一次不錯(cuò)的“入坑”機(jī)會(huì)。正傳每一部故事都有聯(lián)系，但外傳就能拋開劇情壓力去單純感受游戲魅力。正傳的劇本往往還有“虎頭蛇尾”的毛病，《維新極》雖是架空但畢竟有歷史軌跡作為劇本支撐，反倒不至于太離譜。
而《如龍》系列一貫的特色包括但不限于：日劇式的漫長播片和懸疑多反轉(zhuǎn)的故事、手感平均線上的戰(zhàn)斗、和嚴(yán)肅基調(diào)的主線形成強(qiáng)烈反差的無厘頭逗趣支線、海量殺時(shí)間的小游戲、強(qiáng)調(diào)游玩密度而非廣度的開放世界地圖……
在《維新極》里，這些構(gòu)成元素都風(fēng)味純正，只要對(duì)其中若干項(xiàng)有興趣，都不妨一試。
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第二季：氪金農(nóng)場(chǎng)主回歸
最近，內(nèi)娛的年輕小伙兒們忙著在地里種田，另一邊，遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國富豪也回歸了自己的農(nóng)場(chǎng)——高口碑高熱度的紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第二季上線了。
第二季仍然保持著極高的口碑，目前在豆瓣已收獲9.6分的評(píng)分，與前作持平。這部紀(jì)錄片以英國富豪克拉克森經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)為主線，記錄了這位大齡且富有的新手農(nóng)夫，在經(jīng)營過程中遇到的各種倒霉又令人啼笑皆非的故事。
在第一季里，這位對(duì)農(nóng)業(yè)一竅不通但又極為自信的農(nóng)場(chǎng)主，總是會(huì)靈光一現(xiàn)，發(fā)揮一些奇思妙想，來“糟蹋”自己的農(nóng)場(chǎng)。再加上在他經(jīng)營的這一年內(nèi)，趕上了數(shù)十年或數(shù)百年不遇的暴雨和疫情等多種狀況，克拉克森辛勤勞作一整年，最后收獲了244英鎊，折合人民幣1000多塊錢。
到了第二季，為了彌補(bǔ)上一年的虧損，克拉克森決定擴(kuò)大經(jīng)營范圍，將手伸向養(yǎng)牛、養(yǎng)雞和開餐廳。雖然這一年不像之前一樣受到疫情等多方因素的困擾，但麻煩依然不少。比如，卡拉克森在農(nóng)場(chǎng)里配備最高端的移動(dòng)雞舍，小雞還是被當(dāng)?shù)氐拟低罋?，農(nóng)場(chǎng)主想殺掉獾，但被告知這是當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)動(dòng)物；想把羊圈改成餐廳的想法被否決后，他又悄悄地改建成谷倉，鉆了一把法律的空子；自家商店被規(guī)定周圍兩公里內(nèi)不能停車，他就讓人開著拖拉機(jī)把客人送進(jìn)來……
似乎任何困難都難不倒這位已經(jīng)六十多歲的富豪老頭，在豆瓣高贊評(píng)論中有網(wǎng)友說道：“笑死了，第一季科普英國農(nóng)業(yè)法，第二部教人如何在法律灰色地帶游走，哈哈哈?！钡c此同時(shí)，第二季也在娛樂之余暴露了英國在農(nóng)業(yè)政策上的諸多問題以及脫歐后英國農(nóng)民的艱難處境，引人深思。