文|鋅財(cái)經(jīng) 陳妍
編輯|大風(fēng)
電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》，慘敗。
鄧超和俞白眉這對(duì)CP，原本想靠著《中國(guó)乒乓》實(shí)現(xiàn)口碑翻身，洗刷“爛片搭檔”的臭名聲。結(jié)果電影上映12天，票房才剛剛超過(guò)9000萬(wàn)，最終落點(diǎn)大概在1億左右，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是賠得底褲都不剩了。
或許真是應(yīng)了“狼來(lái)了”的故事。鄧超和俞白眉前三部電影，爛得循序漸進(jìn)頗有“水平”，《分手大師》票房6.65億，《惡棍天使》票房6.48億，《銀河補(bǔ)習(xí)班》票房更是高達(dá)8.78億。電影雖然口碑都不咋的，但在票房上卻一路開(kāi)掛，鄧超和俞白眉本以為掌握了財(cái)富密碼，不曾想是透支了觀眾的信任。
鄧超最近在路演中，難得坦誠(chéng)地說(shuō)道：“我知道我和俞白眉之前的作品透支了大家的信任，有人說(shuō)我們是勸退組合，希望有這種想法的人，能來(lái)看一看這部電影?！?/p>
那《中國(guó)乒乓》的質(zhì)量如何？必須要承認(rèn)的是，這已經(jīng)是鄧超和俞白眉拍攝的所有電影里，最好的一部了，豆瓣7.1分的評(píng)分也是其證明。但，僅僅也就是無(wú)功無(wú)過(guò)的水平。
不止是《中國(guó)乒乓》一部電影的問(wèn)題，縱觀中國(guó)體育電影史，迄今為止也沒(méi)出現(xiàn)票房和口碑都大爆的電影，這背后既是中國(guó)體育電影的結(jié)構(gòu)性困局，也與電影創(chuàng)作者不求創(chuàng)新，落入敘事老套的窠臼息息相關(guān)。
《中國(guó)乒乓》原本被寄予厚望，希望能為中國(guó)體育電影樹(shù)立新標(biāo)桿，但如今來(lái)看，它只能和此前多部表現(xiàn)不佳的電影一起，成為中國(guó)體育電影發(fā)展史上的墊腳石。
體育電影的重重困境
老實(shí)說(shuō)，《中國(guó)乒乓》可能是中國(guó)體育電影史上，最命途多舛的一部電影。從拍攝到宣發(fā)到上映，沒(méi)有一步走得順利，該電影出品人陳輝也表示，“因?yàn)楹芏鄸|西其實(shí)并不可以放到臺(tái)面上去說(shuō)，但確實(shí)中國(guó)體育電影有它的困難?！?/p>
光是電影的上映歷程，就經(jīng)歷了一波三折。最開(kāi)始，《中國(guó)乒乓》打算在2022年的國(guó)慶檔上映，后來(lái)撤檔。今年1月6日，《中國(guó)乒乓》又宣布定檔大年初一，是2023春節(jié)檔電影里最晚官宣的作品，結(jié)果10天后，電影方?jīng)Q定還要再緩緩，改檔至大年初三上映。
本以為上映后就沒(méi)事了，然而上映沒(méi)兩天，電影又緊急撤檔，延期至2月17日“絕地反擊”。片方給出的理由是，因宣傳發(fā)行團(tuán)隊(duì)在決策、籌備、推進(jìn)工作中存在重大失誤和嚴(yán)重不足，致使影片在春節(jié)檔陷入特別被動(dòng)的局面。
《中國(guó)乒乓》跟觀眾玩了一出“極限拉扯”，于是，觀眾決定用腳投票，干脆不看了。電影身體力行地證明了，什么是“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。一通操作下來(lái)，《中國(guó)乒乓》的市場(chǎng)熱情也冷卻了，再加上鄧超和俞白眉此前的“名聲在外”，電影在正式上映前就被打上“爛片預(yù)警”的標(biāo)簽。
關(guān)于電影撤檔，一方面是今年春節(jié)檔太能打，另一方面，則是以真實(shí)事件改編的體育電影背后牽扯的利益主體太多。這就導(dǎo)致了，一部體育電影面臨諸多不可控因素，影響了電影上映節(jié)奏。
前兩年，講述中國(guó)女排故事的《奪冠》在上映前，也經(jīng)歷了定檔、更名、提檔、撤檔、再定檔、再提檔的復(fù)雜過(guò)程。當(dāng)時(shí)《中國(guó)女排》官宣進(jìn)入賀歲檔后，因?yàn)轭A(yù)告片里中國(guó)隊(duì)教練啃雞腿，以及暗示打假球等情節(jié)，引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波。
《奪冠》劇照
據(jù)媒體報(bào)道，電影原型人物之一的陳忠和，認(rèn)為預(yù)告片里的自己呈現(xiàn)出“沒(méi)有雄心大志的丑態(tài)”，在把他塑造成丑角的同時(shí)，也歪曲了女排歷史。
隨后，電影出品方緊急將《中國(guó)女排》改名為《奪冠》，并刪去了一些爭(zhēng)議性鏡頭。電影片尾字幕中還打上了“本片故事純屬虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合”的聲明?？擅餮廴硕贾?，這部影片講的是中國(guó)三代教練和三代女排球員的故事，之所以這樣欲蓋彌彰地加一句聲明，只是想要避免矛盾。
或許是汲取了此前體育電影拍攝的經(jīng)驗(yàn)，《中國(guó)乒乓》在各個(gè)方面都做得謹(jǐn)小慎微。盡管也以原型人物和事件為基礎(chǔ)，但電影人物名與真實(shí)人物都存在差異，而且在事件的選取上也盡量避免爭(zhēng)議，可即便如此，電影仍然經(jīng)歷了多次修改，上映也并不順利。
俞白眉近期接受采訪時(shí)表示，《中國(guó)乒乓》遭遇的波折，比他從業(yè)20多年做別的所有東西的難度加起來(lái)還大。他感慨道，“那時(shí)候我覺(jué)得最大的厄運(yùn)就是這個(gè)電影永遠(yuǎn)見(jiàn)不到觀眾，就感覺(jué)干了這么多年真的就是雞飛蛋打?！?/p>
對(duì)于體育電影而言，如何在真實(shí)的背景框架下，與多方溝通協(xié)調(diào)，進(jìn)行合情合理的藝術(shù)虛構(gòu)，成為很大的挑戰(zhàn)。
平庸才是原罪
電影籌備五年、成本或?qū)⑦_(dá)到3.5億，在鄧超和俞白眉的認(rèn)知里，《中國(guó)乒乓》是他們經(jīng)歷“九九八十一難”才創(chuàng)造出的用心之作，在人力、物力、財(cái)力、時(shí)間都投入巨大的情況下，目前的票房情況完全低于預(yù)期。
《中國(guó)乒乓》落得如此下場(chǎng)，冤枉嗎？倒也未必。比起電影之外遇到的問(wèn)題，《中國(guó)乒乓》自身的平庸才是最大癥結(jié)所在。
和很多體育題材的電影一樣，《中國(guó)乒乓》說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是拍得“四平八穩(wěn)”，但言外之意就是套路雷同，情節(jié)單一，看到電影片名就能猜到大概的劇情脈絡(luò)，沒(méi)有任何意外之喜。
《中國(guó)乒乓》講的是，中國(guó)男乒在上世紀(jì)90年代走入至暗時(shí)刻，在意大利執(zhí)教的戴敏佳決定回國(guó)，經(jīng)歷重重困難，幫助中國(guó)的新兵老將再次捧得斯韋思林杯，讓中國(guó)乒乓重振旗鼓。在豆瓣上，有網(wǎng)友用七字真言概括了電影全部?jī)?nèi)容：贏、飄、輸、哭、練、勝、笑。
豆瓣截圖
只要把“中國(guó)男乒”、“戴敏佳”、“中國(guó)乒乓”等這些關(guān)鍵詞替換，電影就可以變成《中國(guó)女排》、《中國(guó)速滑》等多部體育題材的影片，毫無(wú)違和感。也就是說(shuō)，電影本身不具備獨(dú)創(chuàng)性?xún)?yōu)勢(shì)，劇中人物非常臉譜化、工具化，導(dǎo)致觀眾看完后沒(méi)有記憶點(diǎn)，那么看一部和看十部就沒(méi)有任何區(qū)別。
除去故事質(zhì)量一般，更深層的問(wèn)題是，中國(guó)體育電影的內(nèi)核過(guò)于單薄，總是為了宏達(dá)敘事而忽略了觀眾真正的情感需求。結(jié)果就是，電影勵(lì)志了也煽情了，但觀眾看完不感動(dòng)，也無(wú)法共情。
反映到票房上就是，觀眾不太樂(lè)意為中國(guó)體育電影買(mǎi)單。目前票房成績(jī)表現(xiàn)最好的電影是《奪冠》，總票房也僅有8.36億，排在中國(guó)電影票房總榜126名，與其他動(dòng)輒十幾二十億票房的商業(yè)電影有很大差距。而在同類(lèi)型里，比《奪冠》早三年上映的印度電影《摔跤吧！爸爸》在內(nèi)地一舉奪得近13億的票房。
體育電影不止講體育
一部好的體育電影，體育元素只是電影的起點(diǎn)。
想當(dāng)初，《摔跤吧！爸爸》在內(nèi)地上映的時(shí)候，前有“五一檔”《拆彈專(zhuān)家》、《記憶大師》等多部熱門(mén)國(guó)產(chǎn)電影，后有《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》等好萊塢大片突襲，可偏偏這樣一部沒(méi)背景、題材罕見(jiàn)的印度電影成為當(dāng)時(shí)最大的贏家，令很多業(yè)內(nèi)人士都大跌眼鏡。
究其根本，還是這部體育電影本身太能“打”了。
為了讓電影足夠?qū)憣?shí)，《摔跤吧！爸爸》劇組的演員，都接受了專(zhuān)業(yè)級(jí)的摔跤訓(xùn)練。女一號(hào)法緹瑪·薩那·紗卡在電影開(kāi)拍兩個(gè)月時(shí)，就經(jīng)歷了一次意外骨折，而飾演妹妹的桑亞·瑪荷塔在片中的摔跤鏡頭不到1分鐘，卻為此訓(xùn)練了整整9個(gè)月。
電影男主角阿米爾·汗為了能貼近角色，先是在短期內(nèi)增重28公斤，來(lái)完成55歲的中老年戲份拍攝，而后又在五個(gè)月內(nèi)減掉25公斤的贅肉，補(bǔ)拍年輕時(shí)候的戲份。當(dāng)被問(wèn)及為什么不用化妝和特效時(shí)，阿米爾·汗表示，不是不行，但這樣就無(wú)法切身感受到肥胖的重量了。
《摔跤吧！爸爸》劇照
正是前期完善而又扎實(shí)的準(zhǔn)備，讓影片塑造的人物形象飽滿(mǎn)且真實(shí)，為電影的成功打下了基礎(chǔ)。
更重要的是，電影創(chuàng)作沒(méi)有流于俗套，在內(nèi)容打造上別具一格。試想在一個(gè)女性地位低下的印度社會(huì)，講述一個(gè)脾氣執(zhí)拗的父親幫助兩個(gè)女兒逃離婚姻的桎梏，成為優(yōu)秀的摔跤運(yùn)動(dòng)員的故事，本身就讓人耳目一新，并且具有挑戰(zhàn)性，一下子就拔高了立意。
電影融合了個(gè)人夢(mèng)想、父女之情、社會(huì)階層矛盾，再穿插著為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)的內(nèi)容，觀眾能從中獲得翻倍的情感體驗(yàn)。好的體育電影具有普世價(jià)值，能夠打動(dòng)全世界觀眾。因此，即便中國(guó)與印度社會(huì)有諸多不同，國(guó)內(nèi)觀眾也能與影片中的角色共情。
當(dāng)體育電影在質(zhì)量上有了保障，它的商業(yè)價(jià)值也就不成問(wèn)題了。《摔跤吧！爸爸》在全球席卷3.03億美元的票房，而在好萊塢，許多體育電影不僅成為奧斯卡各項(xiàng)大獎(jiǎng)的種子選手，在票房上同樣大獲成功。比如，2005年奧斯卡最佳影片《百萬(wàn)美元寶貝》，全球斬獲2.16億美元的票房。
中國(guó)是體育大國(guó)，也是電影大國(guó)，但這些年，體育電影沒(méi)有進(jìn)入主流電影市場(chǎng)，也沒(méi)有出現(xiàn)大爆款。或許，《中國(guó)乒乓》的失敗，可以成為中國(guó)體育電影史上的一個(gè)端點(diǎn)，通向未來(lái)更多的嘗試與可能。