文|天下網(wǎng)商 朱之叢
編輯|李丹超
又到一年考研出分季，常虹深深地嘆息：“如果今年再考，我肯定考不上了?！?/p>
她曾是這條賽道上“卷生卷死”的好手：一戰(zhàn)以1分之差遺憾落榜，二戰(zhàn)拿下總分第一，成為考研輔導(dǎo)班好幾屆學(xué)員津津樂道的“逆襲”案例。常虹至今還記得自己出分時(shí)的失落、麻木和驚喜，命運(yùn)也確實(shí)對(duì)她的努力給出了豐厚的回饋。
至于代價(jià)，無(wú)非是兩年沒日沒夜的學(xué)習(xí)和報(bào)價(jià)4000元的線上考研網(wǎng)課。不過(guò)，金錢上的付出常虹根本不放在心上：“為了有學(xué)上，四萬(wàn)塊錢也值得，四千塊算什么？”
收到錄取通知書后，她轉(zhuǎn)而加入了賣課給自己的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，成為了100多名有著名校履歷的“小講師”中的一員。在教輔巨頭無(wú)法覆蓋的考研專業(yè)課領(lǐng)域，無(wú)數(shù)靈活的個(gè)人IP涌現(xiàn)，其中的佼佼者甚至從單槍匹馬做到年入千萬(wàn)，“一本筆記賣幾十萬(wàn)”“三年在北京買房”等傳說(shuō)不絕如縷。
在常虹背后，“后浪”滔天涌來(lái)。2023年，全國(guó)碩士研究生報(bào)考人數(shù)達(dá)到474萬(wàn)人，連續(xù)8年創(chuàng)下歷史新高。不斷加碼的考試難度和水漲船高的就業(yè)焦慮，也讓“上岸者”嗅到了“學(xué)歷變現(xiàn)”的商機(jī)。
打贏了就加入
中國(guó)傳媒大學(xué)公布復(fù)試分?jǐn)?shù)線的那一天，常虹的外婆去世了。
她心亂如麻，無(wú)法應(yīng)對(duì)遠(yuǎn)在天邊和近在身畔的雙重打擊，即使知道了自己僅以1分之差和心儀高校失之交臂，心情也只是“麻木”而已。幸好，父母對(duì)她準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”的決定表示了支持，常虹得以心無(wú)旁騖地準(zhǔn)備2019年研究生考試。
常虹總結(jié)自己“一戰(zhàn)”敗北的原因：應(yīng)試心態(tài)猶豫、知識(shí)點(diǎn)不成體系，以及最重要的——“不舍得花錢報(bào)班”。
和許多人的第一印象不同，中公、文都等考研教輔巨頭，其實(shí)僅能在英語(yǔ)、政治、數(shù)學(xué)等“公共課”上取得統(tǒng)治力，并不能覆蓋全國(guó)大量高校自主命題、林林總總的“專業(yè)課”。在常虹報(bào)考的新聞傳播學(xué)領(lǐng)域，院校出題靈活，考綱幾乎“一年一變”，許多主打重點(diǎn)筆記、經(jīng)驗(yàn)分享的個(gè)人IP反倒成為了考生們信賴的“名師”。
這些IP創(chuàng)始人大多是考研上岸的學(xué)生，以學(xué)歷本身作為說(shuō)服力。常虹介紹，僅以新傳相關(guān)專業(yè)報(bào)考熱度最高的中國(guó)傳媒大學(xué)而言，最受考生青睞的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)有三家：“夏日之陽(yáng)”“瓦叔”和“拖鞋哥”。
和前兩名后起之秀相比，“拖鞋哥”資歷最老，其課程也從中國(guó)傳媒大學(xué)延伸到廈門大學(xué)、浙江大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等知名院校。常虹交出的4000元錢學(xué)費(fèi)，換來(lái)了“拖鞋哥”團(tuán)隊(duì)為期一年的保姆式輔導(dǎo)服務(wù)，包括真題講解、習(xí)題批改、三輪模擬考、復(fù)試經(jīng)驗(yàn)分享等。
2019年，常虹以總分第一的成績(jī)被中國(guó)傳媒大學(xué)錄取，在同學(xué)和家人面前揚(yáng)眉吐氣了一回。在等待開學(xué)的百無(wú)聊賴中，她選擇接受了“拖鞋哥”團(tuán)隊(duì)的兼職，迎接下一批期望獲得名校學(xué)歷的考生。
知識(shí)付費(fèi)的造富神話
成為其中一員之后，常虹才意識(shí)到這個(gè)組織的龐大和森嚴(yán)。
“拖鞋哥”團(tuán)隊(duì)可以粗略劃分成三個(gè)部分：十幾名講師，通常是資歷豐富的從業(yè)者，負(fù)責(zé)講授一些提綱挈領(lǐng)的專業(yè)課；100多名小講師，由像她這樣成功“上岸”的考生組成，負(fù)責(zé)更加精細(xì)和垂直的專業(yè)課講解，也承擔(dān)習(xí)題批改等工作；數(shù)十名運(yùn)營(yíng)，打理公司的其他事務(wù)。
由“拖鞋哥”顏遠(yuǎn)紳獨(dú)自創(chuàng)立的個(gè)人IP，也已經(jīng)變成了有名有姓的“廈門倍開心教育咨詢有限公司”。企查查顯示，該企業(yè)從2015年開始運(yùn)營(yíng)，其法人、執(zhí)行董事、總經(jīng)理均為顏遠(yuǎn)紳本人。據(jù)媒體報(bào)道，他在2018年的網(wǎng)課運(yùn)營(yíng)流水就已達(dá)到320萬(wàn)元。
在網(wǎng)課平臺(tái)CCtalk上，“拖鞋哥新傳考研”發(fā)布的課程包括39.9元的公開課、199元的復(fù)試課、1000元的專業(yè)課精講等。常虹花費(fèi)的4000元也并非上限，在這之上還有報(bào)價(jià)8500元的“全程班”，考生甚至可以前往廈門接受一年期的線下督導(dǎo)學(xué)習(xí)，包住宿。
“這得賺了多少錢??？”常虹咋舌，“估算一下，一年得有個(gè)1000萬(wàn)吧?！?/p>
當(dāng)然，“年入千萬(wàn)”的神話和她這樣的小講師無(wú)關(guān)。常虹每月到手的兼職工資大約在1500元左右，包含直播授課的課時(shí)費(fèi)和習(xí)題批改費(fèi)用，每道題12元-18元。有個(gè)別高產(chǎn)的小講師能拿到五六千元的工資，但隨著學(xué)業(yè)壓力增大、院校大幅更改考綱，常虹終于也告別了這個(gè)曾幫助她圓夢(mèng)的地方。
這里滋養(yǎng)夢(mèng)想，也販賣焦慮。從每年3月起，考研輔導(dǎo)公眾號(hào)就開始推送“擇校指南”，隨后是課程規(guī)劃、熱點(diǎn)分析，摻雜著鼓舞人心的“逆襲”案例，再輔以適時(shí)的心靈按摩：“在看不見星光的日子里，努力和堅(jiān)持才有了更加動(dòng)人的魅力”……
焦慮也在“造富者”之間蔓延。常虹說(shuō)，業(yè)界流傳著一些公開的秘聞，“夏日之陽(yáng)”考研輔導(dǎo)班創(chuàng)始人也是一名研究生，創(chuàng)業(yè)兩三年就在北京買下了一套房；兩個(gè)主做南京大學(xué)考研生意的女生，把一本筆記賣出了幾十萬(wàn)元，隨后因?yàn)槌u被舉報(bào)，然后就是耳熟能詳?shù)幕ハ嘀肛?zé)、道歉、銷號(hào)……
數(shù)百萬(wàn)考生在參考書目里埋頭苦讀，考研機(jī)構(gòu)和創(chuàng)業(yè)者也在不斷變化的考題中拼搶競(jìng)爭(zhēng)。兩條賽道，各有各的焦慮要面對(duì)。
“學(xué)歷變現(xiàn)”的門道
不同于常虹的淺嘗輒止，“名校光環(huán)”實(shí)實(shí)在在地變成了許多人謀生的工具。
在短視頻平臺(tái)上搜索“清華”“北大”等關(guān)鍵詞，能尋獲到上百位博主，他們分布在考研、育兒、美容、薦書、科普等不同領(lǐng)域。仿佛考上名校是對(duì)一個(gè)人的全方位認(rèn)可，從此人生的所有問題都有了解答。
名校自帶流量，流量成為帶貨賺錢的套索。點(diǎn)開擁有87萬(wàn)粉絲的“清華學(xué)霸廠長(zhǎng)”主頁(yè)，其生產(chǎn)的內(nèi)容包括“自律”“時(shí)間管理”“高考作文押題”等，但最終導(dǎo)向“學(xué)浪”App中售價(jià)798元的在線課程；近期爆火的“花花學(xué)姐家庭教育”更是拿到了“清北學(xué)霸天團(tuán)”授權(quán)資質(zhì)，其帶貨清單包含各類文具、習(xí)題，以及一節(jié)標(biāo)價(jià)899元的學(xué)習(xí)方法課。
之前因文案被奧迪廣告抄襲而火上熱搜的“北大滿哥”，也在多個(gè)平臺(tái)同步開通直播，從文化知識(shí)、讀書筆記聊到人生體悟、育兒理念，其抖音賬號(hào)已收獲了超過(guò)500萬(wàn)粉絲。
考上了名校未必能過(guò)好這一生，但對(duì)創(chuàng)業(yè)總有幾分加成。因?yàn)樗麄兾赵谑掷锏念^銜，是其他人孜孜以求的執(zhí)念。
有數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到675億元，是2015年的42倍；且逐漸向全民內(nèi)容輸出、變現(xiàn)和內(nèi)容多元化角度發(fā)展，預(yù)計(jì)到2023年，市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到1800億元。
在考研機(jī)構(gòu)兼職期間，常虹見識(shí)了形形色色的考生：有一名報(bào)考南京大學(xué)的女生，在第三年終于通過(guò)了筆試，她卻茫然地說(shuō)“不知道考研是為了什么”，主動(dòng)放棄了復(fù)試；有一名30多歲的北京公務(wù)員“三戰(zhàn)”中國(guó)傳媒大學(xué)，筆試成績(jī)尚可，面試卻被打出了40分的低分，常虹誠(chéng)懇地勸告他：這是校方在婉拒你……
她見證過(guò)夢(mèng)想成真的喜悅，但更多是失敗后的黯然神傷。面對(duì)落榜的考生，常虹只能安慰他們看開點(diǎn)，去嘗試更多的可能性，“人生不是一條軌道，而是一片原野?！?/p>