文|娛樂獨(dú)角獸 無花果
編輯|把青
自2022年一部《人世間》從年初火到年尾,老戲骨+現(xiàn)實(shí)主義+年代背景+百姓生活的劇開始煥發(fā)新生。
今年Q1,反黑劇《狂飆》獨(dú)占鰲頭之后,都市劇《打開生活的正確方式》遭遇口碑與收視的雙失利,還是煙火氣十足的年代生活劇接上了收視率的棒。以80、90年代為故事背景、展示普通百姓家庭生活的《我們的日子》《情滿九道彎》接連在央一、央八播出,并取得亮眼成績。尤其是《我們的日子》已經(jīng)在酷云蟬聯(lián)超過一周的收視冠軍。
八九十年代飄雪的東北、工廠家屬區(qū)的百姓生態(tài)、街坊鄰里的人情世故以及細(xì)碎溫情的氛圍感,再加上李小冉、李乃文、宋春麗等實(shí)力派戲骨聯(lián)袂出演,《我們的日子》橫看豎看都讓人想起去年同類型的爆劇《人世間》。顯然,能夠一次次統(tǒng)一臺網(wǎng)觀眾審美,讓不同代際的人群匯聚一堂追劇,高熱度與高收視證明了,年代生活劇在當(dāng)下正處于“當(dāng)打之年”。
而同時,女性與生子話題、年輕主角人設(shè)以及讀詩、旁白等表現(xiàn)形式等爭議也圍繞在《我們的日子》中,這也使得該劇評價兩極,其豆瓣6.9分,低于《人世間》的8.1分,更不能與神劇《父母愛情》的9.5分與經(jīng)典老劇《金婚》8.5分相比。buff疊滿的《我們的日子》究竟還差什么?
普通人的日子,好看在哪里?
相比較英雄主義濃重的傳奇劇和處處透著精致的都市劇,年代生活劇提供了天然的群像空間,人物的“不完美”不再被深究,普羅大眾的共同命題如生兒育女、婆媳爭端、夫妻鄰里矛盾被重點(diǎn)聚焦,貼地飛行的低姿態(tài)給足了最大公約數(shù)受眾的親切感,拿捏住合家歡屬性和情景代入感就已經(jīng)成功了一半。曾經(jīng)風(fēng)靡全國的《金婚》《父母愛情》都是如此。
同樣的,對生活的細(xì)膩刻畫也是《我們的日子》的拿手好菜。愛讀詩的文藝女青年劉淑霞配耿直的退伍軍人王憲平,性格溫和的東方玉樹和脾氣火辣的傅瑩,不按常理出牌的王大山偏偏對媳婦方慧百依百順……在那個一切百廢待興,充滿著對未來的憧憬的年代里,人們不需要因個性或是追求不同而計較太多得失,沒有什么比“搭伙過日子”更重要了,這種粗糙的踏實(shí)感,反而是如今快速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市人內(nèi)心的缺失和渴望。
如臺詞中所說的,父母吵架了也會想著去超市順便買點(diǎn)菜回來,說離婚,那還不至于。
《我們的日子》前三集的劇情圍繞在三個女主人公同一天生孩子上,三個不同個性和經(jīng)歷的女人暗中拼丈夫、拼待遇、拼心態(tài),轉(zhuǎn)眼又互幫互助、彼此安慰,被網(wǎng)友戲稱是“我們的月子”。劇集把生活劇的特色發(fā)揚(yáng)光大,無人是壞人,但都有一身毛病,于是雞飛蛋打的矛盾便一觸即發(fā)。有人吐槽男主王憲平是“面子比命重要”的大男人主義,有人對動不動就吟詩的劉淑霞的傷春悲秋不感冒,還有人對時而仗義時而口不擇言的傅瑩又愛又恨。
而這些帶有毛刺兒的人物最不缺少的就是人情味,就像宋春麗飾演劉母重返女兒家擔(dān)起管家重任,劉淑霞驚奇地發(fā)現(xiàn)母親的嘮叨的美妙勝過詩歌,這一幕多少讓屏幕前的觀眾共情到母愛,由此產(chǎn)生出情感的連接。
實(shí)際上,除了故事本身,《我們的日子》也在借助視覺和聽覺極盡調(diào)動這種共鳴,柔和的暖光配合著慢悠悠的運(yùn)鏡,營造出一種時光定格的回憶效果,長大后的雪花(周依然 飾)的旁白和少許劇透,無時無刻不在提醒著這一切都已然過去,需珍惜此刻。即使沒經(jīng)歷過劇中鐵皮飯盒、土灶臺、油茶面、二八大杠的年代,一些年輕觀眾也會對小時候的花窗簾和玻璃瓶汽水記憶猶新。
至于“恐婚恐育片”和“重男輕女”的老思想,在這樣一部瑣碎又溫暖的生活劇中,已經(jīng)不是需要被重點(diǎn)抨擊的對象。這些爭議反而能側(cè)面反映出《我們的日子》的一些不足,比如成也雞毛蒜皮,敗也雞毛蒜皮,劇集沒有像《人世間》一樣探討時代對于個體的深刻影響,也沒有如《父母愛情》靜水流深般體現(xiàn)命運(yùn)波折,一些家長里短劇情和人物塑造逼真的同時也缺乏新意,人物模型能看到不少老劇的影子,因此降低了劇集的辨識度。
除了類《請回答1988》,年代生活劇的下一個突破口在哪?
盡管有李小冉、李乃文和宋春麗這些實(shí)力派演員坐鎮(zhèn),但從一開始,我們就能發(fā)現(xiàn)《我們的日子》是以劉淑霞的小女兒雪花的視角展開,雪花眼中的母親愛吟詩、父親火爆脾氣、姥姥重男輕女,以及小叔雖然愛惹事,但與雪花的感情甚篤,會帶著她騎摩托,給她寫信。這也讓那些未交代的、片段式的選擇性記憶片段顯得合理了起來。
但劇集播出過半,整體劇情開始轉(zhuǎn)向長大后的年輕人,與韓劇《請回答1988》和近年來的國產(chǎn)劇《以家人之名》《喬家的兒女》風(fēng)格貼近,這讓原本以前期中年人為主的戲開始偏離軌道。
若要讓年輕演員與老戲骨們接力,對于年輕演員的要求更高,現(xiàn)實(shí)主題材能夠與95后演員相互加成,建立在彼此貼合,劇本成立的情況下,如《以家人之名》中有譚松韻和張新成,《喬家的兒女》中有宋祖兒、張晚意,但若沒有統(tǒng)一且主次分明的劇情做為依托,演員表演的反差也很容易給劇集前后造成強(qiáng)烈的割裂感。
豆瓣上,不少網(wǎng)友對《我們的日子》后半段劇情提出不滿,諸如“小雪花長大后感到不適”、“前面小雪花有多討喜,后面大雪花就有多討厭”、“被前面老一輩的劇情吸引和感動,但后面有爛尾趨勢”、“小孩組長大后劇情越來越離譜和狗血”等等評價開始增多,劇集評分也由最開始的7.5下降至6.9。
要知道,扮演成年雪花的96年女演員周依然此前在B站的《風(fēng)犬少年的天空》和《三悅有了新工作》都受到好評,劇集評分也都在8分以上,但青春校園敘事、95后職場敘述與年代生活劇有本質(zhì)上的差別,受眾也并非同一撥。觀眾希望在年代生活劇里感受老一輩的煙火氣,而非年輕一輩的硬拗出來的“疼痛青春”,事實(shí)也證明了,成年雪花跳脫的表演方式和年代劇并不適配。
相比之下,《我們的日子》隔壁《情滿九道彎》啟用了85、90后演員熱依扎、韓東君、陳瑤,開篇也以三人為核心講故事,反而少了些違和感。而類似的八、九十年的時代大背景下,《情滿九道彎》聚焦胡同里生發(fā)出來的家長里短、愛情糾葛與創(chuàng)業(yè)下海的情節(jié),也與年輕演員更為搭配。
目前,年代生活劇正處于時代紅利期,容易產(chǎn)生爆款。一方面,獨(dú)生子女一代的95、00后成長在自媒體盛行的時代里,對農(nóng)村生活、裹挾在特定環(huán)境里的父母輩的頑強(qiáng)生命力與日常生活心向往之,加上同類題材影視借助舊物件、老港臺音樂這些視聽輔助,更容易讓受眾帶入情景。另一方面,“反流量時代”與純文學(xué)改編作品興起,對影視環(huán)境也產(chǎn)生了不小影響,導(dǎo)致一些具有“生活質(zhì)感”的現(xiàn)實(shí)主義題材更容易贏得高口碑。
但同時,年代生活劇依舊沒能逃出如其他題材一樣同質(zhì)化的怪圈,類似《請回答1988》的劇早在前幾年就已經(jīng)層出不窮,相似的敘事與人設(shè)、重復(fù)的人物關(guān)系與階層矛盾,紀(jì)錄片式的做舊質(zhì)感都換湯不換藥的呈現(xiàn)在觀眾面前。女文青與大老粗的結(jié)合更是貫穿至《青衣》《金婚》《激情燃燒的歲月》到《金婚風(fēng)雨情》《父母愛情》等劇中,到了《我們的日子》中依然可見這種情感模式,再經(jīng)典的故事內(nèi)核,重復(fù)N次也難免讓人味同嚼蠟。
總之,在如今影視行業(yè)細(xì)分的整體態(tài)勢下,能夠贏得大眾青睞的題材已然不多,如年代生活劇這種能打通不同代際與階層的劇集類型,還需要更加在劇本層面精進(jìn),打破流水賬式和形式大于內(nèi)容的局限,找到新出路。