文｜天下網(wǎng)商 吳羚瑋
編輯｜徐藝婷
生于20世紀(jì)60年代末的老高，是非典型的縣城中年男人。之所以這么稱呼，是因?yàn)樗恰鞍渭鈨骸蹦谴橹械囊粋€(gè)。
這是周圍很多人的共識。這份共識來自于他的“半生戰(zhàn)績”——作為商人，他不僅見證并且親歷了改革開放、國營工廠改制、房地產(chǎn)投資熱，以及隨后浙江民間資本轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ń鹑谫Y本的浪潮。他眼見時(shí)代曲線一路向上，也始終在時(shí)代中尋找機(jī)會(huì)，獲得了一定的回報(bào)。
他在20歲出頭時(shí)是一家當(dāng)?shù)丶徔棌S的修理工，靠著一門電焊手藝，趕在工廠改制和下崗潮前主動(dòng)離職。隨后又靠著縣城里的香菇產(chǎn)業(yè)，從一家小作坊做成全縣數(shù)一數(shù)二的響亮招牌——世紀(jì)之交的頭幾年里，從老高店鋪賣出的香菇輔料，就占全縣銷售額三分之一以上。
他還開出了全縣第一家小額借貸公司，直到2018年，他的公司都是全縣出借金額規(guī)模最大的借貸機(jī)構(gòu)。
老高靠勤勞和信息差積累了第一桶金，并且依靠這些錢，在接下來的20多年里持續(xù)累積自己的財(cái)富。他投資過貴州小水電、投資過房地產(chǎn)，也曾靠房子實(shí)現(xiàn)了財(cái)富翻倍。他篤信進(jìn)步與發(fā)展，也相信努力可以獲得相應(yīng)回報(bào)。
原本，踏實(shí)而富足的日子可以穩(wěn)定地繼續(xù)。然而一些事情變化了。
追溯起來，變化的端倪始于2015年。這一年，浙江西南這座縣城里，有人開始傳播“炒幣賺錢”，一股幣圈熱潮即將發(fā)生。
2008年發(fā)表了《比特幣：一種點(diǎn)對點(diǎn)式的電子現(xiàn)金系統(tǒng)》的中本聰，或許能預(yù)見區(qū)塊鏈技術(shù)如今對現(xiàn)實(shí)生活的滲透，但未必能想象它的衍生品會(huì)對浙江這個(gè)縣城的中老年男人們的生活帶來如此巨大的影響。
在比特幣價(jià)格突進(jìn)狂飆的2017年，也就是縣城“炒幣”傳播者出現(xiàn)后的第三年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，城里起碼數(shù)千人（絕大多數(shù)是中老年男性）持有一種名為“雷達(dá)幣”的虛擬貨幣。相較于縣城攏共只有十幾萬的人口，這數(shù)千名的中老年男性已是不小的基數(shù)。
在對外公開的資料中，雷達(dá)幣聲稱自己是基于區(qū)塊鏈技術(shù)的數(shù)字貨幣。這個(gè)自封為“繼比特幣，以太坊之后的第三大幣種”沒有上線主流交易所，而是在自己的交易所“雷達(dá)支付”中交易。在虛擬貨幣交易被中國政府列為非法活動(dòng)前，雷達(dá)幣就因?yàn)槠洹巴茝V有獎(jiǎng)，持幣生息”的模式，被不少人判定為“詐騙幣”或“傳銷幣”。
很難想象，區(qū)塊鏈和虛擬貨幣，一個(gè)風(fēng)行于投資人與互聯(lián)網(wǎng)圈的概念，究竟如何滲透進(jìn)一個(gè)華東小縣城的。
用最簡單的商業(yè)常識理解這座縣城：這里至今還未得到肯德基與麥當(dāng)勞的青睞，更沒有星巴克。城里只有近兩年躥出的“下沉之王”們，瑞幸、一點(diǎn)點(diǎn)、喜姐炸串、蜜雪冰城和它的咖啡品牌幸運(yùn)咖。
而這群下沉市場的中老年男人們，一生所到之處距離出生的地方不會(huì)太遠(yuǎn)。他們獲取外部信息的方式，也往往限于微信公眾號、今日頭條和抖音。和城市幣圈玩家唯一的共同點(diǎn)，或許是他們都汲汲于財(cái)富，也幻想自己是奇跡的主人公。
但此時(shí)再靠房子讓財(cái)富更上一層樓，已經(jīng)不大可能——大城市們先后在2010年前后推出限購政策。買房在老高眼里儼然是一種“路徑依賴”，相比雷達(dá)幣已經(jīng)“過時(shí)”。
但事實(shí)證明，他無法掙到認(rèn)知以外的錢。老高將砝碼押在了一個(gè)由謊言與貪婪構(gòu)筑起來的騙局上，一連串虛擬的數(shù)字讓他偏離了對財(cái)富的認(rèn)知。他相信，自己成為億萬富翁只有“一步之遙”。
但現(xiàn)在，這個(gè)夢破滅了，他的生活也轉(zhuǎn)向了不同的方向。
飯局與幣圈
作為一個(gè)縣城中年男人，老高曾經(jīng)的人生追求，是孩子留學(xué)歸來后能找份穩(wěn)定的好工作。自己在省城里買套房，擁有一臺還不錯(cuò)的車。
這些愿望，老高在50歲之前都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
縣城生活平淡無聊。老高的日常生活更簡單。他不喝大酒，不打麻將，除了愛抽煙，沒別的什么“不良嗜好”，深交的朋友就那么幾個(gè)。
2017年，老高50歲的某一天，突然開始多了飯局，也多了不少“朋友”。
他們聚集的地點(diǎn)在縣城大酒店、小飯館或周邊的農(nóng)家樂。談?wù)摰脑掝}很簡單，從當(dāng)天的雷達(dá)幣的漲跌幅展開，一直延伸到可能帶來更大財(cái)富的新幣種（當(dāng)然也是空氣幣）。朋友A套現(xiàn)提了一臺路虎、一臺奔馳，朋友B又在省城杭州買了套房的消息，總會(huì)把飯局的氣氛推向高潮。
城市玩幣人愛扎堆在北京或大理的Web 3.0咖啡館里，喝著咖啡或巴黎水，張口閉口談?wù)摗霸钪妗薄癗FT”。這群縣城男人們既不是極客，更非投資人，大多只是小生意人。
如同所有圈子，能玩到一塊的，多少得勢均力敵。全縣城有幾千個(gè)玩幣的人，但老高只活躍在一個(gè)20人的小群里。群友們都是縣城里持幣量相對比較大的玩家，少則幾萬只幣，多則十來萬。
老高算入局較早的玩家。2017年雷達(dá)幣低至30元時(shí)，他就買入了幾萬只，此后幾年隨著價(jià)格上漲，又陸續(xù)“加倉”了幾次。
2020年初，當(dāng)大戶們大量購進(jìn)囤積雷達(dá)幣，并放出雷達(dá)幣將上市第三方交易所的消息——這讓老高等一眾“散戶”認(rèn)為，雷達(dá)幣將不再是“傳銷幣”。雷達(dá)幣的價(jià)格也從年初的140元拉升到年中的500元左右。
半年不到，幣價(jià)翻了近兩番。如果按2020年雷達(dá)幣最高幣值538元計(jì)算，老高的交易所錢包里起碼躺著5000萬元人民幣。他所在的幾個(gè)幣圈大群，群里的“投資大師”們不斷推波助瀾，預(yù)測雷達(dá)幣將在2020年底沖上1000元大關(guān)。
財(cái)富膨脹的速度如此之快，消息傳得更快?？h城里玩家呼親喚友，源源不斷為雷達(dá)幣資金盤注入新鮮血液。不少人甚至不會(huì)買入賣出，讓老高幫忙。經(jīng)他手里的資金，一天最多時(shí)有數(shù)千萬。
就這樣，虛擬貨幣，這個(gè)流行于城市精英的新概念，依靠親友關(guān)系長驅(qū)直入，迅速在一座縣城扎根、蔓延。
2020年的大部分時(shí)間里，老高的妻子在杭州陪孩子上學(xué)。妻子不在的日子，他快活得像個(gè)單身漢。和幣友們?nèi)杖诊埦?，推杯換盞、吹牛敬煙，老高吃得肚皮滾圓，每天沉浸在興奮之中。
“造神”與包裝，如何讓他們一把“梭哈”
2014年，一個(gè)自稱比特幣2.0版本的虛擬貨幣“V寶”出現(xiàn)。發(fā)行一個(gè)月后，就從331元的價(jià)格躥至997元。據(jù)《棱鏡》2014年的一篇報(bào)道，當(dāng)時(shí)V寶吸引了江浙一帶數(shù)以10萬的玩家，不惜借債買入。
只是這個(gè)曾經(jīng)號稱“將取代美元，成為世界性貨幣”的代幣，在短短一年內(nèi)就閃崩離場。隨后，它又搖身一變，成了現(xiàn)在的雷達(dá)幣。
當(dāng)時(shí)雷達(dá)幣在官網(wǎng)中這么宣傳自己：
「雷達(dá)幣（VBC）是雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室于2012年在IDG資本、谷歌風(fēng)投等風(fēng)險(xiǎn)投資公司的資助下，在全球召集頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家一同研發(fā)的，歷時(shí)兩年半的時(shí)間于2014年7月5日研發(fā)成功，并于同年10月25日在http://github.com向全球公開源代碼和白皮書?！?/p>
但不管在IDG資本還是谷歌風(fēng)投的官網(wǎng)中，都找不到關(guān)于雷達(dá)幣的任何信息。
與它的前世V寶類似，雷達(dá)幣既通過炮制假新聞，用有公信力的機(jī)構(gòu)為自己背書，也依靠各地組織的講師培訓(xùn)班、大會(huì)、年會(huì)、研討會(huì)營造聲勢。最關(guān)鍵的是，V寶和雷達(dá)幣的上下線分成機(jī)制，讓法律專家確信，它們都是穿著虛擬貨幣外衣的傳銷組織。
盡管當(dāng)時(shí)天涯和知乎等論壇已有不少網(wǎng)友深扒雷達(dá)幣的傳銷屬性，但這些帖子不是被刪除，就是在評論區(qū)中引來罵聲一片。
對互聯(lián)網(wǎng)信息擁有鑒別能力的人，或許能通過搜索鑒別出這些頭銜是否唬人，事實(shí)是否編造。但老高們篤信無比。
對雷達(dá)幣最上頭的那段時(shí)間，老高熱衷于點(diǎn)開一個(gè)女人在“國際大會(huì)”上的發(fā)言視頻——盡管她站的舞臺簡陋，話術(shù)也與投資大師們在微信群里說的話別無二致，“我早就跟你們說過了，雷達(dá)幣一定會(huì)漲！趕緊砸鍋賣鐵，現(xiàn)在還來得及入場。”
幣友們尊稱女人為“阿慧老師”，據(jù)稱她靠雷達(dá)幣賺了數(shù)億元。2020年，《青島畫報(bào)》第7期給阿慧做了一篇6頁的訪談。標(biāo)題這樣寫：《追趕時(shí)代浪潮,勇做“開路先鋒”——訪F7雷達(dá)企業(yè)聯(lián)盟創(chuàng)始人王淑會(huì)(阿慧)》。
老高一度視她為領(lǐng)路人，在辦公室里放著這本雜志。他相信地方報(bào)刊雜志的權(quán)威性——這這讓阿慧在全國各地的走穴講話顯得不容質(zhì)疑。
初中學(xué)歷不足以讓老高了解究竟什么是“區(qū)塊鏈”“去中心化”和“元宇宙”，更無法概括或復(fù)述出它們的概念，但這些關(guān)鍵詞對他來說有著巨大魔力。只要它們出現(xiàn)在今日頭條、抖音或“投資大師”們丟的鏈接里，他一定會(huì)點(diǎn)開——他被圍在了由幣圈玩家構(gòu)筑的信息繭房里。
事實(shí)上，老高們也并不在乎那些玄而又玄的名詞和概念。
他癡迷這套錢生錢的機(jī)制。雷達(dá)幣聲稱，持幣玩家們每月可以額外拿到幣量3%-5%的挖礦收入，這意味著財(cái)富每天都在憑空增加。老高手里拿著的幾萬只幣，每天能再生出20個(gè)幣左右，相當(dāng)于他每天躺著，就能進(jìn)賬1萬多元。
那一兩年里，雷達(dá)幣確實(shí)讓老高一家人過上了不錯(cuò)的生活。需要用錢了，就零零散散賣掉幾個(gè)幣。
一個(gè)普通人，手里突然有了過去想也不敢想的財(cái)富——一串?dāng)?shù)字后面跟著掰著指頭才能數(shù)得過來的“0”，還能轉(zhuǎn)化成實(shí)實(shí)在在的財(cái)富，老高開心到了迷糊。
縣城里后富起來的人，懊惱此前錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，賣房或貸款跟進(jìn)。老高只希望達(dá)成自己的新目標(biāo)，把手里的閑錢放到一個(gè)生錢更快的渠道。尤其當(dāng)大城市推出限購政策，小額借貸生意也開始頻頻出現(xiàn)壞賬后，除了雷達(dá)幣這一條生財(cái)之路，他的選擇不多了。
他也嘗試過將雞蛋放在多個(gè)籃子里。投了16萬元到一個(gè)“假平臺”，一個(gè)星期后對方就跑路了。不過，這些錢對當(dāng)時(shí)的老高來說，“只算零錢，隨便玩玩”。
“我的目標(biāo)是一個(gè)億”。老高篤信群里那些“預(yù)測”。他相信，2020年底，他就是一個(gè)真正的億萬富翁了。
房子，正是他暢想的富人生活方式中的一部分。盡管他早在杭州有了房產(chǎn)，但他對那些離城區(qū)更近的房子興趣缺缺——他只想著在省城杭州的郊外買棟別墅，種花曬太陽喝茶?！斑@才叫實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由”。
夢碎幣圈，但“信仰”還在
2021年9月15日，中國人民銀行、中央網(wǎng)信辦等十部門發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步防范和處置虛擬貨幣交易炒作風(fēng)險(xiǎn)的通知》。從此虛擬貨幣交易不再灰色，被明確定義為“非法”。
幾天后，知名虛擬貨幣交易平臺火幣和幣安先后停止了中國大陸地區(qū)用戶注冊，并宣布將完成存量用戶的“有序清退”。
消息發(fā)出，立刻引發(fā)擠兌。9月26日當(dāng)天下午3點(diǎn)30分左右，比特幣價(jià)格半小時(shí)內(nèi)暴跌2000美元。同時(shí)，根據(jù)WhaleAlert監(jiān)測，當(dāng)天下午3點(diǎn)到4點(diǎn)之間，有2.2萬枚比特幣(約合人民幣58.8億元)從火幣轉(zhuǎn)出。
大平臺的提前告知與幣值震蕩像是一個(gè)信號。但顯然，被隔離在主流幣圈之外的雷達(dá)幣玩家沒有接收到。
老高只注意到，雷達(dá)幣值在那幾天迅速從100來元猛跌至50元以下。但他以為這次閃崩只是遭受了一次黑客攻擊，幣值會(huì)在“技術(shù)調(diào)整”后，再次走上一條陡峭增長的曲線。
他相信群聊中那些“樂觀”的發(fā)言，“不要相信公告”“外部傳聞都是假的。情況還不明朗，操盤團(tuán)隊(duì)也沒有跑路”。阿慧信誓旦旦的話也讓他有底，雷達(dá)幣會(huì)在2023年11月25日會(huì)漲到5000，“輸了賠人家500套別墅”。
他和幣友們通了氣，放心地將錢放在雷達(dá)支付的錢包里。只是，大家都沒等到這一天幣值沖上5000元的那天。
2021年10月19日20點(diǎn)45分，雷達(dá)官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布永久關(guān)閉平臺。1個(gè)多小時(shí)后，這個(gè)網(wǎng)站就再也無法打開。老高們也還未來得及做出任何反應(yīng)。
在雷達(dá)支付關(guān)停后的一年多里，“阿慧老師”已經(jīng)不見蹤影，不少自媒體發(fā)布了雷達(dá)幣“領(lǐng)導(dǎo)層”跑路的消息。老高所在的幣圈微信群被一個(gè)個(gè)解散。有人呼告無門，有人報(bào)警。江蘇鹽城響水公安還對雷達(dá)幣做出立案調(diào)查，針對全國雷達(dá)幣受害者成立了雷達(dá)幣報(bào)警專線。
老高用每一個(gè)有名有姓的朋友的遭遇和案例，痛陳自己的后悔——
那個(gè)曾經(jīng)依靠雷達(dá)幣擁有1億元資產(chǎn)的朋友A，先后賤賣了兩臺車用來還貸款。
那個(gè)將積蓄都放在平臺上的朋友B，如今談起雷達(dá)幣，總是自扇巴掌，“我要那么多錢干嘛，到死都花不完了”。
這幫曾經(jīng)和老高混在一塊的朋友們，如今和他一樣成日待在家里，“沒有錢，也沒有臉”。
家里幾口人僅靠著杭州房產(chǎn)的租金過生活。一年多時(shí)間里，老高都在家吃飯，妻子舍不得買太多肉，這讓老高又瘦了好幾斤。
老高幾年前買的保時(shí)捷，也已經(jīng)泊在車庫里很久了。他負(fù)擔(dān)不起每天開車出去“瀟灑”的油費(fèi)。春節(jié)前，他自己拿著皮管子用水洗了一遍車子。車身很難洗干凈，到處都是水痕。
這些故事一度讓后面的采訪進(jìn)行得很艱難。原本在一旁安靜聽著的妻子，突然氣急敗壞，又一次指責(zé)老高——“我早就跟你說過”。
“我老婆恨死我了，我也恨死我自己了。一門心思就想著一個(gè)億，被人家洗腦洗成這個(gè)樣子。”
但老高從未放棄等待。這個(gè)做了40年買賣的老商人，理智又一次下線。他既清楚知道自己“被洗腦”了，依舊將自己放在信仰者的位置。
他和幣圈玩家們?nèi)耘f保持著密切聯(lián)系——不在微信群里，而是一個(gè)叫“WedoTalk”的app。老高認(rèn)為，這是個(gè)相比微信更“自由”的平臺，玩家們可以隨意說話。
群主每天往群里發(fā)消息——大多是一連串的語音。內(nèi)容大致是平臺的服務(wù)器地址在中國貴州，仍在運(yùn)行中，或是雷達(dá)遲早還會(huì)開網(wǎng)?？傊际亲寧庞褌兎判?。
2023年春節(jié)期間，幾個(gè)活躍的群友們還在群里相互拜起年。群主也不忘針對此前的質(zhì)疑做出回應(yīng)，“安撫”群友：
「我們選擇雷達(dá)是一個(gè)太超前的技術(shù)，我們走在世界和時(shí)代的前列，這也意味著我們要承受的一些阻力，和方方面面的坎坎坷坷?！?/p>
語音聽到這里，我忍不住嗤笑一聲。
“你別不相信。我是很堅(jiān)定相信的。”聽起來漏洞百出的話，被老高奉作圭臬。他立馬正襟危坐，仿佛我在質(zhì)疑他的信仰（事實(shí)也確實(shí)如此）。
“國家已經(jīng)明確判定虛擬貨幣交易違法了。群里這么假的話你也信？”我問老高。
“最簡單的一點(diǎn)，如果他們真的騙人，為什么現(xiàn)在還要在群里說話？”
我再?zèng)]有說話，更無力反駁。
老高的億萬富翁夢，一年多以前就已經(jīng)破滅。只是預(yù)期財(cái)富與當(dāng)下生活之間的落差，已經(jīng)是他心里的一個(gè)空洞。