文|毒眸 隋意
編輯|趙普通
上周，已經(jīng)36歲的黑豹樂(lè)隊(duì)用一張招募主唱的大海報(bào)，間接但高調(diào)地宣告了現(xiàn)任主唱張淇的離開(kāi)。
并不意外，自張淇參加《披風(fēng)斬棘的哥哥》獲得大量關(guān)注開(kāi)始，其離隊(duì)的傳言就沒(méi)斷過(guò)，而當(dāng)傳言已成事實(shí)，“鐵打的樂(lè)隊(duì)，流水的主唱”又再次被樂(lè)迷們拿來(lái)調(diào)侃這支老牌樂(lè)隊(duì)。
從1987年的丁武開(kāi)始，黑豹樂(lè)隊(duì)還有過(guò)竇唯、欒樹(shù)、秦勇、張克芃（大鵬）幾位知名主唱，2014年樂(lè)隊(duì)官方微博轉(zhuǎn)發(fā)的文章里提到，馬克塔勒、秦齊、劉崢嶸等也先后擔(dān)任過(guò)黑豹的主唱，而張淇是第十個(gè)擔(dān)任這一角色的人。
“誰(shuí)走了，黑豹都在?！薄昂诒且粋€(gè)整體，有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)，就丟掉我們黑豹最根本的東西。”樂(lè)隊(duì)曾在早年的公開(kāi)采訪中如是評(píng)價(jià)主唱們的離開(kāi)。在這一理念下，張淇離開(kāi)、樂(lè)隊(duì)高調(diào)招募新主唱的動(dòng)作就不足為奇了。
如今的黑豹樂(lè)隊(duì)更像一個(gè)逝去的搖滾樂(lè)舊時(shí)代留下來(lái)的符號(hào)，不管誰(shuí)做主唱，都無(wú)法復(fù)制竇唯時(shí)期的高光了。
黑豹的遺產(chǎn)，竇唯的影子
黑豹樂(lè)隊(duì)的雛形來(lái)自1987年北京大興福利工廠的一個(gè)電聲樂(lè)團(tuán)，郭傳林（原黑豹樂(lè)隊(duì)吉他手、經(jīng)紀(jì)人）找來(lái)李彤（黑豹樂(lè)隊(duì)吉他手）和王文杰（黑豹樂(lè)隊(duì)貝斯手）組成樂(lè)隊(duì)的最初陣容，丁武加入后樂(lè)隊(duì)成型。
1988年丁武離開(kāi)，去組建了唐朝開(kāi)始做重金屬，留下來(lái)的其他成員決定也開(kāi)始玩搖滾樂(lè)，“黑豹樂(lè)隊(duì)”正式誕生了。公開(kāi)資料顯示，起這個(gè)名字是因?yàn)椤昂诒窍∮袆?dòng)物，聽(tīng)著也來(lái)勁兒”。而樂(lè)隊(duì)真正“來(lái)勁兒”的時(shí)刻，在竇唯加入后才到來(lái)。
黑豹至今為止最廣為流傳的經(jīng)典曲目《無(wú)地自容》，由吉他手李彤作曲，新主唱竇唯在排練時(shí)填出了歌詞。鼓手趙明義和鍵盤(pán)手欒樹(shù)加入后，雖然樂(lè)隊(duì)完整了，但一直沒(méi)什么機(jī)會(huì)。直到1991年初，彼時(shí)還是欒樹(shù)女友的王菲牽線搭橋，讓黑豹樂(lè)隊(duì)被陳健添（王菲和Beyond的經(jīng)紀(jì)人）看到并簽約。
同年8月，黑豹樂(lè)隊(duì)的首張張專輯《黑豹》在港臺(tái)地區(qū)發(fā)布后爆火，連續(xù)數(shù)周霸占香港電臺(tái)排行榜冠軍。而專輯中《Don't Break My Heart》和《無(wú)地自容》兩首歌迅速?gòu)南愀蹅鞯絻?nèi)地，“人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗”在大街小巷響起。
歌是竇唯唱的，對(duì)于普通聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，很難聽(tīng)出一首歌的編曲和器樂(lè)技巧，注意力基本全在竇唯別具一格的聲線上——竇唯被認(rèn)為是黑豹樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，甚至可以說(shuō)，“竇唯”二字比“黑豹”要響亮得多。
而這一點(diǎn)，在1991年竇唯離開(kāi)樂(lè)隊(duì)之后的三十幾年里，依然不曾改變。
“黑豹是個(gè)很特殊的樂(lè)隊(duì)，在竇唯離開(kāi)之后，就沒(méi)有再創(chuàng)作出過(guò)特別膾炙人口的歌曲了?！币魳?lè)電臺(tái)西海之聲主播、樂(lè)評(píng)人劉陽(yáng)子對(duì)毒眸表示，是當(dāng)年竇唯的創(chuàng)作和欒樹(shù)的堅(jiān)持，為黑豹積淀下了一個(gè)很有價(jià)值的、作為IP的“黑豹”，而它指代的是一個(gè)已經(jīng)逝去的搖滾樂(lè)時(shí)期，能使一些聽(tīng)眾產(chǎn)生對(duì)于其個(gè)人很有價(jià)值的懷舊情感價(jià)值。
事實(shí)也的確如此，普通搖滾樂(lè)聽(tīng)眾直到今天也很難說(shuō)除了《Don't Break My Heart》《無(wú)地自容》之外的黑豹其他經(jīng)典曲目，年輕的搖滾樂(lè)聽(tīng)眾在提到黑豹的時(shí)候，第一時(shí)間能了解到，也只是竇唯這個(gè)人而已——這一點(diǎn)不管樂(lè)隊(duì)更換多少主唱都無(wú)法改變。
如今的黑豹，也很難被認(rèn)為是一支創(chuàng)作力旺盛的樂(lè)隊(duì)了。“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，后來(lái)的‘黑豹’樂(lè)隊(duì)并不是創(chuàng)作群體，而是一個(gè)老‘黑豹’的表演群體+運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。”劉陽(yáng)子表示，在黑豹已經(jīng)幾乎沒(méi)有創(chuàng)作能力的前提下，樂(lè)隊(duì)可以打開(kāi)思路，考慮用“黑豹+”的方式與不同的流量明星作開(kāi)放式的搭配，依照如今的運(yùn)營(yíng)邏輯，形成一些聯(lián)名效果，將“黑豹”徹底IP化。
“就像007可以換很多，但007永恒，黑豹也是這樣，后來(lái)的人都只是扮演‘黑豹主唱’這個(gè)角色?！?/p>
主唱的樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的主唱？
在社交媒體發(fā)海報(bào)“招聘”主唱，這是國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)圈很多不知名的新樂(lè)隊(duì)會(huì)采用的方式，而像黑豹這樣老牌的知名樂(lè)隊(duì)用這種操作方式，還是讓很多音樂(lè)從業(yè)者覺(jué)得罕見(jiàn)，連樂(lè)迷們也調(diào)侃：干脆搞個(gè)類似“主唱101”的綜藝，選秀出一個(gè)黑豹主唱。
確實(shí)有樂(lè)隊(duì)這么干過(guò)：美國(guó)知名前衛(wèi)金屬樂(lè)隊(duì)Dream Theater的原鼓手離開(kāi)后，就開(kāi)始了全球范圍內(nèi)公開(kāi)新鼓手招聘，并將選拔、面試過(guò)程做成視頻發(fā)布在Youtube。但問(wèn)題在于，更換吉他貝斯鼓和鍵盤(pán)等器樂(lè)演奏樂(lè)手和換主唱，對(duì)于一支樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)意義完全不同。
Dream Theater樂(lè)隊(duì)鼓手招募視頻 “樂(lè)隊(duì)的器樂(lè)演奏有固定的參數(shù)，不同的樂(lè)手表演出來(lái)的效果有技術(shù)上的差異，但這種差異是很難被普通聽(tīng)眾感受到的，大多數(shù)人聽(tīng)歌基本還是聽(tīng)人聲，主唱一換，聲音完全不一樣了，區(qū)別特別明顯?！眹?guó)內(nèi)某核樂(lè)隊(duì)的鼓手如是說(shuō)道。
不止于此，對(duì)一支樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，并不是“好的樂(lè)手”就能與樂(lè)隊(duì)適配的。國(guó)內(nèi)某老牌金屬樂(lè)隊(duì)吉他手對(duì)毒眸表示，成功的樂(lè)隊(duì)基本都有明星成員，“就像足球隊(duì)，梅西絕對(duì)是阿根廷隊(duì)最閃耀的人，但并不是把世界上所有的頂級(jí)球員湊到一個(gè)球隊(duì)里就能拿世界杯冠軍?！?/p>
“人”重要還是“樂(lè)隊(duì)”重要，不同的樂(lè)隊(duì)有不同的答案。汪峰、謝天笑、木瑪都曾經(jīng)把名字從自己的樂(lè)隊(duì)中獨(dú)立出來(lái)，崔健、鄭鈞在成名后也沒(méi)有把自己代入到一個(gè)樂(lè)隊(duì)集體當(dāng)中，彭磊的個(gè)人名氣很大，但在音樂(lè)項(xiàng)目上從未踢開(kāi)“新褲子”的樂(lè)隊(duì)名。 “對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，有時(shí)人重要，有時(shí)樂(lè)隊(duì)整體重要，無(wú)法一概而論哪個(gè)最重要，還是要取決于他們各自在市場(chǎng)上的估值。”在劉陽(yáng)子看來(lái)，一支樂(lè)隊(duì)如果主唱是主力創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的一員，更換后可能帶來(lái)樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作形式以及風(fēng)格的改變，而如果主唱只是獻(xiàn)聲的“人肉喇叭”角色，那么更換主唱就是一種裝飾性的“軟裝”改變。
顯然黑豹樂(lè)隊(duì)屬于后者。經(jīng)典作品是“老黑豹”時(shí)期留下來(lái)的，樂(lè)隊(duì)的商業(yè)價(jià)值也在上世紀(jì)就已經(jīng)確立，這一點(diǎn)不會(huì)因?yàn)橹鲌?chǎng)是張克芃還是張淇就發(fā)生變化，更重要的是，樂(lè)隊(duì)的核心在于創(chuàng)作，黑豹頻繁更換主唱足以證明，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)并不在主唱手里，所以主唱是誰(shuí)，就顯得沒(méi)那么重要了。
反而是這次的公開(kāi)招聘，讓外界對(duì)黑豹之后的新玩法有了諸多猜測(cè)。多位音樂(lè)人表示，未來(lái)的黑豹或許可以用“黑豹＋”的方式折騰出意想不到的水花，而“＋”后面接著的，可以是搖滾老炮兒，也可以是鹿晗或者易烊千璽?！熬退闶且粋€(gè)大學(xué)生當(dāng)主唱，音樂(lè)節(jié)也不可能讓黑豹樂(lè)隊(duì)在下午第一個(gè)上臺(tái)演出?！?/p>
曾經(jīng)的黑豹樂(lè)隊(duì)是那個(gè)搖滾時(shí)代的“稀有動(dòng)物”，聽(tīng)著也的確來(lái)勁兒。但現(xiàn)在，或許只要樂(lè)隊(duì)賺錢來(lái)勁兒就可以了。