文|毒眸
久旱的秀粉們終于等到了一場甘霖：Mnet男團(tuán)選秀《Boys Planet》于2月2日開播，現(xiàn)在進(jìn)度走到了第一次舞臺公演。
播出第一期，節(jié)目就成功以國內(nèi)練習(xí)生一首十分荒誕的《HOT》初舞臺在各大平臺走紅，微博、B站等都有不止一個視頻達(dá)到了百萬播放，讓許多看客們注意到了這檔節(jié)目的存在；核心觀眾，也就是“秀粉”們也依然有討論選秀的熱情，豆瓣Boys Planet相關(guān)的兩個小組都超過了2萬人。他們給這檔節(jié)目起了個花名，叫作《男寶星球》。
對秀粉而言，節(jié)目中有不少熟面孔，比如參加過《青春有你》第一季的文鄴辰和第三季的王南鈞、陳譽庚，張藝興的練習(xí)生廠牌“染色體”也有派出一人參賽；國際組當(dāng)中，也還包括了參加過《創(chuàng)造營2021》的日本選手上原一翔、井汲大翔，而國際組的初C位，則是韓國樂華的中國練習(xí)生章昊。
在2021年，毒眸盤點過《Girls Planet》參賽的中國練習(xí)生，并提到這是國內(nèi)練習(xí)生工業(yè)目前規(guī)模最大的一次“出?！薄趪鴥?nèi)選秀畫上休止符的情況下，出海成了被剩下的練習(xí)生的Plan B。
只是現(xiàn)實并不盡如人意。在剛剛播出的一公舞臺，王南鈞組就領(lǐng)到了極具民族情緒的“中國人抱團(tuán)”劇本。
國內(nèi)選秀中止之后，韓國選秀似乎也很難為國產(chǎn)練習(xí)生的愛豆生涯續(xù)命了。盡管可以靠搞笑的初舞臺短暫地出一下圈，Boys Planet在韓國本土的熱度算得上低迷，首播的收視僅有0.379%，關(guān)注度遠(yuǎn)不如過往的Mnet選秀。
時過境遷，無論對于韓國和中國的練習(xí)生工業(yè)來說，選秀或許都不再是“最好的選擇”了。
“被需要”的選秀
選秀在過去，是被市場需要的。
國內(nèi)大眾開始關(guān)注選秀的“101模式”，起源于2016年韓國Mnet旗下的女團(tuán)選秀《PRODUCE 101》：來自不同經(jīng)紀(jì)公司的100位練習(xí)生匯聚一堂，主打“全民制作人”概念，通過粉絲投票決定最終成團(tuán)出道的11名練習(xí)生人選，組成一個有期限的限定團(tuán)。第二季走紅之后，“101模式”漂洋過海，在內(nèi)娛落地生根，組成了《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》。
練習(xí)生通過節(jié)目成團(tuán)在韓國并不罕見，過去也曾經(jīng)出現(xiàn)過大公司打造的團(tuán)體出道競演，比如選出TWICE最終成員的《Sixteen》，以及YG的練習(xí)生出道節(jié)目《WIN: Who Is Next》。
一個值得復(fù)習(xí)的事實是，“101系選秀”，誕生在韓國的偶像工業(yè)激烈競爭的背景當(dāng)中。這種背景下，練習(xí)生數(shù)量早早走向飽和，無數(shù)的練習(xí)生為了等待虛無縹緲的出道承諾蹉跎青春，最后還并不一定能夢想成真。TWICE的隊長樸志效，練習(xí)時間長達(dá)十年；在aespa出道前，練習(xí)了數(shù)年的SM公司公開練習(xí)生高恩、lami也已經(jīng)離開了公司。
偶像行業(yè)的巨頭如此，中小規(guī)模公司的練習(xí)生們更難看見未來。
積累數(shù)年已經(jīng)形成品牌效應(yīng)的大公司，核心的“家族”粉絲甚至對公司的練習(xí)生都了如指掌，而中小型公司推團(tuán)出道都可能無人問津，如今全球大爆的男團(tuán)BTS，出道專輯首日銷量僅有34張。像EXID憑借直拍走紅、Brave Girls解散前大爆之類的神話，不是每時每刻都會發(fā)生。
《PRODUCE 101》的特殊之處在于，它為那些經(jīng)歷過工業(yè)化訓(xùn)練的練習(xí)生們，提供了一個被市場消化的機(jī)會。第一季的“國民初C”全昭彌（Somi），就曾經(jīng)是TWICE出道綜藝《Sixteen》的選手之一。
同時，它也是中小公司選手的“出頭”機(jī)會。中小型公司可能欠缺宣傳經(jīng)費，概念打造不夠精細(xì)，沒有足夠華麗的妝造和足夠有曝光度的資源渠道，而他們旗下的練習(xí)生被打破隔閡變成Mnet旗下團(tuán)體的成員后，這一切問題都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道團(tuán)IZ*ONE，首張專輯的音樂節(jié)目首秀就穿上了全員香奈兒。
而且，《PRODUCE 101》出現(xiàn)的時機(jī)，也幾乎可以說“恰到好處”。
以SM為代表的韓國偶像頭部公司，在當(dāng)時正好趕上了團(tuán)體的平穩(wěn)過渡期。按照中國算法，SM公司推出的四代男女團(tuán)分別是NCT和Red Velvet，而NCT出道后專注“無限擴(kuò)張”，至今沒有五代男團(tuán)的影子。五代女團(tuán)aespa在2020年才姍姍來遲，和前輩出道時間隔了8年，出道后被國內(nèi)韓粉戲稱為“吒”，意思是像哪吒一樣“難產(chǎn)”。
YG在2014、2015年先后推出了兩個男團(tuán)，四代女團(tuán)BLACKPINK也出道不久，女團(tuán)接班人至今仍在準(zhǔn)備出道。JYP旗下的TWICE在2016年憑借《CHEER UP》拿下了11個音樂節(jié)目的一位。BTS當(dāng)時正在重要的走紅上升期，Bighit自然無暇開發(fā)新團(tuán)。
因此，《PRODUCE 101》系列選秀的橫空出世，確實填補了觀眾的新鮮感：傳統(tǒng)的練習(xí)生出道節(jié)目最終可能還是要看老板和評委眼色，而“101模式”下，各位導(dǎo)師只根據(jù)舞臺做出評價，出道名單的決定權(quán)完全握在粉絲手上，即使某位練習(xí)生并不擅長唱跳，但有觀眾緣、有足夠的人氣，也會進(jìn)入出道名單。
KPOP籌劃多年的出海，也在這一階段開始看到成功的火苗。在2015年年末，BTS的迷你4輯入圍美國公告牌200強專輯榜單，世界為KPOP投注了更多目光，不少韓團(tuán)MV的YouTube播放量一漲再漲，既有舞臺又有多樣劇情線的生存戰(zhàn)選秀，自然也有了占據(jù)海外市場的機(jī)會。
“101系列”就此走紅，并且之后推出的出道團(tuán)，無一不受到選秀長尾效應(yīng)的蔭蔽。就算是最后一屆《PRODUCE X101》，出道團(tuán)X1只來得及推出一張專輯，而這張專輯的銷量是64萬張，在當(dāng)年的Hanteo專輯年榜中擠入了前五名。
時代與機(jī)會
但是，時代確實改變了。
2021年，Mnet推出的女團(tuán)選秀《Girls Planet 999》，最終誕生的Kep1er在2022年回歸三次，最后一次回歸主打的音源空降成績已經(jīng)在Melon榜單的百名開外，三次回歸的主打歌首小時點贊數(shù)從2262跌至843，幾乎可以說一次比一次退步。MBC選秀《放學(xué)后的心動》出道的女團(tuán)CLASS:y，也沒有拿到任何一個打歌節(jié)目的一位。
選秀變得并不“新鮮”了。飽經(jīng)風(fēng)霜的秀粉再也不是那個首次點開選秀、一無所知的粉絲了，一切都在以八百倍速推進(jìn)。從韓國101追到國內(nèi)101的秀粉鴿子告訴毒眸：“看了《男寶星球》初舞臺就能大概看到出道名單了，有的人自我介紹都能有五分鐘，實在太明顯了?！?/p>
《PRODUCE 101》系列的“造假”爭議在第四季決賽之后爆發(fā)，出道團(tuán)半年解散，當(dāng)時正在活動的IZ*ONE同樣受到韓國輿論批判，回歸被推遲，成員在綜藝節(jié)目里的鏡頭被剪掉，第一季出道團(tuán)I.O.I的重組也最終告吹。
根據(jù)警方的最終調(diào)查結(jié)果，《PRODUCE 101》全系列造假，整個系列都與觀眾的投票結(jié)果不同，總制作人安俊英也因此入獄。MBC電視臺的調(diào)查欄目《PD手冊》，發(fā)布過《PRODUCE 101》系列造假的特別節(jié)目，其中有攝影師接受采訪說：“會有人告訴我多拍某個人，包括拍他哪種畫面，都是有指示下達(dá)的?！?/p>
經(jīng)紀(jì)公司的代表也說：“大家多少都心里有數(shù)，這種節(jié)目某種程度是安排好的，這在業(yè)內(nèi)是常識吧，當(dāng)時我送孩子們?nèi)ス?jié)目的時候想，是抱著‘或許能有5個名額是公平的吧’這種期待的，并不指望11個人都是公平產(chǎn)生的?！?/p>
票數(shù)造假帶來的沖擊是巨大的：原本“101”系列選秀脫穎而出的特質(zhì)就是“出道團(tuán)人選全部由觀眾投票決定”，而現(xiàn)在票數(shù)是假的，觀眾看到的鏡頭分配數(shù)量也存在貓膩——如果原生經(jīng)紀(jì)公司能夠和平臺方交易出道人選，那么放在初衷位置的“中小公司的機(jī)會”，事實上也要打一個大大的問號。
練習(xí)生的質(zhì)量下降也是一個因素。選秀一年一年地辦下去，即使是偶像工業(yè)如此高密度的韓國，練習(xí)生也沒有這么快的成長速度。在《Girls Planet 999》播出時，就有不少國內(nèi)網(wǎng)友認(rèn)為練習(xí)生質(zhì)量不如從前。
更何況出道了的成員們似乎也沒有那么“珍惜”來之不易的機(jī)會?！禤RODUCE 101》第二季的C位姜丹尼爾曝出和前輩樸志效的戀愛新聞，總歸是在團(tuán)體解散之后，而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟，被曝戀愛正撞組合的第三次迷你專輯回歸，引發(fā)了負(fù)面輿論。
韓國電視臺察覺到了觀眾新鮮感的退卻，從《PRODUCE 48》開始就在引入大量日本AKB48的偶像，《Girls Planet 999》更是打出國際化選秀的招牌。
但實時追過《Girls Planet 999》的觀眾都知道，節(jié)目各個區(qū)域的粉絲投票權(quán)重不同，最終出道夜的排名會加上權(quán)重占比，韓國觀眾投票的權(quán)重遠(yuǎn)高于海外，海外人氣成員在經(jīng)過投票權(quán)重計算后，很可能不如韓國本土成員而落選。在此之后，國內(nèi)就有不少秀粉宣稱絕不再“真情實感”。
如果選秀無法選出足夠驚艷的優(yōu)質(zhì)偶像，對于大眾來說，似乎還不如回歸大公司穩(wěn)定完善包裝的懷抱。
恰好原本沉寂的頭部公司們，都在近年大規(guī)模推出新團(tuán)。女團(tuán)方面，去年IVE出道一年即拿下音源年冠，HYBE一年推出了兩個女團(tuán)，Newjeans出道不過7個月，新曲《Ditto》達(dá)成所有音源榜單一位（Perfect All Kill）的次數(shù)超過了BTS保持的記錄，成為KPOP歷史上PAK次數(shù)最多的歌曲。男團(tuán)方面，雖然新男團(tuán)們一直被詬病音源短板，但近期回歸的TXT全專進(jìn)入Melon日榜，發(fā)售第六天就突破了200萬銷量。
大型偶像經(jīng)紀(jì)公司推出的新團(tuán)“重獲新生”，確實分走了原本可能會流向選秀團(tuán)的KPOP受眾。
國內(nèi)選秀走向末期時，匯聚了出道多年藝人的《浪姐》《披哥》異軍突起，而在《Boys Planet》播出時，讓已經(jīng)有出道經(jīng)驗的愛豆們組團(tuán)的選秀《PEAK TIME》播出，首播收視1.298%，是《Boys Planet》的三倍有余。
這是否會導(dǎo)向新的局面仍未可知，但不再“新鮮”的韓國選秀節(jié)目，也確實到了該譜寫新的故事的時候了。