文|毒眸
久旱的秀粉們終于等到了一場(chǎng)甘霖：Mnet男團(tuán)選秀《Boys Planet》于2月2日開(kāi)播，現(xiàn)在進(jìn)度走到了第一次舞臺(tái)公演。
播出第一期，節(jié)目就成功以國(guó)內(nèi)練習(xí)生一首十分荒誕的《HOT》初舞臺(tái)在各大平臺(tái)走紅，微博、B站等都有不止一個(gè)視頻達(dá)到了百萬(wàn)播放，讓許多看客們注意到了這檔節(jié)目的存在；核心觀眾，也就是“秀粉”們也依然有討論選秀的熱情，豆瓣Boys Planet相關(guān)的兩個(gè)小組都超過(guò)了2萬(wàn)人。他們給這檔節(jié)目起了個(gè)花名，叫作《男寶星球》。
對(duì)秀粉而言，節(jié)目中有不少熟面孔，比如參加過(guò)《青春有你》第一季的文鄴辰和第三季的王南鈞、陳譽(yù)庚，張藝興的練習(xí)生廠牌“染色體”也有派出一人參賽；國(guó)際組當(dāng)中，也還包括了參加過(guò)《創(chuàng)造營(yíng)2021》的日本選手上原一翔、井汲大翔，而國(guó)際組的初C位，則是韓國(guó)樂(lè)華的中國(guó)練習(xí)生章昊。
在2021年，毒眸盤點(diǎn)過(guò)《Girls Planet》參賽的中國(guó)練習(xí)生，并提到這是國(guó)內(nèi)練習(xí)生工業(yè)目前規(guī)模最大的一次“出海”——在國(guó)內(nèi)選秀畫(huà)上休止符的情況下，出海成了被剩下的練習(xí)生的Plan B。
只是現(xiàn)實(shí)并不盡如人意。在剛剛播出的一公舞臺(tái)，王南鈞組就領(lǐng)到了極具民族情緒的“中國(guó)人抱團(tuán)”劇本。
國(guó)內(nèi)選秀中止之后，韓國(guó)選秀似乎也很難為國(guó)產(chǎn)練習(xí)生的愛(ài)豆生涯續(xù)命了。盡管可以靠搞笑的初舞臺(tái)短暫地出一下圈，Boys Planet在韓國(guó)本土的熱度算得上低迷，首播的收視僅有0.379%，關(guān)注度遠(yuǎn)不如過(guò)往的Mnet選秀。
時(shí)過(guò)境遷，無(wú)論對(duì)于韓國(guó)和中國(guó)的練習(xí)生工業(yè)來(lái)說(shuō)，選秀或許都不再是“最好的選擇”了。
“被需要”的選秀
選秀在過(guò)去，是被市場(chǎng)需要的。
國(guó)內(nèi)大眾開(kāi)始關(guān)注選秀的“101模式”，起源于2016年韓國(guó)Mnet旗下的女團(tuán)選秀《PRODUCE 101》：來(lái)自不同經(jīng)紀(jì)公司的100位練習(xí)生匯聚一堂，主打“全民制作人”概念，通過(guò)粉絲投票決定最終成團(tuán)出道的11名練習(xí)生人選，組成一個(gè)有期限的限定團(tuán)。第二季走紅之后，“101模式”漂洋過(guò)海，在內(nèi)娛落地生根，組成了《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》。
練習(xí)生通過(guò)節(jié)目成團(tuán)在韓國(guó)并不罕見(jiàn)，過(guò)去也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)大公司打造的團(tuán)體出道競(jìng)演，比如選出TWICE最終成員的《Sixteen》，以及YG的練習(xí)生出道節(jié)目《WIN: Who Is Next》。
一個(gè)值得復(fù)習(xí)的事實(shí)是，“101系選秀”，誕生在韓國(guó)的偶像工業(yè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的背景當(dāng)中。這種背景下，練習(xí)生數(shù)量早早走向飽和，無(wú)數(shù)的練習(xí)生為了等待虛無(wú)縹緲的出道承諾蹉跎青春，最后還并不一定能夢(mèng)想成真。TWICE的隊(duì)長(zhǎng)樸志效，練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年；在aespa出道前，練習(xí)了數(shù)年的SM公司公開(kāi)練習(xí)生高恩、lami也已經(jīng)離開(kāi)了公司。
偶像行業(yè)的巨頭如此，中小規(guī)模公司的練習(xí)生們更難看見(jiàn)未來(lái)。
積累數(shù)年已經(jīng)形成品牌效應(yīng)的大公司，核心的“家族”粉絲甚至對(duì)公司的練習(xí)生都了如指掌，而中小型公司推團(tuán)出道都可能無(wú)人問(wèn)津，如今全球大爆的男團(tuán)BTS，出道專輯首日銷量?jī)H有34張。像EXID憑借直拍走紅、Brave Girls解散前大爆之類的神話，不是每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生。
《PRODUCE 101》的特殊之處在于，它為那些經(jīng)歷過(guò)工業(yè)化訓(xùn)練的練習(xí)生們，提供了一個(gè)被市場(chǎng)消化的機(jī)會(huì)。第一季的“國(guó)民初C”全昭彌（Somi），就曾經(jīng)是TWICE出道綜藝《Sixteen》的選手之一。
同時(shí)，它也是中小公司選手的“出頭”機(jī)會(huì)。中小型公司可能欠缺宣傳經(jīng)費(fèi)，概念打造不夠精細(xì)，沒(méi)有足夠華麗的妝造和足夠有曝光度的資源渠道，而他們旗下的練習(xí)生被打破隔閡變成Mnet旗下團(tuán)體的成員后，這一切問(wèn)題都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道團(tuán)IZ*ONE，首張專輯的音樂(lè)節(jié)目首秀就穿上了全員香奈兒。
而且，《PRODUCE 101》出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，也幾乎可以說(shuō)“恰到好處”。
以SM為代表的韓國(guó)偶像頭部公司，在當(dāng)時(shí)正好趕上了團(tuán)體的平穩(wěn)過(guò)渡期。按照中國(guó)算法，SM公司推出的四代男女團(tuán)分別是NCT和Red Velvet，而NCT出道后專注“無(wú)限擴(kuò)張”，至今沒(méi)有五代男團(tuán)的影子。五代女團(tuán)aespa在2020年才姍姍來(lái)遲，和前輩出道時(shí)間隔了8年，出道后被國(guó)內(nèi)韓粉戲稱為“吒”，意思是像哪吒一樣“難產(chǎn)”。
YG在2014、2015年先后推出了兩個(gè)男團(tuán)，四代女團(tuán)BLACKPINK也出道不久，女團(tuán)接班人至今仍在準(zhǔn)備出道。JYP旗下的TWICE在2016年憑借《CHEER UP》拿下了11個(gè)音樂(lè)節(jié)目的一位。BTS當(dāng)時(shí)正在重要的走紅上升期，Bighit自然無(wú)暇開(kāi)發(fā)新團(tuán)。
因此，《PRODUCE 101》系列選秀的橫空出世，確實(shí)填補(bǔ)了觀眾的新鮮感：傳統(tǒng)的練習(xí)生出道節(jié)目最終可能還是要看老板和評(píng)委眼色，而“101模式”下，各位導(dǎo)師只根據(jù)舞臺(tái)做出評(píng)價(jià)，出道名單的決定權(quán)完全握在粉絲手上，即使某位練習(xí)生并不擅長(zhǎng)唱跳，但有觀眾緣、有足夠的人氣，也會(huì)進(jìn)入出道名單。
KPOP籌劃多年的出海，也在這一階段開(kāi)始看到成功的火苗。在2015年年末，BTS的迷你4輯入圍美國(guó)公告牌200強(qiáng)專輯榜單，世界為KPOP投注了更多目光，不少韓團(tuán)MV的YouTube播放量一漲再漲，既有舞臺(tái)又有多樣劇情線的生存戰(zhàn)選秀，自然也有了占據(jù)海外市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
“101系列”就此走紅，并且之后推出的出道團(tuán)，無(wú)一不受到選秀長(zhǎng)尾效應(yīng)的蔭蔽。就算是最后一屆《PRODUCE X101》，出道團(tuán)X1只來(lái)得及推出一張專輯，而這張專輯的銷量是64萬(wàn)張，在當(dāng)年的Hanteo專輯年榜中擠入了前五名。
時(shí)代與機(jī)會(huì)
但是，時(shí)代確實(shí)改變了。
2021年，Mnet推出的女團(tuán)選秀《Girls Planet 999》，最終誕生的Kep1er在2022年回歸三次，最后一次回歸主打的音源空降成績(jī)已經(jīng)在Melon榜單的百名開(kāi)外，三次回歸的主打歌首小時(shí)點(diǎn)贊數(shù)從2262跌至843，幾乎可以說(shuō)一次比一次退步。MBC選秀《放學(xué)后的心動(dòng)》出道的女團(tuán)CLASS:y，也沒(méi)有拿到任何一個(gè)打歌節(jié)目的一位。
選秀變得并不“新鮮”了。飽經(jīng)風(fēng)霜的秀粉再也不是那個(gè)首次點(diǎn)開(kāi)選秀、一無(wú)所知的粉絲了，一切都在以八百倍速推進(jìn)。從韓國(guó)101追到國(guó)內(nèi)101的秀粉鴿子告訴毒眸：“看了《男寶星球》初舞臺(tái)就能大概看到出道名單了，有的人自我介紹都能有五分鐘，實(shí)在太明顯了。”
《PRODUCE 101》系列的“造假”爭(zhēng)議在第四季決賽之后爆發(fā)，出道團(tuán)半年解散，當(dāng)時(shí)正在活動(dòng)的IZ*ONE同樣受到韓國(guó)輿論批判，回歸被推遲，成員在綜藝節(jié)目里的鏡頭被剪掉，第一季出道團(tuán)I.O.I的重組也最終告吹。
根據(jù)警方的最終調(diào)查結(jié)果，《PRODUCE 101》全系列造假，整個(gè)系列都與觀眾的投票結(jié)果不同，總制作人安俊英也因此入獄。MBC電視臺(tái)的調(diào)查欄目《PD手冊(cè)》，發(fā)布過(guò)《PRODUCE 101》系列造假的特別節(jié)目，其中有攝影師接受采訪說(shuō)：“會(huì)有人告訴我多拍某個(gè)人，包括拍他哪種畫(huà)面，都是有指示下達(dá)的?！?/p>
經(jīng)紀(jì)公司的代表也說(shuō)：“大家多少都心里有數(shù)，這種節(jié)目某種程度是安排好的，這在業(yè)內(nèi)是常識(shí)吧，當(dāng)時(shí)我送孩子們?nèi)ス?jié)目的時(shí)候想，是抱著‘或許能有5個(gè)名額是公平的吧’這種期待的，并不指望11個(gè)人都是公平產(chǎn)生的?！?/p>
票數(shù)造假帶來(lái)的沖擊是巨大的：原本“101”系列選秀脫穎而出的特質(zhì)就是“出道團(tuán)人選全部由觀眾投票決定”，而現(xiàn)在票數(shù)是假的，觀眾看到的鏡頭分配數(shù)量也存在貓膩——如果原生經(jīng)紀(jì)公司能夠和平臺(tái)方交易出道人選，那么放在初衷位置的“中小公司的機(jī)會(huì)”，事實(shí)上也要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
練習(xí)生的質(zhì)量下降也是一個(gè)因素。選秀一年一年地辦下去，即使是偶像工業(yè)如此高密度的韓國(guó)，練習(xí)生也沒(méi)有這么快的成長(zhǎng)速度。在《Girls Planet 999》播出時(shí)，就有不少國(guó)內(nèi)網(wǎng)友認(rèn)為練習(xí)生質(zhì)量不如從前。
更何況出道了的成員們似乎也沒(méi)有那么“珍惜”來(lái)之不易的機(jī)會(huì)?！禤RODUCE 101》第二季的C位姜丹尼爾曝出和前輩樸志效的戀愛(ài)新聞，總歸是在團(tuán)體解散之后，而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟，被曝戀愛(ài)正撞組合的第三次迷你專輯回歸，引發(fā)了負(fù)面輿論。
韓國(guó)電視臺(tái)察覺(jué)到了觀眾新鮮感的退卻，從《PRODUCE 48》開(kāi)始就在引入大量日本AKB48的偶像，《Girls Planet 999》更是打出國(guó)際化選秀的招牌。
但實(shí)時(shí)追過(guò)《Girls Planet 999》的觀眾都知道，節(jié)目各個(gè)區(qū)域的粉絲投票權(quán)重不同，最終出道夜的排名會(huì)加上權(quán)重占比，韓國(guó)觀眾投票的權(quán)重遠(yuǎn)高于海外，海外人氣成員在經(jīng)過(guò)投票權(quán)重計(jì)算后，很可能不如韓國(guó)本土成員而落選。在此之后，國(guó)內(nèi)就有不少秀粉宣稱絕不再“真情實(shí)感”。
如果選秀無(wú)法選出足夠驚艷的優(yōu)質(zhì)偶像，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，似乎還不如回歸大公司穩(wěn)定完善包裝的懷抱。
恰好原本沉寂的頭部公司們，都在近年大規(guī)模推出新團(tuán)。女團(tuán)方面，去年IVE出道一年即拿下音源年冠，HYBE一年推出了兩個(gè)女團(tuán)，Newjeans出道不過(guò)7個(gè)月，新曲《Ditto》達(dá)成所有音源榜單一位（Perfect All Kill）的次數(shù)超過(guò)了BTS保持的記錄，成為KPOP歷史上PAK次數(shù)最多的歌曲。男團(tuán)方面，雖然新男團(tuán)們一直被詬病音源短板，但近期回歸的TXT全專進(jìn)入Melon日榜，發(fā)售第六天就突破了200萬(wàn)銷量。
大型偶像經(jīng)紀(jì)公司推出的新團(tuán)“重獲新生”，確實(shí)分走了原本可能會(huì)流向選秀團(tuán)的KPOP受眾。
國(guó)內(nèi)選秀走向末期時(shí)，匯聚了出道多年藝人的《浪姐》《披哥》異軍突起，而在《Boys Planet》播出時(shí)，讓已經(jīng)有出道經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)豆們組團(tuán)的選秀《PEAK TIME》播出，首播收視1.298%，是《Boys Planet》的三倍有余。
這是否會(huì)導(dǎo)向新的局面仍未可知，但不再“新鮮”的韓國(guó)選秀節(jié)目，也確實(shí)到了該譜寫(xiě)新的故事的時(shí)候了。