文｜新熵 石榴
編輯丨月見
快看漫畫再一次因?yàn)榕c創(chuàng)作者的矛盾糾紛而被送上了風(fēng)口浪尖。
近日，創(chuàng)作者“池總渣”在微博的公開喊話，她以“請快看停止‘掠奪’行為”為開頭，聲淚俱下地講述了快看對創(chuàng)作者們長達(dá)多年的“侵權(quán)”行為：“授權(quán)不提前告知，信息不給，錢也不付……我不明白，身為原作者，我就這么不值得被尊重嗎？連提前告知一聲都不配嗎？一旦告訴我合作就會談崩還是怎么樣？”
事情源于快看漫畫多年以來一次又一次從不告知作者的周邊開發(fā)。從衍生畫集到香水周邊，快看事先不聲明，事后不結(jié)賬的“野蠻”行為，終于讓這位作者怒火中燒。盡管后續(xù)快看和作者所在的網(wǎng)文平臺長佩閱讀的接連回應(yīng)，卻依舊阻止不了矛盾愈演愈烈。
過去幾年里，快看在創(chuàng)始人陳安妮的期許中向著全球最大漫畫平臺邁進(jìn)。去年12月的“圍爐漫話“2022快看媒體溝通會上，陳安妮介紹2022年上半年，快看整體收入增長超過100%，包括內(nèi)容付費(fèi)、廣告、海外分發(fā)等，都實(shí)現(xiàn)了超100%的增長。
但在用戶和創(chuàng)作者的認(rèn)知里，快看前臺的光鮮，并沒有投射到更遠(yuǎn)的地方。它的確在開局打出過幾張好牌。比如漫改劇代表作《快把我哥帶走》，原創(chuàng)國漫經(jīng)典作《蟬女》，但這些都已經(jīng)在成立的前四年完成了。之后的一些嘗試，未曾再給這個野心勃勃的平臺增光添彩。
如今，在社交平臺上，快看的形象標(biāo)簽變成了“到處做惡”的資本家。廣告太多、收費(fèi)太貴、周邊太泛濫，幾乎窮盡一切辦法薅用戶和創(chuàng)作者的羊毛。
兩者眼中的快看，就像兩根匆匆相交而后各自奔向遠(yuǎn)方的直線，唯一有過短暫交織的共識是：快看早已不是當(dāng)初的那個它。
01、漫畫周邊太百變，韭菜不夠用了
在作者池總渣劍指快看“掠奪”行為一周后，快看的聲明終于姍姍來遲。
吃瓜網(wǎng)友在評論區(qū)給出“省流版”解讀：1.快看有權(quán)獨(dú)立行使商業(yè)開發(fā)權(quán)力；2.快看只是和池總渣所在的長佩閱讀合作，無權(quán)獲得作者信息需求，更沒有權(quán)利參與作者權(quán)益分配相關(guān)；3.快看只是人員變動，回應(yīng)不及時(shí)，沒有拖欠結(jié)算。
快看的委屈溢于言表，長佩的回應(yīng)也“鏗鏘有力”，“快看此聲明與事實(shí)不符…對于貴司無法提供真實(shí)、可供結(jié)算的數(shù)據(jù)導(dǎo)致無法正常結(jié)算的情況，我司保留法律追溯權(quán)力?！?/p>
這不是快看第一次卷入相似的爭議中了。畫手趙有貓?jiān)谏缃黄脚_再下一“錘”：“我永遠(yuǎn)不會和快看有任何合作。哪怕中國只剩下這家平臺，我也不會……我想說，不管你們內(nèi)部有什么問題，都不該壓榨創(chuàng)作者的熱情與血汗，創(chuàng)作本身就不易，還要承擔(dān)他們結(jié)算拖延帶來的財(cái)務(wù)壓力，實(shí)在卑微?！?/p>
以池總渣為燃點(diǎn)，這場圍繞著快看的大火，逐漸蔓延開來?！稗队脩粞蛎臅r(shí)候跑得那么快，給作者結(jié)算的時(shí)候一拖再拖？”“快看漫畫應(yīng)該改名為快看收割吧？”“快看是不是只有周邊部門運(yùn)轉(zhuǎn)？周邊出了又出，韭菜割了又割?！?/p>
在池總渣的聲明中，衍生畫集、海外版、泰國版、香水，是快看為她這部作品開發(fā)的相關(guān)產(chǎn)品。算不上多，但也絕非曾經(jīng)的漫畫所能想象。
遙想近20年前，《喜羊羊與灰太狼》還是動畫收視率的代表。在版權(quán)意識薄弱的千禧年代初，全民都參與著周邊的制作，主題貼紙、明信片、本子、撲克牌、書包……十分草根卻又十分強(qiáng)大，挽救了一家家瀕臨倒閉的印刷廠。
這套模式在今天已經(jīng)成為了一切 IP 均可套用的萬能變現(xiàn)公式。比如電影，從1月22日眾籌正式開啟那一刻，《流浪地球2》的周邊眾籌總額就在不斷刷新國內(nèi)電影周邊產(chǎn)品眾籌的紀(jì)錄的上限；再比如電視劇，《陳情令》在諸多方面創(chuàng)造了爆款劇新的商業(yè)模式。人們稱它為“陳情宇宙”。在后來這些年里，“陳情宇宙”從未停止生長，并不斷被后續(xù)的劇集效仿。
這項(xiàng)生意，誰都舍不得放棄。快看也一樣。
只不過，與曾經(jīng)不同的是，如今的周邊，就像是711貨架上的商品，垂直之下可以更垂直，細(xì)分之后能夠再細(xì)分。
比如現(xiàn)在穩(wěn)居快看粉絲力榜第一名的《人魚陷落》。這部同樣改編自長佩閱讀的同名耽美漫畫，其所包含的周邊，從合影卡、明信片、徽章、掛件、立牌、玩偶等常規(guī)周邊，到眼罩、抑制劑筆、麻將、香包等特制周邊。只有你想不到，沒有它開發(fā)不了。
甚至僅亞克力一個品類，便可分為搖搖亞克力、亞克力回力車、亞克力掛件、亞克力沙漏、亞克力鑰匙扣等各種分類。
更豐富的周邊給粉絲提供了全方位的快樂，只不過每一份快樂的饋贈都明確地標(biāo)好了價(jià)格。在網(wǎng)絡(luò)上，它們的定價(jià)普遍在19.8到65元不等，算不上貴，但它往往需要你的手速夠快，或是有足夠的耐心等待——每一個周邊的售賣，遵循的都是先下單、后制作的預(yù)售邏輯——不然等待著你的是二手平臺上，雙倍甚至三倍的價(jià)格。
沉迷在二次元的受眾們，心甘情愿讓漫畫的“生命”以另一種形態(tài)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，也讓漫畫的價(jià)值在加價(jià)不加量的無限收割中被吃干抹凈。
“快看真的是把一個漫畫作者的價(jià)值“開發(fā)”到了極致，周邊出得一次比一次貴，質(zhì)量一次比一次差”，這類聲音時(shí)不時(shí)會在社交媒體上冒出。
事實(shí)上，圍繞在快看身上類似的爭議從不止周邊。在黑貓投訴平臺搜索快看，相關(guān)投訴高達(dá)5202個。投訴內(nèi)容主要包括虛假宣傳、誘導(dǎo)未成年消費(fèi)、自動續(xù)費(fèi)、霸王條款等一系列“罪行”。
在快看，從邁入平臺的這一步起，用戶的每一步就被明碼標(biāo)價(jià)。即便能忍住周邊的誘惑，但如果只注冊賬號不充值，使用感受依舊舉步維艱——除了少量的限免漫畫，快看絕大部分內(nèi)容都需要雙重付費(fèi)。18元/月，188元/年的會員費(fèi)只是入門第一步，在此基礎(chǔ)上， 看漫畫還要額外再支付KK幣。
188元的年卡是什么概念？以不久前被圍攻的愛優(yōu)騰會員作為對比。2022年底，再次宣布漲價(jià)的愛奇藝，最終將年卡價(jià)格定在了258元——而這258元，意味著會員可以免費(fèi)觀看平臺99%的影視作品。但在快看，188元的年卡，僅僅意味著你贏得了快看90%內(nèi)容的入場券。
這就像是景區(qū)，明明買了門票，進(jìn)了場才發(fā)現(xiàn)處處是“鐮刀”，只待把游客收割殆盡?？炜磳Υ说慕忉屖牵骸皶T的權(quán)益包括會員8.5折優(yōu)惠、免費(fèi)代金券、提前看3話，每日KK幣贈送、作品限免等。并無所有付費(fèi)漫畫免費(fèi)閱讀的權(quán)益。”
02、從漫畫平臺到超級娛樂公司
臺前的快看，像是一座地下森林，無論破土而出的枝蔓是否令人炫目，都無法掩蓋地表之下盤根錯節(jié)、枝繁葉茂的生態(tài)。那是快看深耕了四年的浩大工程。
2019年以前，名字中標(biāo)著明晃晃的“免費(fèi)”二字的快看。但那時(shí)，快看的漫畫幾乎沒有收入，日常開銷基本靠融資。
2020年到2021年，商業(yè)化開始被列為公司的重要戰(zhàn)略。那是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)急速發(fā)展的時(shí)刻，速度與效率就是一切。快看馬不停蹄地打通了會員付費(fèi)與廣告模式，效率與增長成為了頻頻被提及的關(guān)鍵詞。
這種簡單粗暴的商業(yè)模式，換來了快看業(yè)績的飛速增長。2021年，快看在內(nèi)部信中公開了五個關(guān)鍵數(shù)據(jù)：總用戶超過3.4億；總月活超過5000萬；市場占有率超過50%；Z世代用戶占比90%-94%之間；總收入規(guī)模每年增長50%以上。
每一個成績都足夠耀目，快看在公眾輿論的視野之中拔地而起。陳安妮的野心也越來越明顯，她說：快看的企業(yè)愿景與使命，就是未來將成為一家超級娛樂公司，并推動原創(chuàng)內(nèi)容的崛起。
這種蓬勃的野心，讓這只“獨(dú)角獸”在行業(yè)內(nèi)大放異彩。它開始著手IP開發(fā)，進(jìn)行全產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)營，授權(quán)動畫、影視等形式的改編和相關(guān)衍生品自主及授權(quán)研發(fā)，將漫畫輸送到更廣闊的平臺；它重點(diǎn)發(fā)展“漫劇”項(xiàng)目，喊出造就史上最大的漫劇工廠，將3000部漫畫轉(zhuǎn)化為漫劇的響亮口號；而后它又拉開國漫出海的大幕，宣布進(jìn)軍全球市場。
一樁樁一件件，皆是從業(yè)者眼中“內(nèi)容與技術(shù)的融合”。足以讓快看脫離單一的付費(fèi)閱讀營收渠道，并憑借這一次次的舉動，建立起差異性優(yōu)勢。
如今的快看APP，涵蓋了漫畫、小說、游戲、商城、社區(qū)以及廣播劇等多種形式。比起純粹的漫畫平臺，快看和B站越來越像——一個內(nèi)容混雜的二次元生態(tài)圈。這不是一個漫畫平臺的標(biāo)準(zhǔn)敘事，卻讓它距離陳安妮口中的超級娛樂公司越來越近。
但在臺前，快看留下的勝利，卻并沒有想象中多。
比如漫劇，這個被快看定義為“漫畫+視頻+廣播劇”的特殊品類，雖然可以覆蓋到更廣的產(chǎn)業(yè)鏈，但卻很難在快看完成產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。最廣為人知的故事是，2021年，快看宣布的150部漫劇中，其中80部作品是網(wǎng)文改編。
再比如出海。從2021年初，快看正式對外發(fā)布“哥倫布計(jì)劃”，宣布進(jìn)軍全球市場以來，真正取得成效的內(nèi)容，似乎仍是平臺內(nèi)連載多年的極少數(shù)成熟作品，比如《超能立方》《啞奴》《閃婚總裁契約妻》。
包括人們最習(xí)以為常談起的快看影視改編之路，其巔峰時(shí)刻也如同人們的記憶一般，一同被留在了疫情發(fā)生的2020年之前。
網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示，2022年快看的漫畫圖書簽約首印量已超500萬冊，其中，超200部作品完成了授權(quán)動畫、影視等形式的改編和相關(guān)衍生品自主及授權(quán)研發(fā)。但在許多人記憶中，快看的影視化之路，停留在了《快把我哥帶走》。
作為平臺原創(chuàng)漫畫IP的《快把我哥帶走》，是快看在開疆拓土過程中最樂意分享的案例之一。這部漫畫獲得了中國動漫金龍獎，被印成圖書出版，被萬達(dá)影業(yè)看重并改編成電影。
那時(shí)，所有人都以為這將會是快看新的起點(diǎn)，卻在而后的許多年后重新回看，才發(fā)現(xiàn)，那不僅是漫改電影的巔峰，也是快看全產(chǎn)業(yè)鏈夢的巔峰。
在隨后的這五年里，快看以幾乎每年一部的節(jié)奏，接連推出《這個殺手不改需求》《不說謊戀人》《親愛的錦鯉女孩》等漫改短劇，但出圈者寥寥。
流量自有其運(yùn)行邏輯，但快看還沒有完全掌握游戲規(guī)則。
03、成為“巨頭”之后
創(chuàng)業(yè)初期，陳安妮說快看活下來的技巧，是“繞開巨頭打”，瞄準(zhǔn)的都是巨頭不關(guān)心的邊緣市場：只做移動端，不做PC端；只做彩色條漫，不做黑白頁漫；瞄準(zhǔn)女性漫畫，不做男性漫畫；推出社區(qū)平臺，把背后的漫畫家捧成網(wǎng)紅。
如今的快看，不僅活下來了，更活成了行業(yè)的“巨頭”，卻又離陳安妮的初心越來越遠(yuǎn)。
快看的蛋糕越做越大，伸過來的手也越來越多，以至于原本盤子正中心的那一塊也顯得不再起眼。
一直以來，內(nèi)容行業(yè)一直都遵循著一條最基本的定論，即握著行業(yè)內(nèi)稀缺資源的人，才有真正的議價(jià)權(quán)。而在內(nèi)容行業(yè)，與稀缺畫上等號的，永遠(yuǎn)是好內(nèi)容。
但數(shù)據(jù)從不撒謊。據(jù)易觀千帆統(tǒng)計(jì)，快看App在2020年度從6月至11月的半年內(nèi)，月活躍人數(shù)從3991.1萬人升至4591.4萬人后斷崖式跌至2446.3萬，環(huán)比跌幅一度為35.60%。
到了2022年，情況沒有變好，據(jù)易觀千帆去年2月發(fā)布的漫畫類App的月活排名來看，快看的月活還在3500萬左右徘徊，甚至不及其在2019年的表現(xiàn)。在最近的一次官方活動上，快看也沒有像過去一樣慣例公布自己的用戶量以及月活表現(xiàn)。
舊的價(jià)值正在衰敗與瓦解，新的價(jià)值還未建立的時(shí)候，便是一個平臺最為尷尬的時(shí)刻。而所有的癥結(jié)，依舊都要回歸到最本質(zhì)的問題上來：快看實(shí)在太缺少優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容了。
打開快看，五花八門的漫畫內(nèi)容映入眼簾，戀愛、青春、古風(fēng)、玄幻、驚悚、搞笑……不論是男性向還是女性向，快看的內(nèi)容流量池都足夠充分。但為此付出的代價(jià)是，從人氣榜到飆升榜，從暢銷榜到粉絲力榜，前三部作品清一色都是網(wǎng)文改編。那些年大神盤踞的盛況，再難復(fù)制。
在去年快看發(fā)布的暑期片單中，類似情況依然沒有得到改善。52部待改編的漫劇中，小說改編作品依然占了大頭。和2021年唯一的區(qū)別可能在于，多數(shù)小說改編漫劇的IP從晉江、閱文換到了紅薯中文網(wǎng)、長佩閱讀——似乎就連網(wǎng)文IP的水準(zhǔn)也實(shí)現(xiàn)了消費(fèi)降級。
市場也一刻不停。被“催熟”的快看漫畫，需要奮力向前奔跑、快速收割，頻繁迭代的內(nèi)容市場也很難給快看的畫手們留出大段的創(chuàng)作時(shí)間。但這種博弈讓渡的不僅是讀者的體驗(yàn)，還有畫手們的創(chuàng)造力。
在快看人氣榜Top1《難哄》的評論區(qū)，爭吵是再常見不過的事情。有人質(zhì)疑畫風(fēng)，有人以原著粉的身份指點(diǎn)，有人追捧畫手，也有人維護(hù)角色的形象。這是一套近乎從飯圈文化騰挪而來的評價(jià)體系，人們不再在乎劇情安排、畫風(fēng)效果，畫手們也不得不回到這種價(jià)值體系里，接受考評。
在那條傾訴的微博里，畫手趙有貓這樣寫道：“這幾年我所接觸到的快看責(zé)編，他們大部分對風(fēng)格、市場、情節(jié)等都無法做到專業(yè)分析……快看的離職率也非常大，一部漫畫從開始到完結(jié)，商務(wù)、責(zé)編不知換了多少輪。能想象嗎？如果你是個作者，個把月就突然換一個完全不了解你漫畫的人過來指手畫腳，你不崩潰嗎？這對作品會是利好的嗎？”
我們不能脫離時(shí)代背景去評價(jià)任何一個選擇，但熱度褪去，圍觀者哄散，也是每個行業(yè)都無法抵御的基本規(guī)律。
曾經(jīng)乘著火箭上升的快看，未來或許也將背著降落傘下落。這不是一瞬間的事情，但雙腳踩地的一刻總要到來。而在這之前，不妨去看看曾經(jīng)的起點(diǎn)，去做好一個漫畫平臺應(yīng)該做的事，將“空中姿態(tài)”控制得優(yōu)雅從容一些，也讓自己活得更踏實(shí)一些。