文 | 降噪NoNoise 孫靜 張雅琦
我很奇怪，那些成為母親的人似乎很少給成年子女打「預(yù)防針」，提醒他們養(yǎng)育一個孩子將會多么得心力交瘁，而且還是無盡模式那種。
如果新手父母是北上廣的雙職工，且沒有老人在身邊可供「啃老」，留給他們的選擇就更少了：要么一方全職帶娃、與孩子深度「捆綁」——通常作此犧牲的是媽媽；要么從家庭月收入中抽取上萬元，請個育兒嫂，然后把孩子單獨交給這個專業(yè)的陌生人。
育兒嫂對很多年輕人來說是個陌生工種。幾乎所有家政從業(yè)者都會被尊稱為阿姨，但只有這類「阿姨」與眾不同，她們的受托對象是家庭組織中最為稚嫩的「軟肋」，她們本身被視為職場媽媽的拯救者。
如果一個好阿姨突然離職，第一個心理崩潰的大概率是媽媽。
怎么說呢，北上廣的職場媽媽，家里可以沒有老公出沒，但是不能失去育兒嫂。
01、天塌了
作為母親，王芳至少有過兩次意志坍塌的瞬間。一次是孩子重癥肺炎進(jìn)了ICU，另一次是來了一年半的育兒嫂突然說走人。
那是去年9月的一個工作日早晨，她正準(zhǔn)備換鞋去上班。一抬頭，發(fā)現(xiàn)育兒嫂田姐的神色有些不太自然。
對方吞吞吐吐半天，突然蹦出一句：您能不能盡快找個新阿姨？家人生病了，我得回去照顧，先不回來了。
王芳僵在原地，當(dāng)時只有一個想法——天，塌了。女兒不到兩歲，雙方老人均不在北京，像她們這樣的雙職工家庭，一天都離不開阿姨。
面對面消化這則消息時，她甚至沒能掩飾住一名中年婦女的脆弱。同事眼中總是從容不迫的「淡定姐」，此刻一邊紅著眼圈、語調(diào)哽咽地問對方有沒有可能再回來；一邊開始腦補一歲半孩子面對一個新阿姨時的無助、自身工作即將被按下暫停鍵的煩亂，以及上班時還要偷偷盯家庭監(jiān)控的忐忑。
雇傭過育兒嫂的家庭都知道，能否遇到一個寶藏阿姨得看運氣。一個上海朋友說，她家孩子的幼兒園同學(xué)，4年間換了不下20個阿姨。有孩子之前，王芳會傾向于認(rèn)為是這對父母要求太苛刻；有孩子之后，她的第一反應(yīng)是，他們可能只是運氣不夠好。
王芳原以為自己足夠幸運，她面試的第一個阿姨就是田姐，對方育兒經(jīng)驗豐富——哄睡、做輔食、讀繪本樣樣不含糊，而且看得出是真心喜歡孩子。這對正處于激素和育兒焦慮雙重作用下的新手媽媽來說，簡直就像迎來了救世主。
3個月后，她就主動提出加薪500元，把田姐工資調(diào)到8500元。漲薪后的田姐，看起來對自己成為本小區(qū)育兒嫂「天花板」這件事也挺滿意的。
盡管這筆支出幾乎占了王芳稅后收入的三分之二，她依然覺得很值。他們夫妻工作太忙了，每天晚上七八點才能下班，王芳有時還得出差。把孩子撂給一個可以信賴的阿姨，是這對中年夫妻安心職場打拼的前提。
美國普渡大學(xué)研究性別與工作的管理學(xué)教授艾倫·恩斯特·科賽克曾直言，「現(xiàn)在的職場仍然是為那些始終把工作視為第一要務(wù)的人準(zhǔn)備的」，這一點在中美職場概莫能外。
尤其在北上廣等一線城市，打工人兒的壓力只會更大。田姐曾告訴王芳，她之前服務(wù)過的一個雇主，孩子爸爸是滴滴公司的程序員，經(jīng)常后半夜回家，有時回家后繼續(xù)在客廳工作，噼里啪啦地敲鍵盤。
至于王芳夫婦，雖然不在互聯(lián)網(wǎng)，各自也都處于職業(yè)關(guān)鍵期。尤其王芳，自從休完產(chǎn)假回到崗位后，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度開始變得微妙。有時工作進(jìn)度慢了，對方會主動「問候」：孩子還小，帶娃挺累的吧？
中年人在職場上如履薄冰，在育兒上心有余而力不足?，F(xiàn)實擠壓之下，他們只會更加依賴育兒嫂。
同田姐的融洽相處，原本讓王芳產(chǎn)生錯覺，這種穩(wěn)定可以維持到女兒上幼兒園，他們夫妻則可以一路當(dāng)「甩手掌柜」。誰知道，阿姨「走馬燈」的劇本也會在她家上演。
第二個育兒嫂只干了4個月。在回家過年的前一天晚上，阿姨在餐桌上突然輕描淡寫地來了句，年后就不回來了，帶大孩子太累，她想帶個小嬰。看著正在餐椅里扭來扭去、兩只油乎乎的小手已經(jīng)在頭發(fā)上抹了幾輪的兩歲女兒，夫妻倆相顧無言。
剛剛穩(wěn)定了幾個月的生活，隨機又陷入失序狀態(tài)。這次王芳已經(jīng)可以泰然處之。盡管她還沒想好，該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)解釋，年后開工先請假這件事。在找到下一個好阿姨之前，她跟老公只能輪流帶娃。
相較之下，上海的雅雯要幸運一些。盡管家里也有育兒嫂，但婆婆住得近，可以時常照應(yīng)、搭把手。2019年大女兒出生后，婆婆曾嘗試自己帶小孫女。但沒過幾天，老人就拉起雅雯的手：「閨女，咱們還是請個育兒嫂吧。錢我來出?！蛊牌拍挲g大了，帶娃身體吃不消，而且脫離自己的生活，時間長了變得抑郁。
小兩口先是請了個白班阿姨，想著晚上還可以有些獨立空間。結(jié)果沒幾天，一個幾個月的嬰兒，就把兩個大人累到懷疑人生，「晚上睡不好，白天渾身沒勁兒，感覺四肢就像一堆亂糟糟的零部件?！?雅雯很快妥協(xié)，開始在尋找住家阿姨的道路上修煉。
女兒9個月大時，家里迎來第11任育兒嫂，一個寶藏阿姨。三個月后，雅雯安心地離家，協(xié)助丈夫搭理新創(chuàng)立的餐飲管理公司。
每天凌晨12點，拖著被工作抽空的身體回到家，看到女兒安然地睡在阿姨身邊，雅雯有點感傷：自己的半條命，其實是眼前這個月薪一萬的阿姨給的。
在雅雯所居住的那個中產(chǎn)社區(qū)，白天向陽的空地上總會聚上一堆一兩歲的寶寶。她有時忍不住會想，有多少個小朋友跟著阿姨玩耍，背后就有多少對父母此刻正在職場打拼。
如果沒有阿姨，北上廣媽媽很難獲得職場自由。完美平衡工作和生活本身就是一個「成人童話」，對大多數(shù)普通人而言，哪有什么平衡可言，有的只是取舍。
02、刮刮卡
今年1月，二女兒出生，雅雯不得不開始新一輪的取舍。在女兒滿月后，她選擇回到公司。
為了解放自己，她需要再找一個育兒嫂。 有很多時候，這個過程猶如買「刮刮卡」——滿懷希望刮開，然后看到一串讓人失望的數(shù)字。
「我現(xiàn)在已經(jīng)不相信任何一家中介給我推過來的任何一條信息了。」雅雯第一次找育兒嫂是2019年，第二次是2023年，但她失望地發(fā)現(xiàn)，4年間這個行業(yè)幾乎沒有任何進(jìn)步，混亂依舊。
她最早是在大眾點評上搜索上海家政中介公司。加到微信后，中介們熱情地拋出一份又一份育兒嫂簡歷，有號稱10年育兒經(jīng)驗、服從性極佳的，有會下國際象棋會駕車的，還有精通川菜粵菜淮陽菜的。
可真到了面試環(huán)節(jié)，雅雯才發(fā)現(xiàn)很多阿姨和簡歷中的描述完全不同，可以說判若兩人。關(guān)鍵是你還無法像職場招聘那樣，找前雇主提前做背調(diào)。
很多信息都是模糊的：比如有的阿姨自稱帶過10個小孩，但是這個數(shù)目真實與否，無從考證。雅雯和王芳也都遇到過「露餡兒」的情況，比如簡歷中寫的某段工作起始時間，跟阿姨面試時說的完全對不上。有的阿姨自稱的實際年齡跟身份證年齡能差出個四五歲。
雅雯還用過一個阿姨，在上戶幾個月后無意中聊起，自己曾因為家庭矛盾，抑郁到割腕自殺。那條刀疤至今還躺在阿姨的手腕上。雅雯聽后脊背發(fā)涼。
更為鬧心的是，作為專業(yè)技能證明的材料也靠不住。家政行業(yè)的朋友曾提醒雅雯，所謂中級育嬰師證、高級育嬰師證，花錢就能辦，根本證明不了什么。
判斷阿姨是否專業(yè)，只能靠父母閱盡千帆后的火眼金睛以及自身育兒「知識庫」的豐富程度。比如一個精明的二胎媽媽，只讓面試阿姨刷了一個奶瓶，便決定將其留用。因為通過這件小事，她能看出對方的清洗手法專業(yè)，而且不會浪費清洗劑。
如果是閱歷尚淺的新手父母，能不能找到好阿姨、以什么價格找到好阿姨，多半要看運氣了。
很多年輕媽媽會去小紅書上「取經(jīng)」，尋找育兒嫂攻略，或者「撿漏」好阿姨。但雅雯發(fā)現(xiàn)，小紅書上很快出現(xiàn)層出不窮的、以媽媽口吻出現(xiàn)的「營銷軟文」，說自己用的阿姨有多么優(yōu)秀，現(xiàn)在要下戶了。一旦有媽媽加上博主聯(lián)系方式，便會發(fā)現(xiàn)對方的真實身份其實就是中介。
大部分父母兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是離不開跟中介打交道。很多中介傳過來的資料中，有的育兒嫂期待薪資9000元（注：工資均按26天計算），有的直接要價10000元，可支撐她們形成不同價格梯隊的標(biāo)準(zhǔn)是什么？中介含糊其辭。
通過長期在中介機構(gòu)的阿姨推介群里潛水，王芳發(fā)現(xiàn)，有時候定價只是取決于阿姨的自信程度、自我包裝能力，以及飄忽的運氣。比如資歷、年齡基本接近的兩個阿姨，一個要價8500元，一個要價10000元，后者僅僅是有駕照、多了一項開車技能；或者曾經(jīng)服務(wù)過所謂高端家庭。
家政中介也傾向于「抬價」，因為他們要向雇主一方收取相當(dāng)于阿姨一個月工資的中介費，推薦價位越高，中介費自然越高。
03、找阿姨，比找老公還難
到最后，找阿姨這件事上，只剩下一點是明確的——價格的狂飆。
比如在雅雯第一次找育兒嫂的2019年，花8000元可以在上海找到一個足夠資深的候選人；到這兩年，同樣條件的阿姨就要1萬元以上，如果是學(xué)歷稍微高點或者有過幼教經(jīng)歷，報價直接奔著一萬二、一萬三。
王芳家的田姐，半年后返京，找了一個新雇主，據(jù)說薪資直接漲到了一萬一。這個價位，王芳這樣的工薪階層已經(jīng)很難接得住了，老公無奈自嘲：與其給阿姨打工，不如我辭職在家?guī)薨桑?/p>
即便如雅雯——家庭月收入能有6位數(shù)，育兒支出對夫妻也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。她算過一筆賬：養(yǎng)兩個孩子，每月開支超過四萬元，這其中兩萬是阿姨工資，奶粉、尿布、衣服、托班、早教等加起來也要大兩萬。
就這樣，雅雯還強調(diào)，她們在上海、杭州兩地過得只是普通生活，平時只在淘寶上給孩子買衣服，不敢買大品牌。
如果預(yù)算在7500元-8000元，留給新手媽媽的只有新手阿姨。新到什么程度呢，你可能連沖奶粉、做輔食都要從頭教起。當(dāng)然，這個行業(yè)，善良可能比業(yè)務(wù)能力更重要。
單看起薪點，一線城市育兒嫂的起點甚至高于本科畢業(yè)生?！?021年中國本科生就業(yè)報告》中，五分之一的本科生畢業(yè)起薪在4000～5000元之間。某招聘平臺的調(diào)研顯示，2022屆畢業(yè)生的期望薪資僅為6295元。
即便待遇不低，許多家庭仍有可能遭到阿姨的反向嫌棄。比如，有的阿姨只想接小嬰——不用做輔食那種，理由是三頓輔食太麻煩；有的阿姨不想帶睡，因為自己會睡不好；有的阿姨聲明只帶孩子、不負(fù)責(zé)家務(wù)，預(yù)算充沛的父母還要再配一個家務(wù)阿姨，或者由老人分擔(dān)。
甚至因為但凡稍微不留神，在節(jié)假日忘記給阿姨封紅包，或者在阿姨提出漲薪500塊時拒絕，第二天阿姨就可能立馬拎著行李箱走人。
由于工作內(nèi)容的特殊性，如果家里沒有老人，父母對待育兒嫂通常是客氣甚至有些卑微的。「在職場，如果員工有犯錯，我會直接指出來，甚至可能會指責(zé)他們；但對待照顧寶寶的阿姨，很多媽媽會非常寬容?！?/p>
留下媽媽們只能互相吐槽，怎么找一個好育兒嫂，比找好老公還難呢。
國內(nèi)媽媽的選擇空間尤其逼仄。國外日托所比較發(fā)達(dá)，比如在新加坡，兩個月大的寶寶便可以送到Child Care（托兒所），服務(wù)時間早7點-晚7點，很適合工作較晚的父母；在日本，6個月以上的寶寶便可以送到公立托兒所。歐美也有類似公共服務(wù)設(shè)施和育兒優(yōu)惠政策。
在國內(nèi)，本屆職場媽媽大多只能依靠育兒嫂；不像她們的父母一代，還有單位托班可依。
04、先做自己
《人物》雜志曾做過一期問卷調(diào)查——《那些后悔成為母親的人》，一名站在女兒視角的讀者說，「我的媽媽是一個有志氣的人，有理想的人，是一個心胸開闊的人，是一個不惹事不怕事的人。但媽媽在成為母親之后，沒有成為她理想的自己。」
對于很多成為媽媽的女性而言，做自己并不是一件容易的事，主客觀條件缺一不可。我們這個社會，無形中總會給女性樹立很多角色標(biāo)簽，或者說隱形枷鎖，比如「完美媽媽」，比如「獨立女性」。
就像papi醬把一歲三個月的孩子送到托班時，很多人會指責(zé)她，「為什么孩子這么小，就送托班？」 一名網(wǎng)友甚至質(zhì)問，「3歲前孩子安全感的建立，需要媽媽，做媽媽本來就是犧牲的?！?/p>
至于雅雯，如今已經(jīng)分不清自己全職帶娃的那一年，究竟是社會標(biāo)簽之下的潛意識影響，還是激素和母親本能的共同作用。
她只記得全職帶娃的那一年，自己像變了一個人。她減少了跟朋友聚會，也放棄了說走就走的旅行，一心撲在孩子身上，不忍心錯過寶寶的一舉一動?！冈诤荛L一段時間內(nèi)，我會覺得自己先是個媽媽，然后再是我自己?！?/p>
這樣自覺的角色定位，一度會讓家庭關(guān)系也變得緊張，因為她的情緒完全被孩子和家庭所左右，看不到更遼闊的天地。孩子稍有磕碰或者哪項技能發(fā)育相對緩慢，她都會焦慮是不是自己不夠盡職；即便夫妻間很小的爭吵，在她心里也會被無限放大，仿佛性質(zhì)特別嚴(yán)重。
在孩子滿一歲的時候，把寶寶交給阿姨，她才有了自己的生活，也有了自己的事業(yè)。剛開始放手時，她每隔一小時就會打開家里監(jiān)控，看上幾眼。發(fā)現(xiàn)阿姨把孩子逗得咯咯笑，她漸漸松弛起來。
投身創(chuàng)業(yè)后，雅雯發(fā)現(xiàn)自己得到的快樂會更多，「不是不愛孩子，我只是需要更愛自己?！?/p>
雅雯公司的財務(wù)姐姐，杭州人，家里也有一個阿姨。這個姐姐工資月8000出頭，但是她寧愿請一個8000元的阿姨帶孩子，也要在外面工作?！笇ξ覀儊碚f，去關(guān)注自我成長的過程是有意義的，比你去成就一個孩子要有意義得多?！?/p>
但她也理解全職媽媽的選擇。24小時帶孩子，其實是最辛苦的工作。她們并非想要逃離職場，也許只是沒有更多選擇，又或者太過愛孩子。
相比24小時陪伴，雅雯更希望為孩子提供一個更好的生活，以及讓自己成為孩子的榜樣，「陪伴確實挺重要，但是我覺得作為媽媽或者是作為一個女性，更重要的是自己。」
她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)媽媽變成自己，周邊關(guān)系會松弛下來。她跟孩子相處得像朋友，比如去做美甲，3歲半的大女兒也想嘗試，雅雯不會直接拒絕，而是列出利弊，然后讓孩子自己決定。
「但是如果沒有阿姨的話，我是沒有心情跟精力去跟女兒做朋友的?！顾S后補充了很重要的一句。雅雯對大女兒的阿姨充滿感激，除了每年主動漲薪1000元，今年過年還送了一部新手機。
她說，去年12月的那波疫情，全家都陽了，包括阿姨。但是阿姨一人力挽狂瀾，堅持照顧一家人的飲食起居，直到每個人都康復(fù)。這份長時間處下來的感情，讓年輕的夫妻特別感動。
在某種意義上來看，雅雯覺得自己一家是幸運的。