文 | 降噪NoNoise 孫靜 張雅琦

我很奇怪，那些成為母親的人似乎很少給成年子女打「預(yù)防針」，提醒他們養(yǎng)育一個(gè)孩子將會(huì)多么得心力交瘁，而且還是無(wú)盡模式那種。

如果新手父母是北上廣的雙職工，且沒(méi)有老人在身邊可供「啃老」，留給他們的選擇就更少了：要么一方全職帶娃、與孩子深度「捆綁」——通常作此犧牲的是媽媽?zhuān)灰磸募彝ピ率杖胫谐槿∩先f(wàn)元，請(qǐng)個(gè)育兒嫂，然后把孩子單獨(dú)交給這個(gè)專(zhuān)業(yè)的陌生人。

育兒嫂對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生工種。幾乎所有家政從業(yè)者都會(huì)被尊稱(chēng)為阿姨，但只有這類(lèi)「阿姨」與眾不同，她們的受托對(duì)象是家庭組織中最為稚嫩的「軟肋」，她們本身被視為職場(chǎng)媽媽的拯救者。

如果一個(gè)好阿姨突然離職，第一個(gè)心理崩潰的大概率是媽媽。

怎么說(shuō)呢，北上廣的職場(chǎng)媽媽?zhuān)依锟梢詻](méi)有老公出沒(méi)，但是不能失去育兒嫂。

01、天塌了

作為母親，王芳至少有過(guò)兩次意志坍塌的瞬間。一次是孩子重癥肺炎進(jìn)了ICU，另一次是來(lái)了一年半的育兒嫂突然說(shuō)走人。

那是去年9月的一個(gè)工作日早晨，她正準(zhǔn)備換鞋去上班。一抬頭，發(fā)現(xiàn)育兒嫂田姐的神色有些不太自然。

對(duì)方吞吞吐吐半天，突然蹦出一句：您能不能盡快找個(gè)新阿姨？家人生病了，我得回去照顧，先不回來(lái)了。

王芳僵在原地，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法——天，塌了。女兒不到兩歲，雙方老人均不在北京，像她們這樣的雙職工家庭，一天都離不開(kāi)阿姨。

面對(duì)面消化這則消息時(shí)，她甚至沒(méi)能掩飾住一名中年婦女的脆弱。同事眼中總是從容不迫的「淡定姐」，此刻一邊紅著眼圈、語(yǔ)調(diào)哽咽地問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有可能再回來(lái)；一邊開(kāi)始腦補(bǔ)一歲半孩子面對(duì)一個(gè)新阿姨時(shí)的無(wú)助、自身工作即將被按下暫停鍵的煩亂，以及上班時(shí)還要偷偷盯家庭監(jiān)控的忐忑。

雇傭過(guò)育兒嫂的家庭都知道，能否遇到一個(gè)寶藏阿姨得看運(yùn)氣。一個(gè)上海朋友說(shuō)，她家孩子的幼兒園同學(xué)，4年間換了不下20個(gè)阿姨。有孩子之前，王芳會(huì)傾向于認(rèn)為是這對(duì)父母要求太苛刻；有孩子之后，她的第一反應(yīng)是，他們可能只是運(yùn)氣不夠好。

王芳原以為自己足夠幸運(yùn)，她面試的第一個(gè)阿姨就是田姐，對(duì)方育兒經(jīng)驗(yàn)豐富——哄睡、做輔食、讀繪本樣樣不含糊，而且看得出是真心喜歡孩子。這對(duì)正處于激素和育兒焦慮雙重作用下的新手媽媽來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像迎來(lái)了救世主。

3個(gè)月后，她就主動(dòng)提出加薪500元，把田姐工資調(diào)到8500元。漲薪后的田姐，看起來(lái)對(duì)自己成為本小區(qū)育兒嫂「天花板」這件事也挺滿(mǎn)意的。

盡管這筆支出幾乎占了王芳稅后收入的三分之二，她依然覺(jué)得很值。他們夫妻工作太忙了，每天晚上七八點(diǎn)才能下班，王芳有時(shí)還得出差。把孩子撂給一個(gè)可以信賴(lài)的阿姨，是這對(duì)中年夫妻安心職場(chǎng)打拼的前提。

美國(guó)普渡大學(xué)研究性別與工作的管理學(xué)教授艾倫·恩斯特·科賽克曾直言，「現(xiàn)在的職場(chǎng)仍然是為那些始終把工作視為第一要?jiǎng)?wù)的人準(zhǔn)備的」，這一點(diǎn)在中美職場(chǎng)概莫能外。

尤其在北上廣等一線(xiàn)城市，打工人兒的壓力只會(huì)更大。田姐曾告訴王芳，她之前服務(wù)過(guò)的一個(gè)雇主，孩子爸爸是滴滴公司的程序員，經(jīng)常后半夜回家，有時(shí)回家后繼續(xù)在客廳工作，噼里啪啦地敲鍵盤(pán)。

至于王芳夫婦，雖然不在互聯(lián)網(wǎng)，各自也都處于職業(yè)關(guān)鍵期。尤其王芳，自從休完產(chǎn)假回到崗位后，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度開(kāi)始變得微妙。有時(shí)工作進(jìn)度慢了，對(duì)方會(huì)主動(dòng)「問(wèn)候」：孩子還小，帶娃挺累的吧？

中年人在職場(chǎng)上如履薄冰，在育兒上心有余而力不足。現(xiàn)實(shí)擠壓之下，他們只會(huì)更加依賴(lài)育兒嫂。

同田姐的融洽相處，原本讓王芳產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，這種穩(wěn)定可以維持到女兒上幼兒園，他們夫妻則可以一路當(dāng)「甩手掌柜」。誰(shuí)知道，阿姨「走馬燈」的劇本也會(huì)在她家上演。

第二個(gè)育兒嫂只干了4個(gè)月。在回家過(guò)年的前一天晚上，阿姨在餐桌上突然輕描淡寫(xiě)地來(lái)了句，年后就不回來(lái)了，帶大孩子太累，她想帶個(gè)小嬰?？粗诓鸵卫锱?lái)扭去、兩只油乎乎的小手已經(jīng)在頭發(fā)上抹了幾輪的兩歲女兒，夫妻倆相顧無(wú)言。

剛剛穩(wěn)定了幾個(gè)月的生活，隨機(jī)又陷入失序狀態(tài)。這次王芳已經(jīng)可以泰然處之。盡管她還沒(méi)想好，該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)旰箝_(kāi)工先請(qǐng)假這件事。在找到下一個(gè)好阿姨之前，她跟老公只能輪流帶娃。

相較之下，上海的雅雯要幸運(yùn)一些。盡管家里也有育兒嫂，但婆婆住得近，可以時(shí)常照應(yīng)、搭把手。2019年大女兒出生后，婆婆曾嘗試自己帶小孫女。但沒(méi)過(guò)幾天，老人就拉起雅雯的手：「閨女，咱們還是請(qǐng)個(gè)育兒嫂吧。錢(qián)我來(lái)出?！蛊牌拍挲g大了，帶娃身體吃不消，而且脫離自己的生活，時(shí)間長(zhǎng)了變得抑郁。

小兩口先是請(qǐng)了個(gè)白班阿姨，想著晚上還可以有些獨(dú)立空間。結(jié)果沒(méi)幾天，一個(gè)幾個(gè)月的嬰兒，就把兩個(gè)大人累到懷疑人生，「晚上睡不好，白天渾身沒(méi)勁兒，感覺(jué)四肢就像一堆亂糟糟的零部件。」 雅雯很快妥協(xié)，開(kāi)始在尋找住家阿姨的道路上修煉。

女兒9個(gè)月大時(shí)，家里迎來(lái)第11任育兒嫂，一個(gè)寶藏阿姨。三個(gè)月后，雅雯安心地離家，協(xié)助丈夫搭理新創(chuàng)立的餐飲管理公司。

每天凌晨12點(diǎn)，拖著被工作抽空的身體回到家，看到女兒安然地睡在阿姨身邊，雅雯有點(diǎn)感傷：自己的半條命，其實(shí)是眼前這個(gè)月薪一萬(wàn)的阿姨給的。

在雅雯所居住的那個(gè)中產(chǎn)社區(qū)，白天向陽(yáng)的空地上總會(huì)聚上一堆一兩歲的寶寶。她有時(shí)忍不住會(huì)想，有多少個(gè)小朋友跟著阿姨玩耍，背后就有多少對(duì)父母此刻正在職場(chǎng)打拼。

如果沒(méi)有阿姨，北上廣媽媽很難獲得職場(chǎng)自由。完美平衡工作和生活本身就是一個(gè)「成人童話(huà)」，對(duì)大多數(shù)普通人而言，哪有什么平衡可言，有的只是取舍。

02、刮刮卡

今年1月，二女兒出生，雅雯不得不開(kāi)始新一輪的取舍。在女兒滿(mǎn)月后，她選擇回到公司。

為了解放自己，她需要再找一個(gè)育兒嫂。 有很多時(shí)候，這個(gè)過(guò)程猶如買(mǎi)「刮刮卡」——滿(mǎn)懷希望刮開(kāi)，然后看到一串讓人失望的數(shù)字。

「我現(xiàn)在已經(jīng)不相信任何一家中介給我推過(guò)來(lái)的任何一條信息了?！寡碰┑谝淮握矣齼荷┦?019年，第二次是2023年，但她失望地發(fā)現(xiàn)，4年間這個(gè)行業(yè)幾乎沒(méi)有任何進(jìn)步，混亂依舊。

她最早是在大眾點(diǎn)評(píng)上搜索上海家政中介公司。加到微信后，中介們熱情地拋出一份又一份育兒嫂簡(jiǎn)歷，有號(hào)稱(chēng)10年育兒經(jīng)驗(yàn)、服從性極佳的，有會(huì)下國(guó)際象棋會(huì)駕車(chē)的，還有精通川菜粵菜淮陽(yáng)菜的。

可真到了面試環(huán)節(jié)，雅雯才發(fā)現(xiàn)很多阿姨和簡(jiǎn)歷中的描述完全不同，可以說(shuō)判若兩人。關(guān)鍵是你還無(wú)法像職場(chǎng)招聘那樣，找前雇主提前做背調(diào)。

很多信息都是模糊的：比如有的阿姨自稱(chēng)帶過(guò)10個(gè)小孩，但是這個(gè)數(shù)目真實(shí)與否，無(wú)從考證。雅雯和王芳也都遇到過(guò)「露餡兒」的情況，比如簡(jiǎn)歷中寫(xiě)的某段工作起始時(shí)間，跟阿姨面試時(shí)說(shuō)的完全對(duì)不上。有的阿姨自稱(chēng)的實(shí)際年齡跟身份證年齡能差出個(gè)四五歲。

雅雯還用過(guò)一個(gè)阿姨，在上戶(hù)幾個(gè)月后無(wú)意中聊起，自己曾因?yàn)榧彝ッ?，抑郁到割腕自殺。那條刀疤至今還躺在阿姨的手腕上。雅雯聽(tīng)后脊背發(fā)涼。

更為鬧心的是，作為專(zhuān)業(yè)技能證明的材料也靠不住。家政行業(yè)的朋友曾提醒雅雯，所謂中級(jí)育嬰師證、高級(jí)育嬰師證，花錢(qián)就能辦，根本證明不了什么。

判斷阿姨是否專(zhuān)業(yè)，只能靠父母閱盡千帆后的火眼金睛以及自身育兒「知識(shí)庫(kù)」的豐富程度。比如一個(gè)精明的二胎媽媽?zhuān)蛔屆嬖嚢⒁趟⒘艘粋€(gè)奶瓶，便決定將其留用。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這件小事，她能看出對(duì)方的清洗手法專(zhuān)業(yè)，而且不會(huì)浪費(fèi)清洗劑。

如果是閱歷尚淺的新手父母，能不能找到好阿姨、以什么價(jià)格找到好阿姨，多半要看運(yùn)氣了。

很多年輕媽媽會(huì)去小紅書(shū)上「取經(jīng)」，尋找育兒嫂攻略，或者「撿漏」好阿姨。但雅雯發(fā)現(xiàn)，小紅書(shū)上很快出現(xiàn)層出不窮的、以媽媽口吻出現(xiàn)的「營(yíng)銷(xiāo)軟文」，說(shuō)自己用的阿姨有多么優(yōu)秀，現(xiàn)在要下戶(hù)了。一旦有媽媽加上博主聯(lián)系方式，便會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的真實(shí)身份其實(shí)就是中介。

大部分父母兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是離不開(kāi)跟中介打交道。很多中介傳過(guò)來(lái)的資料中，有的育兒嫂期待薪資9000元（注：工資均按26天計(jì)算），有的直接要價(jià)10000元，可支撐她們形成不同價(jià)格梯隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？中介含糊其辭。

通過(guò)長(zhǎng)期在中介機(jī)構(gòu)的阿姨推介群里潛水，王芳發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候定價(jià)只是取決于阿姨的自信程度、自我包裝能力，以及飄忽的運(yùn)氣。比如資歷、年齡基本接近的兩個(gè)阿姨，一個(gè)要價(jià)8500元，一個(gè)要價(jià)10000元，后者僅僅是有駕照、多了一項(xiàng)開(kāi)車(chē)技能；或者曾經(jīng)服務(wù)過(guò)所謂高端家庭。

家政中介也傾向于「抬價(jià)」，因?yàn)樗麄円蚬椭饕环绞杖∠喈?dāng)于阿姨一個(gè)月工資的中介費(fèi)，推薦價(jià)位越高，中介費(fèi)自然越高。

03、找阿姨，比找老公還難

到最后，找阿姨這件事上，只剩下一點(diǎn)是明確的——價(jià)格的狂飆。

比如在雅雯第一次找育兒嫂的2019年，花8000元可以在上海找到一個(gè)足夠資深的候選人；到這兩年，同樣條件的阿姨就要1萬(wàn)元以上，如果是學(xué)歷稍微高點(diǎn)或者有過(guò)幼教經(jīng)歷，報(bào)價(jià)直接奔著一萬(wàn)二、一萬(wàn)三。

王芳家的田姐，半年后返京，找了一個(gè)新雇主，據(jù)說(shuō)薪資直接漲到了一萬(wàn)一。這個(gè)價(jià)位，王芳這樣的工薪階層已經(jīng)很難接得住了，老公無(wú)奈自嘲：與其給阿姨打工，不如我辭職在家?guī)薨桑?/p>

即便如雅雯——家庭月收入能有6位數(shù)，育兒支出對(duì)夫妻也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。她算過(guò)一筆賬：養(yǎng)兩個(gè)孩子，每月開(kāi)支超過(guò)四萬(wàn)元，這其中兩萬(wàn)是阿姨工資，奶粉、尿布、衣服、托班、早教等加起來(lái)也要大兩萬(wàn)。

就這樣，雅雯還強(qiáng)調(diào)，她們?cè)谏虾?、杭州兩地過(guò)得只是普通生活，平時(shí)只在淘寶上給孩子買(mǎi)衣服，不敢買(mǎi)大品牌。

如果預(yù)算在7500元-8000元，留給新手媽媽的只有新手阿姨。新到什么程度呢，你可能連沖奶粉、做輔食都要從頭教起。當(dāng)然，這個(gè)行業(yè)，善良可能比業(yè)務(wù)能力更重要。

單看起薪點(diǎn)，一線(xiàn)城市育兒嫂的起點(diǎn)甚至高于本科畢業(yè)生?！?021年中國(guó)本科生就業(yè)報(bào)告》中，五分之一的本科生畢業(yè)起薪在4000～5000元之間。某招聘平臺(tái)的調(diào)研顯示，2022屆畢業(yè)生的期望薪資僅為6295元。

即便待遇不低，許多家庭仍有可能遭到阿姨的反向嫌棄。比如，有的阿姨只想接小嬰——不用做輔食那種，理由是三頓輔食太麻煩；有的阿姨不想帶睡，因?yàn)樽约簳?huì)睡不好；有的阿姨聲明只帶孩子、不負(fù)責(zé)家務(wù)，預(yù)算充沛的父母還要再配一個(gè)家務(wù)阿姨，或者由老人分擔(dān)。

甚至因?yàn)榈采晕⒉涣羯?，在?jié)假日忘記給阿姨封紅包，或者在阿姨提出漲薪500塊時(shí)拒絕，第二天阿姨就可能立馬拎著行李箱走人。

由于工作內(nèi)容的特殊性，如果家里沒(méi)有老人，父母對(duì)待育兒嫂通常是客氣甚至有些卑微的。「在職場(chǎng)，如果員工有犯錯(cuò)，我會(huì)直接指出來(lái)，甚至可能會(huì)指責(zé)他們；但對(duì)待照顧寶寶的阿姨，很多媽媽會(huì)非常寬容?！?/p>

留下媽媽們只能互相吐槽，怎么找一個(gè)好育兒嫂，比找好老公還難呢。

國(guó)內(nèi)媽媽的選擇空間尤其逼仄。國(guó)外日托所比較發(fā)達(dá)，比如在新加坡，兩個(gè)月大的寶寶便可以送到Child Care（托兒所），服務(wù)時(shí)間早7點(diǎn)-晚7點(diǎn)，很適合工作較晚的父母；在日本，6個(gè)月以上的寶寶便可以送到公立托兒所。歐美也有類(lèi)似公共服務(wù)設(shè)施和育兒優(yōu)惠政策。

在國(guó)內(nèi)，本屆職場(chǎng)媽媽大多只能依靠育兒嫂；不像她們的父母一代，還有單位托班可依。

04、先做自己

《人物》雜志曾做過(guò)一期問(wèn)卷調(diào)查——《那些后悔成為母親的人》，一名站在女兒視角的讀者說(shuō)，「我的媽媽是一個(gè)有志氣的人，有理想的人，是一個(gè)心胸開(kāi)闊的人，是一個(gè)不惹事不怕事的人。但媽媽在成為母親之后，沒(méi)有成為她理想的自己?！?/p>

對(duì)于很多成為媽媽的女性而言，做自己并不是一件容易的事，主客觀(guān)條件缺一不可。我們這個(gè)社會(huì)，無(wú)形中總會(huì)給女性樹(shù)立很多角色標(biāo)簽，或者說(shuō)隱形枷鎖，比如「完美媽媽」，比如「獨(dú)立女性」。

就像papi醬把一歲三個(gè)月的孩子送到托班時(shí)，很多人會(huì)指責(zé)她，「為什么孩子這么小，就送托班？」 一名網(wǎng)友甚至質(zhì)問(wèn)，「3歲前孩子安全感的建立，需要媽媽?zhuān)鰦寢尡緛?lái)就是犧牲的?！?/p>

至于雅雯，如今已經(jīng)分不清自己全職帶娃的那一年，究竟是社會(huì)標(biāo)簽之下的潛意識(shí)影響，還是激素和母親本能的共同作用。

她只記得全職帶娃的那一年，自己像變了一個(gè)人。她減少了跟朋友聚會(huì)，也放棄了說(shuō)走就走的旅行，一心撲在孩子身上，不忍心錯(cuò)過(guò)寶寶的一舉一動(dòng)?！冈诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我會(huì)覺(jué)得自己先是個(gè)媽媽?zhuān)缓笤偈俏易约骸！?/p>

這樣自覺(jué)的角色定位，一度會(huì)讓家庭關(guān)系也變得緊張，因?yàn)樗那榫w完全被孩子和家庭所左右，看不到更遼闊的天地。孩子稍有磕碰或者哪項(xiàng)技能發(fā)育相對(duì)緩慢，她都會(huì)焦慮是不是自己不夠盡職；即便夫妻間很小的爭(zhēng)吵，在她心里也會(huì)被無(wú)限放大，仿佛性質(zhì)特別嚴(yán)重。

在孩子滿(mǎn)一歲的時(shí)候，把寶寶交給阿姨，她才有了自己的生活，也有了自己的事業(yè)。剛開(kāi)始放手時(shí)，她每隔一小時(shí)就會(huì)打開(kāi)家里監(jiān)控，看上幾眼。發(fā)現(xiàn)阿姨把孩子逗得咯咯笑，她漸漸松弛起來(lái)。

投身創(chuàng)業(yè)后，雅雯發(fā)現(xiàn)自己得到的快樂(lè)會(huì)更多，「不是不愛(ài)孩子，我只是需要更愛(ài)自己?！?/p>

雅雯公司的財(cái)務(wù)姐姐，杭州人，家里也有一個(gè)阿姨。這個(gè)姐姐工資月8000出頭，但是她寧愿請(qǐng)一個(gè)8000元的阿姨帶孩子，也要在外面工作?！笇?duì)我們來(lái)說(shuō)，去關(guān)注自我成長(zhǎng)的過(guò)程是有意義的，比你去成就一個(gè)孩子要有意義得多?！?/p>

但她也理解全職媽媽的選擇。24小時(shí)帶孩子，其實(shí)是最辛苦的工作。她們并非想要逃離職場(chǎng)，也許只是沒(méi)有更多選擇，又或者太過(guò)愛(ài)孩子。

相比24小時(shí)陪伴，雅雯更希望為孩子提供一個(gè)更好的生活，以及讓自己成為孩子的榜樣，「陪伴確實(shí)挺重要，但是我覺(jué)得作為媽媽或者是作為一個(gè)女性，更重要的是自己。」

她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)媽媽變成自己，周邊關(guān)系會(huì)松弛下來(lái)。她跟孩子相處得像朋友，比如去做美甲，3歲半的大女兒也想嘗試，雅雯不會(huì)直接拒絕，而是列出利弊，然后讓孩子自己決定。

「但是如果沒(méi)有阿姨的話(huà)，我是沒(méi)有心情跟精力去跟女兒做朋友的?！顾S后補(bǔ)充了很重要的一句。雅雯對(duì)大女兒的阿姨充滿(mǎn)感激，除了每年主動(dòng)漲薪1000元，今年過(guò)年還送了一部新手機(jī)。

她說(shuō)，去年12月的那波疫情，全家都陽(yáng)了，包括阿姨。但是阿姨一人力挽狂瀾，堅(jiān)持照顧一家人的飲食起居，直到每個(gè)人都康復(fù)。這份長(zhǎng)時(shí)間處下來(lái)的感情，讓年輕的夫妻特別感動(dòng)。

在某種意義上來(lái)看，雅雯覺(jué)得自己一家是幸運(yùn)的。