文|天下網(wǎng)商 劉雨錕
編輯|吳羚瑋
2021年，中國有5806萬只寵物貓，5429萬只寵物犬。
緩解孤單的方式很多，養(yǎng)寵是其中一種。但有時(shí)，這份快樂會(huì)戛然而止。有研究顯示，15%左右的家養(yǎng)寵物會(huì)在五年內(nèi)至少失蹤一次，而最終能回到主人身邊的，可能只有五分之一。
寵物走失也在這幾年催生出一批寵物偵探，他們活躍在城市、農(nóng)村、地下室、蘆葦蕩、警察局，通過經(jīng)驗(yàn)和設(shè)備找尋寵物走失的蛛絲馬跡。
27歲的寵物偵探張展飛，在這一行做了四年時(shí)間，幫主人們找回過接近1000只寵物。他最多一天內(nèi)找過5只貓，逐層排查過武漢40多層高樓，曾連軸轉(zhuǎn)了四天，期間只在車上睡了2小時(shí)。
四年連續(xù)不間斷的尋寵，張展飛擁有一般養(yǎng)寵人沒有的經(jīng)驗(yàn)，比如品種貓并非沒有生存能力，它們哪怕不吃不喝呆上半個(gè)月也沒事；比如家養(yǎng)貓的腳印比流浪貓更大，毛發(fā)更柔軟；比如外出遛貓，受驚走丟只是時(shí)間問題；丟了貓，就去犄角旮旯里找，丟了狗，往人堆里找不會(huì)錯(cuò)——狗狗就喜歡湊熱鬧。
還有一個(gè)最關(guān)鍵的知識(shí)點(diǎn)：貓咪沒有九條命。幾乎每一周，張展飛都要埋葬一只貓。它們多半因?yàn)槭艿襟@嚇或封窗不嚴(yán)，不幸墜樓身亡。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，后悔和哀嚎總是隨之而來。
好在，張展飛說，及時(shí)尋找，找回寵物的成功率接近90%。找尋寵物，本質(zhì)上是人如何安放自己情感的故事。在這樣一個(gè)養(yǎng)寵等于養(yǎng)孩子的時(shí)代，四年時(shí)間里他看到最多的是人的孤單與悲歡。
寵物走失之后
2022年春節(jié)，浙江麗水的雯康找到張展飛，她家小貓?jiān)?樓的陽臺(tái)消失了。
春節(jié)是寵物走失的一大旺季，僅次于隨后的貓咪發(fā)情期。張展飛總能在春節(jié)接到千奇百怪的尋寵訂單，比如貓狗回老家之后，在外頭玩瘋了不愿回家，比如抱著貓看煙花，鑼鼓喧天嚇跑了，也有像雯康家的貓一樣跳樓的——貓是近視眼，在它們眼中，十幾層樓的高度和平地?zé)o異。
寵物就像親人一樣。雯康的貓是她繼續(xù)生活的支撐，她不幸罹患癌癥，檢測結(jié)果出來后，男友也離開了她，只剩這只貓陪伴左右。
寵物就是這樣成為很多人生活的重心。另一個(gè)令張展飛印象深刻的，是一個(gè)患有抑郁癥的姑娘。因?yàn)橄矚g看《步步驚心》，她把自己收養(yǎng)的一只小黑貓喚作步步。多虧步步的陪伴，她開始愿意出門，給步步買日常用品或者帶著看病，時(shí)間久了，她從原本無法社交的黑暗里走出來，性格也漸漸變得開朗。
被寵物治愈的故事在寵物偵探這里比比皆是。張展飛每次接到丟寵的電話，對(duì)面總有些焦急的哽咽。小紅書等社交媒體記錄了無數(shù)心態(tài)爆炸的主人。他們會(huì)做很多事情來找尋寵物，比如在小區(qū)地毯式翻找，張貼啟事，拿著好吃的呼喚寵物的名字。
焦慮的失主們有時(shí)也會(huì)訴諸“運(yùn)氣”，比如打點(diǎn)流浪貓，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，以及找貓界最負(fù)盛名的“剪刀大法”?？萍疾┲鳌澳g(shù)師R”在2021年2月丟了一只貓，丟了兩天半之后，是張展飛花了2小時(shí)找到了。他的找貓過程在微博被轉(zhuǎn)發(fā)了3.7萬次，15萬人點(diǎn)贊，頂上當(dāng)日熱搜。
找貓
張展飛從2018年開始從事寵物偵探工作。那時(shí)他22歲，剛從河南商丘來到上海。張展飛以前沒個(gè)定力，最多的時(shí)候一天面試了5個(gè)工作，房產(chǎn)中介、保安、餐飲服務(wù)員、工地?cái)Q螺絲，覺得不對(duì)付立馬辭職，從沒有一個(gè)行業(yè)能讓他堅(jiān)持超過半年。
直到在網(wǎng)上看到日本寵物偵探視頻，他們拿著放大鏡和手電筒找貓。張展飛一看，“這我行啊”，于是他踏入了這一行。
2018年前后，國內(nèi)尋寵還不為大眾所知，全國上下只有三四個(gè)團(tuán)隊(duì)。那時(shí)找來的客戶年長且有錢。但慢慢地，90后逐漸成為主流尋寵群體，張展飛的生意迎來了快速增長，全年無休。最忙的一段時(shí)間，每個(gè)月團(tuán)隊(duì)能穩(wěn)定接到近100單尋寵生意。這些訂單里，丟失的貓比狗更多，張展飛猜測，可能因?yàn)楣范喟肽芸恐魅俗约赫一貋怼?/p>
找貓的難處在于，它們可以躲在任何地方，尤其是田園貓，應(yīng)激時(shí)間更短，不像品種貓“傻呆呆”的。田園貓會(huì)到處跑，并躲進(jìn)下水道，電梯井、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)艙，再臟再臭也不怕。
為了找到寵物，偵探們大多帶著一身裝備：生命探測儀、遠(yuǎn)紅外熱成像、無人機(jī)、內(nèi)窺鏡等等，但大多數(shù)時(shí)候，這些設(shè)備都敵不過強(qiáng)光手電以及自己的腿和眼睛。做這行最重要的是細(xì)心，每一個(gè)樓道、每一個(gè)角落、每一塊木板背后，都可能有寵物的線索。通過痕跡排查，貓毛和腳印自然會(huì)指引偵探前進(jìn)。
寵物偵探多半是年輕人，他們有普通養(yǎng)寵人不具備的莽勁。2021年4月，張展飛帶隊(duì)前往江蘇蘇州，客戶丟失了一只白色田園貓“棉哥”。張展飛排查后，在21層鄰居家外掛空調(diào)的背后發(fā)現(xiàn)了這只貓。從窗外探出頭，高得甚至看不到1層的地面。鄰居不在家，客戶急得不得了，張展飛卻一拍大腿，爬出窗戶，在沒有任何保護(hù)設(shè)備的情況下，慢慢走過40厘米寬的連廊，把貓逮了回來。
對(duì)于抓貓的過程，張展飛沒什么感覺?？傻仍偬せ厥覂?nèi)，他瞬間冒出了一身冷汗，“還好那只貓聽話，要不然我和它都得死?！?/p>
但棉哥后來還是死了。半年后，棉哥失蹤，客戶再次找到張展飛。這回客戶不再恐慌，對(duì)張展飛說，你們來了肯定沒問題。張展飛登門的時(shí)候，她正在沙發(fā)上嗑瓜子。但張展飛沒找到棉哥溜出家門的痕跡，只在衛(wèi)生間窗戶看到了一條縫，隨后發(fā)現(xiàn)棉哥一動(dòng)不動(dòng)躺在一樓水泥地上。張展飛與客戶一起在樓下花園挖了個(gè)洞，把棉哥埋了。前一刻還對(duì)“寶貝歸來”充滿信心的客戶，此刻蹲在地上，摸著毛茸茸的棉哥，嚎啕大哭。
服務(wù)的客戶多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)丟寵面前，人人平等。他幫很多明星、網(wǎng)紅找過丟失的貓狗。養(yǎng)寵會(huì)犯的錯(cuò)誤，明星也經(jīng)常一個(gè)不漏。楊超越在2020年11月丟了一只橘貓，張展飛幫她做出了正確判斷；國內(nèi)一個(gè)新生代說唱歌手丟了自家狗，他們后來從監(jiān)控里眼睜睜看著一個(gè)穿雨衣、戴口罩的人一路上毒了四五條狗，連同歌手的那條一起帶走。
總的來說，尋寵不是一個(gè)能賺大錢的生意，長期日夜不規(guī)律和熬夜生活，也讓張展飛的身體不如以往。有時(shí)熬夜需要紅牛吊著，夜里也會(huì)感到心臟撲撲地疼。但對(duì)張展飛來說，尋寵、救命，這是一個(gè)自己熱愛的事業(yè)。
定價(jià)
寵物偵探出勤一次，行業(yè)收費(fèi)在幾千至幾萬不等，哪怕最后沒有找到，錢也得照付。在上海尋寵，張展飛團(tuán)隊(duì)出勤價(jià)格在1800-2400元，異地則根據(jù)路費(fèi)報(bào)價(jià)，但不會(huì)超過一萬。
某種程度上，這是給主人們拋的一個(gè)問題：這樣一段關(guān)系，你愿意花多少錢買回來？
一位失主丟貓后在朋友圈哭訴：讓我找到貓，做什么都行。張展飛報(bào)價(jià)1800元，結(jié)果失主說，算了不救了。最離譜的一次，張展飛只花了十分鐘就找到了貓，但對(duì)方卻把貓推給張展飛，說找得太快了，幾千塊錢，得努力找個(gè)兩天才行。這貓給你吧，錢我也不付了，氣得張展飛當(dāng)即就去聯(lián)系《1818黃金眼》。
在錢面前，一切感情的底色都會(huì)浮現(xiàn)。四年時(shí)間，張展飛遇到過耍賴的客戶，也見了太多在大城市漂泊、以貓狗為錨的年輕人。
一個(gè)在北京地下室租房的女生，為了找一只從河北老家?guī)肀本┑耐霖?，用信用卡預(yù)借了8600塊付給張展飛。最后張展飛在那間沒有窗戶的地下室雜物堆里發(fā)現(xiàn)了它。女孩說，錢沒了還可以掙，貓沒了就真的沒了。
當(dāng)然，有時(shí)候客戶不得不花更多的錢去尋找走失的寵物。2021年5月，一位客戶不慎丟了三只貓，張展飛在樓下鄰居家的床底下發(fā)現(xiàn)了貓毛，但鄰居矢口否認(rèn)。“我們找到的所有痕跡，以及對(duì)周圍人員的排查，都表明貓已經(jīng)被人抱走轉(zhuǎn)移了?！卑雮€(gè)月后，一個(gè)陌生電話打來，聲稱找到了貓，希望獲得20萬賞金。最后這位客戶無奈交了9萬元，贖回了自己心愛的三只貓。
北京的曹可在2021年4月丟掉了自己領(lǐng)養(yǎng)的貓咪小烏。漫長的冬天后，那年初春北京的樓下特別綠。曹可想著帶自家兩只小貓下樓解壓，但不料小烏在戶外受驚，躥進(jìn)了身后的樹叢。灌木叢低矮，松針密密麻麻，人無法走進(jìn)。曹可在草地上從中午一直坐到太陽下山，一直呼喊小烏的名字，沒有回應(yīng)。
天黑了，路過的人打量著還在找貓的曹可，家里人也叫她趕緊回家，別讓人看笑話。曹可著急了，開始在網(wǎng)上搜索本地尋寵團(tuán)隊(duì)。尋寵機(jī)構(gòu)給曹可提供了繁復(fù)的套餐標(biāo)準(zhǔn)，例如一個(gè)普通隊(duì)員上門尋貓，2天時(shí)間收費(fèi)3500元，成功率75%，一位創(chuàng)始人帶隊(duì)尋貓，收費(fèi)12800元，成功率90%，最貴的是三位創(chuàng)始人出勤，收費(fèi)6.88萬元，成功率97%。曹可在一個(gè)月時(shí)間里先后找了三家寵物偵探，總共花了超過4萬元，但小烏始終未出現(xiàn)。
這樣的例子并不鮮見。隨著尋寵生意逐漸為人所知，越來越多的人看上這塊市場?！短煜戮W(wǎng)商》了解到，目前全國尋寵團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)張到20多支，其中也不乏利用客戶著急心理，以成功率催單的商家。
告別
找了四年寵物，張展飛看到最多的是失而復(fù)得的喜悅。所有尋寵團(tuán)隊(duì)都會(huì)在自己的主頁上發(fā)短視頻，視頻里主人摟著自己的貓貓狗狗，快樂溢于言表。
但還有很多人沒能成功找回自己的寵物。大多數(shù)時(shí)候，貓狗走失都源自主人的疏忽和過分自信，所以在走失后，很多失主會(huì)拒絕接受，任由自己游蕩在無盡的自責(zé)之中。
小烏離開曹可已經(jīng)接近一年了。在剛開始的幾個(gè)月里，曹可在小區(qū)多個(gè)地方放上貓糧和監(jiān)控，但一次也沒見到小烏，只有流浪貓和刺猬屢屢光顧。她頻繁在小紅書上記錄找貓的故事。84天后，小紅書再未更新。但她還是把自己的微信名改成“貓小烏平安回家”，在一年后回顧這段過去，她還在設(shè)想，當(dāng)初如果不帶下樓，如果不要原地崩潰，也許結(jié)果就會(huì)不同。曹可流著淚說，是我的愚蠢和慌張毀了小烏的一生。
癌癥女孩雯康最后沒能見到平安歸來的貓咪。貓咪墜樓身亡了。張展飛團(tuán)隊(duì)決定退一部分費(fèi)用給她用作后續(xù)治療，但她并未收下，只是說：“可能我的貓也知道我要離開這個(gè)世界了，它只是比我提前走了一步?！?/p>
愛寵去世后，張展飛總會(huì)和客戶一起，把寵物埋在喪生點(diǎn)的西邊。張展飛覺得，這是一種告別。抑郁女孩最后也失去了自己的步步，凌晨1點(diǎn)，張展飛發(fā)現(xiàn)貓已經(jīng)躺在了平地上，他打電話給女孩，問：你家貓出事了，你能理解嗎？女孩在電話那頭說，能。但是聲音已經(jīng)有些顫抖。下樓看到步步的尸體后，女孩眼睛里的光都沒了，抱著張展飛的大腿，哭得全小區(qū)都能聽見。
女孩的房子靠山，最后張展飛與女孩一起在山上挖了一個(gè)坑，把步步埋在了里面。張展飛在山上對(duì)她說，主人的情緒是可以影響寵物情緒的，如果你在這邊生活得好，他也會(huì)在喵星過得快樂。最后離開時(shí)，張展飛看到女孩哭完之后笑了，笑中帶著一些欣慰。后來女孩發(fā)了一條很長的朋友圈，她說我們把步步埋在了后山，那里有山有水，有陽光，有小樹林。