文|每日人物
大家好，這是今年準備推出的“十人系列”。我們將選擇每個事件中的十位參與者，講述他們各自不一樣的故事。2023年剛過兩個月，有買房者正試圖闖入低迷的樓市，還有不少人已經(jīng)收獲了自己的新房。
商品房，一度作為全民最熱的投資話題，如今卻呈現(xiàn)出兩極分化的一面。一邊是很多地方依然在下降的房價和冷清的市場；另一邊，有些地方的售樓處，也重新出現(xiàn)了人頭攢動的現(xiàn)象。
今年年初，央行、銀保監(jiān)會發(fā)布最新通知，多地允許部分城市自主下調(diào)首套房貸款利率，房地產(chǎn)利率來到歷史最低水平。
進入2月后，多地樓市出現(xiàn)明顯回暖。諸葛找房的數(shù)據(jù)顯示，在剛過去的這一周，北京、深圳、南京等城市的商品住宅成交量環(huán)比上漲37.53%，二手住宅成交量環(huán)比上漲27.26%。
在撲朔迷離的今年，人們買房的原因千差萬別。有剛需，有置換，有投資，有人大膽入手易起糾紛的法拍房，有人傾其家產(chǎn)為孩子買下一套老破小學(xué)區(qū)房，也有人為救人一命，“稀里糊涂”買下了人生中第一套房。
一個關(guān)于購房的決定，背后是一個家庭在社會中的選擇。所以，每日人物找到了十個類型不一的2023年買房者，從他們的買房故事里，窺見的是人在時代之中的焦慮與期盼。
文 | 祁佳妮 曹婷婷
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
我有個弟弟，家里人不幫我付首付
雪蓮 縣城降級買房 河南濮陽 30歲 公務(wù)員
我在濮陽縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府上班，每個月工資只有兩千六，很低，但我還是想買房。
看了兩年多的房子，我個人預(yù)算有限，也沒有花家里的錢，所以對房子的要求在不斷降級。最開始我看的都是新房，本來看中一套80平的兩室，但它是期房，我就沒下手，后來聽說它到現(xiàn)在還沒建好，一點封頂?shù)南⒍紱]有。
很慶幸當時我沒上車，現(xiàn)在期房爆雷的太多了。
然后我就繼續(xù)看現(xiàn)房。我們這邊的新房要求你必須買地下室，一個地下室3萬塊。而且新房的最小戶型也會賣到60萬，再加上各種稅和裝修費，起碼得花65萬，對我壓力太大了。
因為我還有個弟弟，所以家里人不太會出錢幫我付首付，在農(nóng)村有這種傳統(tǒng)觀念，我能理解。我也不想找別人借錢，現(xiàn)在的年輕人都不想負債吧。那我就降低一點要求，買個小房子自己住吧。
前幾天在貝殼看這套房時，我還沒抱什么期待。它有13年樓齡，是我們縣最早建起來的小區(qū)，很舊的房子。但我跟著中介一走進去，非常驚訝，里面維持得非常非常干凈，廚房里看不到一點油煙，地暖效果也好，一走進去整個空氣都是暖的。我特別喜歡。
最后這套房成交價47萬，88平，下個月就能拎包入住。除掉公積金，每個月還600元房貸。想想五年前，那會我沒工作也沒錢，一無所有，打拼幾年下來，有了自己的房子，超級開心。有好幾個晚上我都會高興地醒過來，那些每天記賬、存錢的日子都沒有白過，這就是我送給自己最好的30歲禮物！
▲ 購房那天拍下的合同。圖 / 受訪者提供
買房子是為了救我二姑
張擇 買房救人 河北張家口 26歲 研究生
我在北京讀研，吉林人，今年6月畢業(yè)。三年前剛讀研時，家里人就在幫我打聽買房的事，想讓我畢業(yè)后留在北京。
我家是普通職工家庭，考慮的都是五環(huán)外的房子。比如在通州買個400萬的房，首付大概120萬，舉全家之力湊一湊還是沒問題的。本來以為買房是個離我很遙遠的事情，沒想到今年突然就有了個機會：我二姑得了肝癌，急需一筆錢做換肝手術(shù)，他們家里人正準備賣掉張家口的房子籌錢。
二姑家知道我們有買房的打算，就來問我家買不買房子。張家口這個地方還不錯，雖然離北京市區(qū)遠，但坐市郊鐵路S2線能到昌平的黃土店，以后再配個車，通勤距離我也接受。畢竟很多人都在這樣雙城生活。
我們一家人1月7號去張家口看房子，一個70平的Loft公寓，采光很不錯，二樓也不壓頭。
我們兩家人第二天就簽了購房合同。他們拿三年前的期房價格賣給我們，也很有誠意，78萬，現(xiàn)金交易。我和我媽拎著銀行給的三個大紙袋，挺沉的，里面裝滿現(xiàn)金。簽合同的過程非常快，我都沒怎么仔細看合同，大家都在聊二姑的病情。房子就這么買下來了，跟大多數(shù)人買房的心情不太一樣，我們都沒有很高興的感覺。
直到我后來自己去房子里辦門禁卡，試天然氣，交物業(yè)費，那時才有了種踏實感，原來我真的有房了。
今年過完年，聽說二姑做完肝移植后病情惡化，癌細胞又轉(zhuǎn)移到肺部，做CT，肺已經(jīng)白了。這本來是二姑和二姑父的養(yǎng)老房，但他們可能已經(jīng)沒機會住了。一個幾十平的房子，就構(gòu)成了兩個中國家庭的一生，這挺讓人唏噓的。
▲ 圖 / 日劇《公主小屋》
當你準備買房的時候，先看100套房
糯米 婚房 重慶 27歲 在讀博士
我和我老公都是95后，這是我們的人生第一套房。去年8月，我們開始看房，一共看了70多套。我一直記得一位老師的話，當你準備買房的時候，你就先去看100套房，看完你就明白了。
期間，我們也聽了很多來自家人朋友的意見，經(jīng)歷過一段迷茫時期。甚至在簽合同前，還有長輩不支持買房?？捶渴且粋€不斷成長的過程，買房需求也一步一步明確?，F(xiàn)在的房子是經(jīng)過多方考量定下的，首付50多萬，四室一廳。
但談價格仍然磨人。那天傍晚開始談判，房間里除了我倆和房主，還有五六位中介。我們提前想好了議價說辭，整個過程仍然比較緊張?？硟r到后期，我們和房主各自待在一個房間里，由中介傳話。
房東最終讓了一部分價，但提出當晚就要簽約。我們對合同細則都不了解，不敢貿(mào)然做決定。距離擁有一套房子最近的時刻，還是沒有簽合同。記得那時走出中介門店，已經(jīng)過了零點?；厝サ穆飞?，我還是舉棋不定，很感動的是，老公對我說：“房子你喜歡，咱們就買。”回家后，我們仔細研究了條款，第二天下午簽了合同。
2023年，我們正式擁有了屬于自己的小家。目前我還在北京繼續(xù)讀博，而決定在重慶買房，也是一個深思熟慮的決定。在超級都市，雖然資源很充沛，但我們倆屬于比較宅家、安靜的性格，可能不在超級都市更自在一些。
我倆已經(jīng)規(guī)劃了電競房和影音室，等我放暑假就一起裝修?，F(xiàn)在的愿望就是自己能早點畢業(yè)回快樂老家，過上在家種花，閑時能和閨蜜居家打麻將、吃火鍋的日子。
房子比錢更能帶給我安全感
佳佳 剛需買房 江西九江 29歲 大學(xué)教師
我今年花的最大一筆錢，就是用100萬買了套房。
開心了幾天之后，我的壓力就來了，因為這筆錢太大了。首付的40萬是家里人一起出的，我甚至有點后悔，如果把這些錢放銀行，每個月還有一兩千利息，買了房，利息也沒了，還背著幾十萬的房貸。
我老家在景德鎮(zhèn)，這兩年來九江做大學(xué)老師，月薪1萬。這個工資在當?shù)剡€不錯，我唯一不滿意的就是居住環(huán)境。
我一直在學(xué)校里租房住，租金每月950元，都是很老的房子。工作這兩年我一直在看房，想買一套房自住，改善生活質(zhì)量。
我一般不考慮期房，雖然便宜，但不可控因素太多，所以都看的是二手房。離我工作的大學(xué)最近的只有一個小區(qū)，我就鎖定了這里的房子。但這個小區(qū)的房價非常穩(wěn)定，前后找了十來個中介，都沒砍下來價格。過完年，有個房東急售，我趕緊讓中介跟他談，最后砍到整100萬成交，是個116平的三室一廳，我一個人住夠了。再空一個房出來，父母偶爾過來住也可以。
再過半個月我就能搬進新房住了，想到這兒我才看開了點兒。首先，我的公積金覆蓋了一部分房貸，不會太影響生活質(zhì)量。其次，這幾年的通貨膨脹也在一定程度稀釋我們的錢。如果我是剛需住房，房價也降了點兒，那么現(xiàn)在買房就是最劃算的時候。
房價可能未來還會降，說不定之后買還能便宜幾萬塊，但是我告訴自己，要保持一種丟掉幾萬塊也無所謂的心態(tài)。對我來說，房子不是投資品，而是消耗品，既然我已經(jīng)住進去了，早住就是早享受。這是比錢更有安全感的東西。
▲ 圖 / 日劇《公主小屋》
想給父母買房養(yǎng)老
小雪 養(yǎng)老買房 北京 34歲 教師
新年初，給父母買的養(yǎng)老房終于辦完過戶。一樓，同小區(qū)，南北通透。
算起來，這即將是他們住的第三套房子。從我記事起，最早的家是父親工廠分的職工宿舍。一個7平米的次臥，主臥住著另一家人。屋里只能擺下一張床、一組柜子、一個小白桌。那組墨綠色的柜子，據(jù)說還是父母結(jié)婚時，奶奶請人做的一套。床也不大，一家三口只能橫著睡。擺不下書桌，就在床上寫作業(yè)。
家很小，但冬天的時候，和父母窩在屋里，有種格外溫暖的感覺。后來，合住的那家人搬走了，家里買下了這套50平米的房子，原先的小家也成了我的臥室。
父母很節(jié)省，秉承不該花的錢絕對一分錢也不花，幾年都不會買新衣服，但對我從不吝嗇。上初二聽不懂物理，母親直接請來她曾經(jīng)的中學(xué)老師，一對一補課。補習(xí)費沒白花，后來成績飛速提升。
在這個小臥室里，我度過了童年和青春期。2012年，我結(jié)婚后，有了自己的小家庭，離父母十分鐘車程。這套房子，父母在我上大學(xué)的時候就買下了，也是沒有電梯的板樓。
前些天下雪，我上班的路上，大貨車多，還要經(jīng)過運河。那天父母正好住我這里，父親擔心我路滑危險，一大早就下樓幫我“熱車”，清理車身積雪，確保車鏡和車窗沒有結(jié)冰。
父母年紀大了，爬樓梯漸漸成為負擔。我和愛人工作很忙，父母時常幫我們接送兩個孩子，冬天天冷，也擔心安全問題。
我們考慮過購房時機，但還是想盡快給父母買套合適的房子。去年八月底，我和母親開始看房，母親格外鐘愛一樓，又喜歡板樓的南北通透，看到第三套，就相中了。
房子過戶那天，一家人在家吃了一頓熱氣騰騰的火鍋。等收拾完了，散過味，到夏天父母就能住進去，希望爸爸媽媽在新買的房子里住得舒適。
為了孩子上學(xué)，撿漏一套老破小
余余 買學(xué)區(qū)房 江蘇南京 30歲 教育行業(yè)
我兒子現(xiàn)在幼兒園小班，雖然他過兩年才上小學(xué)，但學(xué)區(qū)房得提前一年過戶，所以留給我們的時間也不多。我從去年就在看房，2月2號終于塵埃落定，給孩子在鼓樓區(qū)買了一套62平的學(xué)區(qū)房。
我翻遍了網(wǎng)上所有的學(xué)區(qū)房，很多一線名小和二線小學(xué)的價格都是7萬多一平，對于我們普通工薪階層來說壓力太大了。
我們的預(yù)算只有350萬，最后就選了這套老破小。成交價262萬，算是很幸運地撿漏了，比另一家同時成交的同戶型房源便宜了40多萬呢。而且它離一線名小和二線初中都很近，是雙學(xué)區(qū)房。這也是在我們能力范圍內(nèi)，給孩子提供的最好教育資源了。
房子在六樓，頂層，沒電梯。里面的陳設(shè)也都很老舊，之后住進去估計得花20萬全部重新裝修一遍。我有朋友說，這種學(xué)區(qū)房環(huán)境太差，300多萬買老破小還不如買個住得舒服的房子，而且孩子學(xué)習(xí)不好，絕不可能是學(xué)區(qū)房的原因。
但我們普通家庭也只能這樣了。之所以買市區(qū)里的學(xué)區(qū)房，也是因為通勤更方便，我們下了班有更多時間陪孩子，又不是把孩子甩手丟給學(xué)校。
而且這個小區(qū)今年被列入了老舊小區(qū)改造名單，等它刷了新的墻面，每棟樓都裝上電梯，生活就會更方便點了。我挺期待能夠早點搬進去呢。
▲ 圖 / 日劇《公主小屋》
特別想擁有房子，結(jié)束顛沛流離的生活
孫靈 單身女性買房 江蘇無錫 26歲 旅游業(yè)
房子是我一直夢寐以求的東西。
小時候，我們一家人從老家搬來無錫，買不起房，只能租房。當時電視里有個欄目是講房產(chǎn)的，我每天看，從那時起就想要一間屬于自己的房子。長大后，家里雖然買了住房，但我上寄宿高中，大學(xué)又去外地讀書，沒住上幾天家里的房子?，F(xiàn)在工作了，為了通勤距離短點，我又在公司附近和其他女生合租，每個月房租1100元，只住一個小次臥。我不想再這樣租房生活了，特別想擁有自己的房子，結(jié)束顛沛流離的生活。
但父母一直不同意我買房，覺得以后嫁人了，男方肯定有房，女孩子沒必要買房。他們還給我找很多相親對象，在相親市場上，男方一般會覺得女方有貸款是減分項，根本不占優(yōu)勢的。
我就跟他們說，人也不一定要結(jié)婚的。如果結(jié)婚遇人不淑，最后就什么都沒有了。但有一套自己的房子，不結(jié)婚我也能一直在這里住下去，這才是我最大的底氣。
我說服了很久，父母今年才同意我買房的事。正好現(xiàn)在也是下手買房的好時機。我做旅游的，能感到今年春節(jié)之后旅游業(yè)已經(jīng)回暖了，房地產(chǎn)也快了。我前幾年想買房，那時貸款要五點幾的利率，現(xiàn)在降到了3.8，就要趕緊先下手為強。
今年過完年，我爸陪我去鏈家看房?？吹降诙?，朝東的一室一廳，57.7平，客廳和房間兩邊都有窗戶，陽光透進來很敞亮。我當時就相中了這套房。中介幫我還了幾萬塊錢，最后成交價70萬。
付完40萬首付，剩下的貸款就用公積金覆蓋，每個月房貸4500元，我父母和我一起還。我現(xiàn)在的工作月薪5千，可能還得靠父母幫還房貸接濟一段時間。大概因為我是獨生女吧，如果家里有一男一女兩個孩子，資源不夠的情況下，一般都是緊著男孩先買房。我還是挺感謝父母能支持我買房的。
▲ 買房之后，孫靈辦理公積金貸款。圖 / 受訪者提供
鞋廠老板拎著裝錢的布袋買房
秋池 投資買房 福建晉江 33歲 醫(yī)療行業(yè)
我跟我先生結(jié)婚八年，最近我們剛買了第三套房，希望它能跑贏通脹，不虧就好。
我們很早就達成了買房的共識，那就是投資型住房，買最小最便宜的戶型，然后出租，每個月掙點租金。我在醫(yī)院上班，月薪八千，我老公在國企，兩人的工資雖然穩(wěn)定，但都不算很高。所以憑我們的經(jīng)濟條件，很難買得起大戶型的改善型住房。而且小城市裝修比大城市更貴，價格也不透明，裝修新房起碼得三四十萬。真的買不起。
大年初八，這個樓盤剛開盤的時候我就去看房了。去了直接問銷售，你們這最便宜的戶型是哪個？我問了下價格，看了眼戶型，都還能接受，再給我先生打電話說了一聲，就決定買這套房了?？紤]的時間不到半小時。當天交完定金和首付，凌晨一點多才回家。
去的那天，我其實完全沒體會到房地產(chǎn)的蕭條。我們晉江是中國鞋都，樓盤就在鞋業(yè)市場附近，那邊有錢人多。我看到好多鞋廠老板拎著紅色的敞口帆布袋，直接提著現(xiàn)金去售樓部買房。因為沒有限購，家里有三個小孩的，就買三套房，直接全款拿下，看他們買房就跟買白菜一樣。
我這個房子也比較便宜，113平的小戶型，成交價163萬，算下來1萬4一平，挺劃算的。
都說閩南人喜歡買房，我自己就是這樣。我和老公還完二套房的貸款后，公積金還剩很多，一直想把公積金用掉。提也提不出來，就只能買房。公積金剛好能覆蓋每個月的房貸，也不會增加經(jīng)濟壓力。
去年有段時間我的銀行理財虧損特別多，在晉江這樣的地方也沒什么好的投資項目，正好最近商貸利率特別低，那還不如買套房。就當是存錢，把公積金的錢存進房子里。
但我買完房之后，其實現(xiàn)在也很惶恐。前段時間房價跌了很多，晉江也不屬于新一線城市，我有點擔心房子以后沒人接盤。雖然有憂慮，但我不后悔買房，因為女生一定要有錢——不管是房子還是錢，都無所謂，但你一定要有資產(chǎn)。
▲ 樓盤開業(yè)當天的盛況。圖 / 受訪者提供
或許買房到最后靠緣分
可靜 置換房 上海 30歲 IT行業(yè)
買房有時候像找對象，時機很重要，要在對的時間、地點遇到對的房。
這是我第二次買房。考慮到父母常住，希望置換一套稍大一些的房子。去年九月，賣掉五年前買的一居室，我就開始看房。前后看了接近100套，身心都比較疲憊。總覺得看得上的永遠都比預(yù)算高。
有一回，甚至付了一套房的定金，但思來想去，10天后還是退掉了。最終買下的房子，反而源自一次偶然的看房經(jīng)歷。
當時，我很久沒刷到想看的房源，想起同事提過的一個樓梯房小區(qū)。和媽媽說了一句，她非常堅決的說：“走，起來，去看！”我本來真的不想去，覺得那里沒多少升值空間，但是媽媽就拖著我去了。房子在2樓，南北通透雙陽臺。果斷召喚了老爸也來看，后來就定下了這套。我的中介也很給力，砍下了不少價。
或許買房最后就是緣分吧。
某種意義上說，這份偶然也是必然。在定下這套房前，我和家人、中介都陸續(xù)經(jīng)歷了一個陽康的12月。買房的心態(tài)發(fā)生了很大變化，還是想壓力小一點。于是降低了一些預(yù)算，不再像之前那樣過多考慮升值什么的。
其實退掉的那套屬于夠一夠也能買，除去公積金，每個月要還貸七千左右，但想到三十年的房貸，就覺得壓力比較大?，F(xiàn)在這套，公積金可以全覆蓋，貸款也少一半，仿佛努努力兩三年就可以還清余款了。雖然它們總價只相差一百多萬，但其實對我們打工人來講感覺就非常不一樣。我目前在IT行業(yè)，雖然眼下工資還不錯，但可能后面就不一定能保持高收入，會有這方面的焦慮。
對比買第一套房時，付款前一晚激動得睡不著覺，這套房子付款的時候，幾百萬的往外劃，一點實感都沒有。幾秒鐘錢就沒了，心里卻意料之外的平靜。我想也許再過五到十年，我還會再置換一套。
在老破小和法拍房之間，我選擇了法拍房
夏木丁 法拍房 北京 28歲 自由職業(yè)者
我們買的房是一套法拍房。
最開始沒確定買法拍房，那時候主要心思還是放在常規(guī)二手房上。一開始也正常找中介帶看。去年6月就開始看房，看了不少，但預(yù)算能夠得著的，基本上也就是老破小，反正你就得忍受各種各樣的缺陷。
我愛人是律師，比較了解法拍房這塊兒，后來沒事就刷刷拍賣信息。我們拍過一次，不過失敗了，拍賣價一路飄高，我們只出了兩次價格，最后別人中了。
到這次，我愛人只是抱著試試的態(tài)度，在競拍結(jié)束前半小時參與拍賣。半小時內(nèi)，也有其他買家進入頁面，他挺緊張，但最終沒人加價，房子就這么以起拍價拍下來了，相當于市場價八折左右。
當時我正在改方案，我愛人在家人群發(fā)消息，“給你們說一個巨大的消息”。我當時回，最好是足夠巨大，他一甩截圖，我一瞬間沒有反應(yīng)過來。我說這是啥，他說這是套房，已經(jīng)買了。我當時就震驚了，下午的會都不想開了。后來才發(fā)現(xiàn)這天是結(jié)婚一周年紀念日。
法拍房有一個很大的風險在于騰退，值得慶幸的是，這套房沒有住人，也沒有租約，但原房主還遺留了滿屋子的物品，遲遲不搬走。后來對方找理由要了點錢，我們也給了。當時想盡快拿到房子，給錢也是無奈之舉。一個半月后，才和原房主達成一致，重新?lián)Q了鎖，第一次進了房門。
買房的錢父母也支持了一部分，他們也擔心法拍房拿不到房子，基本每回通話都會問問進展，我們也只能耐心解釋。
交房那天，我們吃了一頓火鍋。晚上回到六樓的出租屋，“房貸”和“裝修”這兩個負擔很快成為一種揮之不去的心緒。其實，買房沒有加重我的焦慮，也沒有減輕我的焦慮。去年我離職后，一直在接項目，但并不穩(wěn)定。未來我也給自己定了一個小目標，希望我的收入可以cover房貸。
▲ 圖 / 日劇《公主小屋》
