文|雪豹財(cái)經(jīng)社 豐 雯
時(shí)針跨過24點(diǎn)，屬于熬夜黨的一天才進(jìn)入最恰到好處的時(shí)分。
有人點(diǎn)開訂餐軟件，準(zhǔn)備開啟一場(chǎng)饕餮，有人在微信群里激情吐槽，有人和戰(zhàn)友們忘情馳騁在王者峽谷，也有人情愿犧牲睡眠，試圖“偷”來一段真正屬于自己的時(shí)間。沒有一部手機(jī)，能逃得過熬夜黨的虎視眈眈。
熬夜，讓城市不眠；手機(jī)，讓熬夜沒有盡頭。
據(jù)中國睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2022中國國民健康睡眠白皮書》，雖然平均睡眠時(shí)長(zhǎng)有所增加，但零點(diǎn)以后睡覺的人數(shù)比例明顯上升，手機(jī)已成為“睡眠殺手”，近七成晚睡與之相關(guān)。
QuestMobile數(shù)據(jù)則顯示，截至2022年9月，移動(dòng)端夜間活躍用戶（18點(diǎn)至次日6點(diǎn)）規(guī)模已接近8.6億，其中，0點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)的“深夜黨”用戶規(guī)模突破2億。
從用戶行為涉足的線上領(lǐng)域來看，移動(dòng)社交、移動(dòng)視頻、手機(jī)游戲、數(shù)字閱讀、移動(dòng)購物的用戶群體活躍度位居前五，夜間時(shí)段活躍用戶占比分別達(dá)到95.9%、93.7%、86.8%、81.0%、78.8%。
在現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏、強(qiáng)壓力下，熬夜、晚睡，仿佛成了逃避現(xiàn)實(shí)的最簡(jiǎn)單途徑。在精神心理科中有一種說法叫做“晚睡強(qiáng)迫癥”，指的是主觀上不愿意早睡，因此通過玩手機(jī)、看視頻等方法緩解浮躁心情，直到困得堅(jiān)持不下去才睡去的一種拖延癥。
或許，凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜晚已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的新時(shí)區(qū)。從學(xué)生時(shí)代到步入社會(huì)、養(yǎng)家糊口，再到暮年，每一個(gè)拖延入睡的夜，每一部放不下的手機(jī)，背后都有一段故事、甚至一段人生。
雪豹財(cái)經(jīng)社與一些手機(jī)熬夜黨聊了聊，以下是他們的自述（經(jīng)編輯整理）：
幾寸大的屏幕，是我全部的生活來源
外賣員 張曉
手機(jī)在別人眼里是通訊工具，在我眼里是生存必需品。別人半夜用手機(jī)是為了享受自己的時(shí)間，我半夜用手機(jī)，是為了生存拼命掙扎。
我沒有其他選擇。
我不是北京人，為了孩子在北京上學(xué)來這里工作，孩子上學(xué)要錢，一家人衣食住行也要錢。沒人想這么辛苦，夏天在外面風(fēng)吹日曬，冬天冒著風(fēng)雪奔波，但我要養(yǎng)家糊口，沒辦法。作為一個(gè)外賣騎手，手機(jī)就是我所有的生活來源，我的每一筆收入都來自那塊幾寸的小屏幕。
每一筆訂單都是錢，凌晨的訂單也不例外，甚至更值錢。
半夜騎手不多，但單也不多，要靠搶。如果半夜能有單分給我，我會(huì)很開心，因?yàn)橥砩蠏甑酶?。平時(shí)一單大約能掙10塊錢，如果是半夜、遠(yuǎn)距離，再趕上天氣不好，一單能掙25元，那我就太開心了。
在凌晨點(diǎn)單的大多是二三十歲的年輕人，他們點(diǎn)的外賣通常是燒烤、鹵菜和酒。很多人要求半夜送單不要敲門，我還遇到過用繩子把外賣接上去的用戶。沒單的時(shí)候，我就在附近的美食城門口打游戲，或者和其他外賣員聊會(huì)兒天，時(shí)不時(shí)刷下訂單。
半夜路上車少，我闖紅燈或者逆行都更“安全”了，送餐速度也會(huì)更快。行人怕我們，其實(shí)我們也怕車，怕出事故。誰不知道闖紅燈危險(xiǎn)？半夜的單其實(shí)也不著急，可是快一點(diǎn)總歸沒錯(cuò)，至少能為搶下一單留出更多時(shí)間。看著屏幕上距離越來越短的路線，我就知道離這一單要賺的錢越來越近了。
深夜騎電動(dòng)車送餐，遇到剮蹭或路口急剎是常事，我的第一反應(yīng)是車上的這幾單千萬別砸手里，不然就是賠了夫人又折兵。萬一收到一個(gè)投訴，這幾單都白干了。我是眾包騎手，單件工資會(huì)比專職騎手高一點(diǎn)，但我如果出意外，就只能自己承擔(dān)后果，公司是不會(huì)幫我支付任何費(fèi)用的。
馬克思曾經(jīng)說過：“如果有100％的利潤(rùn)，資本家們會(huì)為它鋌而走險(xiǎn)；如果有200％的利潤(rùn)，資本家們就會(huì)藐視法律；如果有300％的利潤(rùn)，那么資本家們便會(huì)踐踏世間的一切?！?/p>
我不是資本家，也無法獲得100%的利潤(rùn)，但眼下這些已經(jīng)足夠讓我忽略掉外界的聲音。當(dāng)生存都成問題的時(shí)候，想盡一切辦法活下去才是最重要的事情。
多熬一分鐘，也許就能多考一分
考研黨 萬倩
考研人，考研魂，想要取得壓倒性的勝利，就要付出絕對(duì)的努力。為此，我把自己的睡眠押上去了。
我對(duì)自己的自制力沒有信心，上網(wǎng)課我用的是沒有電話卡的手機(jī)或平板，提前把課程內(nèi)容下載到設(shè)備上，試圖做一個(gè)不跟外界聯(lián)系的“山頂洞人”。況且，比起電腦，它們更小也更輕便，至少能讓我多拿一本書去圖書館。
據(jù)教育部門發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，2022年的考研人數(shù)達(dá)到了457萬，比2021年的377萬增加了80多萬，增長(zhǎng)率超過了20%。
看著每年以近百萬增長(zhǎng)的數(shù)字，我不敢掉以輕心。我每天早上七點(diǎn)開始學(xué)習(xí)，給自己留下了午睡和吃飯的時(shí)間，剩下的每時(shí)每刻都在書桌前復(fù)習(xí)。真的不是我卷，是我知道如果今年沒機(jī)會(huì)“上岸”，那以后的每一年都只會(huì)更難。
我是個(gè)很樂觀的人，從小到大，不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)不好焦慮，也不會(huì)因?yàn)閴毫κ?，但考研改變了我?/p>
半年前，我將所有專業(yè)課復(fù)習(xí)一遍后，進(jìn)行了一次摸底自測(cè)。我嚴(yán)格按照考研時(shí)間，準(zhǔn)備好一套試題和相關(guān)用具，并通知家里人不要打擾我。
只復(fù)習(xí)一遍就摸底，結(jié)果可想而知。雜亂無章的草稿紙、試題上密密麻麻的紅色筆記、被咬爛的筆頭，都好像在告訴我“你不行”?？墒?，第一遍的復(fù)習(xí)已經(jīng)消耗了我兩個(gè)月，想著流逝的時(shí)間，看著難以上岸的兩位數(shù)成績(jī)，那天晚上是我第一次通宵未睡。
在此后長(zhǎng)達(dá)近半年的備考期間，80%的夜晚，我只睡不到6個(gè)小時(shí)。不是不困，是想到學(xué)業(yè)的壓力和家人的期望，我就焦慮到睡不著，好像多學(xué)一分鐘就能比別人多考一分，多聽一節(jié)課就能多做對(duì)一道題。
為了考上夢(mèng)寐以求的學(xué)校，熬夜值得，成為“山頂洞人”也值得。
我在深夜看過兩次月亮，但更多的時(shí)候是看屏幕里的老師和書上的筆記，根本想不起看月亮。曾在半夜時(shí)分想過放棄，但付出過那么多讓我不甘心就此結(jié)束；也在夜深人靜的時(shí)候蒙著被子大哭，但多數(shù)時(shí)候，連哭都很奢侈，有那個(gè)時(shí)間不如早點(diǎn)睡覺。
臨近考研的半個(gè)月，我決定讓自己早睡，好好休息，精神飽滿地參加考試。好笑的是，我已經(jīng)習(xí)慣了半夜睡覺，想在12點(diǎn)之前入睡居然有點(diǎn)難。
直播間里的珠寶我一件也買不起
珠寶銷售 王琴琴
我是一個(gè)賣珠寶的柜員，但別人直播間里的珠寶，我一件也買不起。手機(jī)是讓我在深夜抑郁的原因，也是撫平情緒的出口。
我習(xí)慣在晚上看直播，吃播、才藝、帶貨都看。一天深夜，我偶然刷到了一個(gè)珠寶直播，因?yàn)楹凸ぷ饔嘘P(guān)就多看了一會(huì)兒，誰知道這“一會(huì)兒”就看到了直播結(jié)束。我還特意關(guān)注了一下大半夜有多少人在看珠寶直播，直播間里的觀眾來來去去，在線人數(shù)一直維持在2000左右。
主播面對(duì)鏡頭展示著一顆大鉆戒，慷慨激昂地笑問觀眾“閃不閃？亮不亮？”她還不忘強(qiáng)調(diào)自己家的鉆石嚴(yán)格符合國家的4C標(biāo)準(zhǔn)（編輯注：指鉆石的克拉重量CARAT WEIGHT、凈度CLARITY、色澤COLOR、切工CUT），助播在后面展示著證書。
主播高喊“321，上鏈接”后，我才反應(yīng)過來，點(diǎn)進(jìn)小黃車一看：便宜的幾千塊，貴的幾十萬元。我有些懷疑，真的有人在網(wǎng)上買幾十萬的東西嗎？但看到人家一晚上賣出去幾百顆鉆石，我唯一的想法是怪自己沒錢。
我每天在柜臺(tái)里看管著價(jià)值上千萬的珠寶，可每個(gè)月只有幾千塊的工資，甚至買不起柜臺(tái)里最便宜的那副耳環(huán)。買下來，就意味著這個(gè)月交不上房租、坐不上地鐵、吃不上飯。
直播結(jié)束是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我已經(jīng)睡不著了，拿起手機(jī)和同樣未睡的朋友聊起在這座陌生城市打拼的不易。沒有屬于自己的棲身之所，沒有娛樂活動(dòng)，每天拼命上班，一年到頭攢不下幾兩碎銀。
我倆抱怨最多的話，就是辭職回老家算了，隨便找個(gè)工作，不愁吃喝就好了。但20多歲的我們都不甘心就這么躺平，放下手機(jī)，第二天依舊接受現(xiàn)實(shí)，按時(shí)上班。
天天說辭職，月月拿滿勤——說的就是我本人。
夜晚的快樂程度是白天的200%
寶媽 鄭明月
我是不想熬夜的，可睡前的時(shí)間總給人一種久違的歸屬感。
如果孩子晚上能有比較完整的睡眠時(shí)間，我的自由時(shí)間也就來了。忌口很久的垃圾食品可以吃，為了照顧他而落下的電影、電視劇也可以看了，只不過都要等孩子睡著之后。
夜深人靜，無人打擾，打開零食，戴上耳機(jī)，拿起手機(jī)放上喜歡的電視劇，窩在沙發(fā)里，那是享受生活最好的時(shí)候——安靜、自由、不需要哄孩子。這時(shí)做自己喜歡的事情，快樂程度是白天的200%。
我身體不太好，自從知道有了孩子后，就辭職在家保養(yǎng)：吃藥、檢查、忌口，干什么都是小心翼翼。
從他出生的那一刻起，我就從鄭明月變成了“孩子?jì)尅?。很多天的凌晨一兩點(diǎn)，我強(qiáng)忍困意奶孩子睡覺，可就連閉上眼睛，夢(mèng)里都是他哭的聲音。我吃不好、睡不好，好不容易睡著了，每隔兩三個(gè)小時(shí)醒一次，這樣的日子我真過夠了。
我愛人試圖幫我分擔(dān)，比如在孩子睡不安穩(wěn)時(shí)拍拍，在我醒過來時(shí)遞杯水，放下孩子后幫他蓋被子?？蛇@些并不能從根本上解決問題，不僅沒能讓我多睡一分鐘，反而讓我浪費(fèi)力氣說了很多話。
剛過30歲生日的我，內(nèi)心深處也有個(gè)小女孩，天真爛漫，無拘無束，自由自在，沒有那個(gè)叫母親的責(zé)任枷鎖，我也很想走出去，做片刻的自己。
除了在夜色里玩手機(jī)，作為一個(gè)曾經(jīng)的美術(shù)生，我在晚上家人都睡了之后還能接兩個(gè)設(shè)計(jì)圖的兼職，不至于在整個(gè)哺乳期沒有收入。
深夜的手機(jī)成了我能臨時(shí)?？康母蹫?，讓我短暫地走進(jìn)屬于自己的小世界。在那里，我只是鄭明月，沒有任何別的頭銜。
年近80學(xué)網(wǎng)購，深夜激情下單
退休老人 李洪祥
誰說互聯(lián)網(wǎng)拋棄了老年人？我今年快80歲了，不僅跟上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還跟上了熬夜時(shí)代。
以前，我總說家里小孩晚上不睡覺，就知道拿著手機(jī)玩?，F(xiàn)在的我，用你們年輕人的話叫“真香現(xiàn)場(chǎng)”，會(huì)刷視頻刷得停不下來，也會(huì)大半夜捧著手機(jī)3個(gè)小時(shí)，只為挑一款心儀的電飯鍋。
年輕人現(xiàn)在用手機(jī)能干的事，大部分我也可以：用微信發(fā)消息和圖片、朋友圈點(diǎn)贊、搶紅包；用抖音刷視頻、買東西；健康碼、行程碼更是熟練操作。
教我用智能手機(jī)的是我孫子，有時(shí)他會(huì)嫌我學(xué)得太慢，總是搞不懂又記不住，但他還是會(huì)耐著性子繼續(xù)教我，我才慢慢掌握了那么多技能。
在網(wǎng)上買過的東西，印象最深的是一個(gè)到現(xiàn)在還擺在桌子上、只用過一次的保溫箱。那會(huì)兒，我剛學(xué)會(huì)買東西不久，沉迷于刷視頻。有一天，已經(jīng)過了晚上12點(diǎn)，都準(zhǔn)備要睡覺了，刷到一條賣貨視頻，說這個(gè)箱子有多好，“做好的飯菜，早上放進(jìn)去，下午都還是熱的”。
我被打動(dòng)了，當(dāng)時(shí)就下單付錢了。兩天后快遞到了，我拆開包裝，發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)普通的塑料盒，但還抱有一絲僥幸，說不定這個(gè)材質(zhì)的塑料不一般。
事后證明，它就是一個(gè)很普通的盒子。家里人問起桌上的這個(gè)新盒子，我應(yīng)付著說隨便買來裝東西的，不敢說是花了200多買的“保溫箱”。
可這次失敗，并沒有阻止之后的深夜激情下單。我陸陸續(xù)續(xù)又買過不少東西，都是又貴又不實(shí)用。
我年紀(jì)大了，學(xué)用手機(jī)真的是有點(diǎn)麻煩，看不清楚屏幕上的小字，只能把字號(hào)放到最大，手指也沒那么靈活，好在有點(diǎn)文化，可以用手寫。我分辨不了網(wǎng)上東西的真假，買了假貨，不會(huì)退款又不敢告訴家里人。
說自己不想走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的老年人，一半是嫌麻煩，一半是心有余而力不足。但是互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)迎合任何人，我們要么逃避，要么面對(duì)。