文｜毒眸
近期最火熱的國漫作品，當屬一名“刺客”。
自1月18日上線，國產(chǎn)動畫系列“伍六七”的第四季《伍六七之暗影宿命》已播出5集。在其播出平臺B站上，不僅最新季以1200多萬人追番排在“國漫追番榜”榜首，上一季《伍六七之玄武國篇》也高居第二。
曾經(jīng)的“黑馬”，如今儼然有了頭部IP的姿態(tài)。不過這部誕生僅5年的年輕國漫，已經(jīng)產(chǎn)生了一些微妙的變化。目前第4季豆瓣評分人數(shù)僅6000余人，前三季的評分人數(shù)均10倍于此。B站的口碑也沒有維持住前三季全部9.8的“無差評”狀況。
刺客回歸江湖，關(guān)于他的傳說卻遜色了幾分。豆瓣上有條高贊評論或許能代表部分觀眾的心聲：“我還是最喜歡第一季，特有的廣東味道溫馨中帶著搞笑。網(wǎng)鋪得太開，每個角色都得介紹，一直打打打——那就是一部普通的動畫片了。”
曾經(jīng)的“伍六七”并不普通，它入圍過有“動畫屆奧斯卡”之稱的昂西電影節(jié)主競賽單元，摘過白玉蘭獎，還是首部登陸Netflix的中國動畫。3年前某音樂綜藝里五條人樂隊的走紅還讓《伍六七》成為了少數(shù)實現(xiàn)跨圈傳播的國漫。
相應(yīng)地，“伍六七”的問題也不只能映射自身。它的發(fā)展能體現(xiàn)近年國漫從“作坊式創(chuàng)作”向“IP化運營”的進步，只是在進步的過程中，一些閃光的東西也在磨損。
又一部“國漫之光”
首季《伍六七》里，原作者何小瘋一人包辦導(dǎo)演、編劇、片尾曲作詞、男主配音等多個職務(wù)，這部作品在制作層面的草根屬性可見一斑。
這倒并非何小瘋的處女作，大學(xué)畢業(yè)前，何小瘋把全部精力投入到了畢設(shè)作品《小胖妞》里，一部解構(gòu)童話《灰姑娘》的動畫。用他的話說，“當時在網(wǎng)上還比較火”，現(xiàn)在豆瓣上也有8.7的不錯評價。何小瘋用4年時間、“做完這個就不做動畫”的心態(tài)把《小胖妞》做到了第8話，隨后便沉寂了一長段時間。
年輕人常見的迷茫也發(fā)生在了這位動畫導(dǎo)演身上。在校時，他能看到的國產(chǎn)動畫環(huán)境很差，也“沒有網(wǎng)絡(luò)動畫，市面上大多是一些比較低幼的作品”。何小瘋在廣州美院動畫專業(yè)的同學(xué)很多都去了游戲行業(yè)，他也試過，但“沒有游戲公司要”。
“什么也沒做”的日子持續(xù)一年多后，何小瘋忽然覺得要開始去做一個新東西，繼續(xù)發(fā)揮自己講故事的天賦，而通過《小胖妞》他也積攢了一定商業(yè)動畫經(jīng)驗，《伍六七》便是結(jié)合當時的團隊能力，在幾個“相對可以做”的項目里選出來的。
所謂團隊只有5個人，2015年，初期的“小瘋映畫”在小區(qū)里租下一套兩室一廳就開工，連劇本都沒有?！跋裎覀冋驹谝粋€廣闊的草原上，你感覺哪個方向都是路，但你不知道往哪邊走才是對的?！焙涡’偖敃r很愛打這個比喻，《伍六七》可以算一部找不到參照物的動畫，美術(shù)、表演和故事風格都很清奇，找投資談合作時，對方往往也是一頭霧水。
《伍六七》的風格都可以歸結(jié)為自然生發(fā)。像角色造型，除了學(xué)校都會教的“要有辨識度”——所以何小瘋給伍六七、雞大保都設(shè)計了頭上有三撮毛，更多細節(jié)是“我畫畫就這樣”。場景美術(shù)方面，他最開始只決定了“小雞島”既然是個海島，房子會比較低，其余部分都由對應(yīng)的同事自由發(fā)揮。
更多的偶然也促成了片中一些元素，比如何小瘋先突發(fā)奇想讓主角將剪刀作為武器，有了剪刀，伍六七“賣牛雜的”和“發(fā)型師”這兩個職業(yè)也就水到渠成。把他的搭檔設(shè)定成一只雞“可能是因為廣東人愛吃雞”，再加上肯德基的“白羽雞”廣告頻繁播放。而在動畫中多次出現(xiàn)的插曲《連備胎都不是》，歌名是何小瘋和高中同學(xué)聚會時，對方酒后的感慨原話。
當然，也有一些后來被觀眾津津樂道的“名場面”是刻意設(shè)計的，比如在《阿珍愛上了阿強》的歌聲中男女主角意外吻上的那段，何小瘋就有意回避了電視劇里常見的“絆到腳”，而是在兩人吻前的打戲上下了番功夫。
制作時，小瘋映畫本沒覺得《伍六七》特別，“到了市面上才發(fā)現(xiàn)別人都不是這樣的”。所幸《伍六七》還是遇到了自己的伯樂，啊哈娛樂的創(chuàng)始人鄒沙沙看了第一條制作粗糙、粵語配音、講述奇怪的“腿毛君”故事的樣片后，立馬相中了這部作品，隨后啊哈娛樂也一直負責《伍六七》的發(fā)行工作。鄒沙沙有著“打造20年IP”的宏愿，看到伍六七第一感覺便是：“好喜歡這個角色，他好溫暖?！?/p>
兼具惡搞和治愈的《伍六七》火了，這兩個特點也是許多觀眾愛它的理由。首季《伍六七》用的是單元劇形式，伍六七每集的刺殺目標千奇百怪，如狗族領(lǐng)袖“汪瘋”、偷內(nèi)褲的男人、愛碰瓷的阿婆、深水海盜“杰克船長”等，和目標的互動往往會把刺殺任務(wù)攪得亂七八糟。但故事都會以暖心方式收束，對抗病魔的少女、愛護孫輩的老人、堅強頑固的保鏢這些角色又能激發(fā)觀眾同理心。
不論惡搞治愈，背后都離不開《伍六七》所植根的嶺南文化。和周星馳電影、TVB劇一脈相承的粵港無厘頭幽默是《伍六七》的一大特點，許多被這種風格熏染過的觀眾都會對其會心一笑。它偶爾還會出現(xiàn)動畫作品里少有的成人尺度，發(fā)廊名叫“大保J”、武器叫“百變gaiba蛋”是尺度浮露的蛛絲馬跡。另一方面，一個從導(dǎo)演生活取材、充滿煙火氣、熟人社會式的南國小島，又總會讓所有的矛盾沖突轉(zhuǎn)化為輕松與祥和。
從更深的角度看，《伍六七》也具有不俗的藝術(shù)價值。知網(wǎng)上有十余篇剖析《伍六七》特征的論文，其中一篇名為《國漫現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的碰撞與融合研究》的就認為，《伍六七》在內(nèi)容和形式上都做到了讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合。內(nèi)容層面的表現(xiàn)有在現(xiàn)代社會講武俠理念、用搞笑詮釋當下社會議題等，形式層面則表現(xiàn)在讓順敘和插敘交織、采用奇特的構(gòu)圖和畫風等。
種種特征都化為了對這部劇更具象的認可，包括斬獲獎項、成功出海，在2021年時，《伍六七》前兩季的全網(wǎng)播放量就達到了45億，被冠以“國漫之光”也只是傳播時的常規(guī)操作。
不過既然制片方的目標是打造長期IP，作為IP鏈的內(nèi)容源頭，《伍六七》動畫就還得更新下去，拓展世界觀是必經(jīng)之路。
拓展絕非突兀，《伍六七》從第一季起就有隱藏在“平靜”之下的更大世界觀，和部分展露過的“主線劇情”。亦有一種聲音認為，第一季的基礎(chǔ)魅力在于它走了純粹的“草根逆襲”爽文套路?？此茝U柴的主角真實身份是失憶后的“玄武國首席刺客”，最后一集里伍六七“人格覺醒”，“爽點”在打敗高科技國的“王子”時得到了完整釋放。
這種架構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)小說里常用的“扮豬吃虎”異曲同工，基礎(chǔ)、平庸但有效。挖掘主角身世、對戰(zhàn)各路強敵也是繞不開的故事走向。引子已經(jīng)埋下，觀眾也在期待《伍六七》的主線情節(jié)，動畫第三季直接命名為“玄武國篇”，看似是要收線填坑的一季。
然而第三季更新到第5集時一度停更，故事也并未如人們預(yù)料的那樣展開，而是流連在“大禮國”、“石更國”等“小地圖”里，播放過半主角還沒抵達標題中的地點。彼時動畫的口碑便出現(xiàn)了一些負面波動，也有媒體直接就“劇本松散、進度慢”詢問導(dǎo)演。
何小瘋的回答則是，“主線劇情我從第一季就已經(jīng)想好了，結(jié)尾都幾乎想到了。我之所以會選擇一些相對獨立的劇情，是因為這就是《伍六七》的調(diào)性。”
來到正在播出的第四季，“主線”與“日?！钡谋戎孛芤廊粵]有得到完滿解決，只是某種程度上，問題又有了相反的表現(xiàn)。這次前3集都聚焦到了主線上，并用大量比以往更精致的打戲撐起了每集時長，隨之而來的卻是評分和關(guān)注人數(shù)都有所下降。
要“牛雜”還是要“漢堡”？
那些讓《伍六七》脫穎而出的特質(zhì)，和更大的世界觀、更精致的動作戲，甚至是那條“主線”，都沒有太多必然聯(lián)系。也就只有在主角身份將露未露時，水面之下的復(fù)雜漩渦才會吸引觀眾的注視，真按常規(guī)熱血漫的套路展開，并花篇幅著力去塑造“七大刺客”這種套路式反派團體中的每一位，著實不太有創(chuàng)意。
或許這也并非主創(chuàng)團隊的本意，因而《伍六七》三、四季也會經(jīng)?！邦B固”地穿插一些獨立日常篇章，“小雞島”則被描摹成了主角充滿回憶和眷戀的場所，沒有像“新手村”一樣用之即棄，而是不時讓故事的發(fā)生舞臺又“繞回來”。
第三季的點映禮上，面對觀眾“如何平衡日常搞笑和主線劇情”的提問，何小瘋和鄒沙沙還都強調(diào)了“初心”。何小瘋有時甚至會因為與表達的內(nèi)容不契合，告訴同事“你這個畫得太精良了”。他更希望在有限篇幅內(nèi)把故事結(jié)束掉。
不過時下的創(chuàng)作環(huán)境顯然與《伍六七》剛誕生時大不相同。如果將制作上的取舍籠統(tǒng)概括為“小”和“大”，“小”意味著控制預(yù)算、靠創(chuàng)意和風格取勝，“大”意味著拓展性強的世界觀、向工業(yè)化靠攏的生產(chǎn)流程、完整的IP運營流程、精良的畫面視效，有許多國漫一開始就是奔著“大”去的。
追溯起來，“大”的取向和觀眾及作者共同的“國漫崛起”情懷有關(guān)——有過輝煌、度過蕭條，然后才能談“崛起”。眾所周知，以上海美術(shù)電影制片廠為代表的“中國學(xué)派”曾經(jīng)站到過世界巔峰，《手冢治蟲物語》中還記錄過一段回憶：手冢治蟲看著動畫電影《鐵扇公主》的海報感嘆：“日本能制作出這么高水平的電影就太好了?！?/p>
到21世紀初，已經(jīng)轉(zhuǎn)制的上美影兩部高水平作品《寶蓮燈》和《我為歌狂》只能用悲壯形容，電視臺黃金時段基本是日本動畫的天下。2006年創(chuàng)刊的《知音漫客》開拓了彩漫市場，2009年拿到融資的有妖氣開啟了互聯(lián)網(wǎng)漫畫時代，國漫才在漫長的落后期后漸漸積蓄力量。
2015年《大圣歸來》接近10億的票房佳績是另一個不得不提的拐點，它不僅證明了動畫行業(yè)有廣闊商業(yè)空間，出色的視效加上新編神話/傳統(tǒng)文化的思路，還在影響現(xiàn)在的動畫創(chuàng)作。
也從那年開始，騰訊、B站、愛奇藝等平臺紛紛在國漫領(lǐng)域發(fā)力，如騰訊從2016年起相繼推出《斗破蒼穹》《全職高手》等熱度較高的動畫作品，2017年開始的“百番計劃”孵化出了《狐妖小紅娘》《一人之下》等頭部番劇。B站則在2017年開辟了“國創(chuàng)區(qū)”，讓《凡人修仙傳》《凹凸世界》等作品獲得了更多受眾。
技術(shù)與資本雙重助力下，國漫肉眼可見地進入了規(guī)?；l(fā)展期。2019年全網(wǎng)國漫播放量過10億的作品多達10部。據(jù)《2021年中國二次元產(chǎn)業(yè)研究報告》，2020年二次元整體市場規(guī)?？蛇_1000億，預(yù)計2023年泛二次元用戶規(guī)模將達到5億，國漫已經(jīng)在國內(nèi)動漫播放上處于主流位置。
只是在發(fā)展過程中，仿佛只有做“大”才是唯一出路，《羅小黑戰(zhàn)記》《十萬個冷笑話》這類在“草創(chuàng)期”靈光乍現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)動畫，顯得格外遙遠。它們?nèi)缤诌吜闶鄣呐ｋs小吃，和工藝更先進、流程更規(guī)范、還快速管飽的漢堡比起來像是“落后生產(chǎn)力”的代表。
具體而言，國漫做“大”還有兩項比較突出的特征。其一是追捧“看起來更能體現(xiàn)技術(shù)實力”的3D，這條路在十余年前《秦時明月》《魁拔》進行探索時，的確令許多觀眾深感振奮，但久而久之3D成了頭部作品的優(yōu)選項，《靈籠》《斗羅大陸》《星辰變》《眷思量》等等作品匯成了一串漫長名單。
3D和2D作為動畫表現(xiàn)形式本沒有優(yōu)劣之分，實際上3D建模素材還會成為能復(fù)用的數(shù)字資產(chǎn)，也會削弱作品的風格特點，其過分盛行，反而是減緩探索的表現(xiàn)。
從一些反面案例也能看出，國漫在技術(shù)層面還有很大進步空間?！度毟呤帧纷鳛?D動畫的代表，有統(tǒng)計顯示作品使用的“兼用卡”（重復(fù)使用某片段，如《魔法少女》《高達》中的變身）遠超正常范圍，1-8集使用135張、共計使用393次，一卡兼用最多次數(shù)為13次，使用最少的1集也出現(xiàn)了33次。這其實說明即便是頭部動畫，也還無法在短期內(nèi)制作高時長、高質(zhì)量成片。
另一項特征是追求IP化和系列化。2022年各平臺播放量靠前的許多動畫都是續(xù)作，《斗羅大陸》《一念永恒》《吞噬星空》《凡人修仙傳》等作品都已經(jīng)做到了“年更”。
而且在打造IP的思路主導(dǎo)下，國產(chǎn)動畫的來源未必是漫畫或原創(chuàng)，網(wǎng)文改編占據(jù)了很大比重。在二次元濃度較高、動畫審美偏傳統(tǒng)的B站上，網(wǎng)文改編的《仙王的日常生活第三季》和《元龍第三季》也進入了年度追番榜TOP3，還有一部是科幻小說改編的《三體》。
眾所周知，日本動漫產(chǎn)業(yè)繁榮的一大基礎(chǔ)是上游漫畫的供給源源不斷。小說改編的動畫嚴格意義上屬于小說IP衍生作，受眾人群和“動漫愛好者”不完全重疊，對國漫發(fā)展的實際拉動作用還需打個問號。
值得一提的是，網(wǎng)文乃至網(wǎng)漫，本就是題材分類清晰、競爭激烈的領(lǐng)域，而不論是原生動畫IP的系列化，還是其他領(lǐng)域IP挑大梁，都共同指向了“同質(zhì)化”觀感。如果國產(chǎn)動畫一眼看去無非男頻、女頻，熱門題材也是玄幻、仙俠、武俠、青春等幾種，多少顯得缺乏創(chuàng)新活力。
當然，國漫追求做“大”，規(guī)模化、工業(yè)化的發(fā)展總體是積極的。不過《中國奇譚》這樣的作品今年熱度口碑雙高，也證明了風格化、小而美的作品同樣能收獲海量擁躉。
“漢堡”雖好，但永遠有人鐘情“牛雜”。