文｜毒眸
近期最火熱的國(guó)漫作品，當(dāng)屬一名“刺客”。
自1月18日上線，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)系列“伍六七”的第四季《伍六七之暗影宿命》已播出5集。在其播出平臺(tái)B站上，不僅最新季以1200多萬(wàn)人追番排在“國(guó)漫追番榜”榜首，上一季《伍六七之玄武國(guó)篇》也高居第二。
曾經(jīng)的“黑馬”，如今儼然有了頭部IP的姿態(tài)。不過(guò)這部誕生僅5年的年輕國(guó)漫，已經(jīng)產(chǎn)生了一些微妙的變化。目前第4季豆瓣評(píng)分人數(shù)僅6000余人，前三季的評(píng)分人數(shù)均10倍于此。B站的口碑也沒(méi)有維持住前三季全部9.8的“無(wú)差評(píng)”狀況。
刺客回歸江湖，關(guān)于他的傳說(shuō)卻遜色了幾分。豆瓣上有條高贊評(píng)論或許能代表部分觀眾的心聲：“我還是最喜歡第一季，特有的廣東味道溫馨中帶著搞笑。網(wǎng)鋪得太開(kāi)，每個(gè)角色都得介紹，一直打打打——那就是一部普通的動(dòng)畫(huà)片了?！?/p>
曾經(jīng)的“伍六七”并不普通，它入圍過(guò)有“動(dòng)畫(huà)屆奧斯卡”之稱的昂西電影節(jié)主競(jìng)賽單元，摘過(guò)白玉蘭獎(jiǎng)，還是首部登陸Netflix的中國(guó)動(dòng)畫(huà)。3年前某音樂(lè)綜藝?yán)镂鍡l人樂(lè)隊(duì)的走紅還讓《伍六七》成為了少數(shù)實(shí)現(xiàn)跨圈傳播的國(guó)漫。
相應(yīng)地，“伍六七”的問(wèn)題也不只能映射自身。它的發(fā)展能體現(xiàn)近年國(guó)漫從“作坊式創(chuàng)作”向“IP化運(yùn)營(yíng)”的進(jìn)步，只是在進(jìn)步的過(guò)程中，一些閃光的東西也在磨損。
又一部“國(guó)漫之光”
首季《伍六七》里，原作者何小瘋一人包辦導(dǎo)演、編劇、片尾曲作詞、男主配音等多個(gè)職務(wù)，這部作品在制作層面的草根屬性可見(jiàn)一斑。
這倒并非何小瘋的處女作，大學(xué)畢業(yè)前，何小瘋把全部精力投入到了畢設(shè)作品《小胖妞》里，一部解構(gòu)童話《灰姑娘》的動(dòng)畫(huà)。用他的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上還比較火”，現(xiàn)在豆瓣上也有8.7的不錯(cuò)評(píng)價(jià)。何小瘋用4年時(shí)間、“做完這個(gè)就不做動(dòng)畫(huà)”的心態(tài)把《小胖妞》做到了第8話，隨后便沉寂了一長(zhǎng)段時(shí)間。
年輕人常見(jiàn)的迷茫也發(fā)生在了這位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演身上。在校時(shí)，他能看到的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)環(huán)境很差，也“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)，市面上大多是一些比較低幼的作品”。何小瘋在廣州美院動(dòng)畫(huà)專業(yè)的同學(xué)很多都去了游戲行業(yè)，他也試過(guò)，但“沒(méi)有游戲公司要”。
“什么也沒(méi)做”的日子持續(xù)一年多后，何小瘋忽然覺(jué)得要開(kāi)始去做一個(gè)新東西，繼續(xù)發(fā)揮自己講故事的天賦，而通過(guò)《小胖妞》他也積攢了一定商業(yè)動(dòng)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，《伍六七》便是結(jié)合當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)能力，在幾個(gè)“相對(duì)可以做”的項(xiàng)目里選出來(lái)的。
所謂團(tuán)隊(duì)只有5個(gè)人，2015年，初期的“小瘋映畫(huà)”在小區(qū)里租下一套兩室一廳就開(kāi)工，連劇本都沒(méi)有?！跋裎覀冋驹谝粋€(gè)廣闊的草原上，你感覺(jué)哪個(gè)方向都是路，但你不知道往哪邊走才是對(duì)的?！焙涡’偖?dāng)時(shí)很愛(ài)打這個(gè)比喻，《伍六七》可以算一部找不到參照物的動(dòng)畫(huà)，美術(shù)、表演和故事風(fēng)格都很清奇，找投資談合作時(shí)，對(duì)方往往也是一頭霧水。
《伍六七》的風(fēng)格都可以歸結(jié)為自然生發(fā)。像角色造型，除了學(xué)校都會(huì)教的“要有辨識(shí)度”——所以何小瘋給伍六七、雞大保都設(shè)計(jì)了頭上有三撮毛，更多細(xì)節(jié)是“我畫(huà)畫(huà)就這樣”。場(chǎng)景美術(shù)方面，他最開(kāi)始只決定了“小雞島”既然是個(gè)海島，房子會(huì)比較低，其余部分都由對(duì)應(yīng)的同事自由發(fā)揮。
更多的偶然也促成了片中一些元素，比如何小瘋先突發(fā)奇想讓主角將剪刀作為武器，有了剪刀，伍六七“賣牛雜的”和“發(fā)型師”這兩個(gè)職業(yè)也就水到渠成。把他的搭檔設(shè)定成一只雞“可能是因?yàn)閺V東人愛(ài)吃雞”，再加上肯德基的“白羽雞”廣告頻繁播放。而在動(dòng)畫(huà)中多次出現(xiàn)的插曲《連備胎都不是》，歌名是何小瘋和高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，對(duì)方酒后的感慨原話。
當(dāng)然，也有一些后來(lái)被觀眾津津樂(lè)道的“名場(chǎng)面”是刻意設(shè)計(jì)的，比如在《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》的歌聲中男女主角意外吻上的那段，何小瘋就有意回避了電視劇里常見(jiàn)的“絆到腳”，而是在兩人吻前的打戲上下了番功夫。
制作時(shí)，小瘋映畫(huà)本沒(méi)覺(jué)得《伍六七》特別，“到了市面上才發(fā)現(xiàn)別人都不是這樣的”。所幸《伍六七》還是遇到了自己的伯樂(lè)，啊哈娛樂(lè)的創(chuàng)始人鄒沙沙看了第一條制作粗糙、粵語(yǔ)配音、講述奇怪的“腿毛君”故事的樣片后，立馬相中了這部作品，隨后啊哈娛樂(lè)也一直負(fù)責(zé)《伍六七》的發(fā)行工作。鄒沙沙有著“打造20年IP”的宏愿，看到伍六七第一感覺(jué)便是：“好喜歡這個(gè)角色，他好溫暖?！?/p>
兼具惡搞和治愈的《伍六七》火了，這兩個(gè)特點(diǎn)也是許多觀眾愛(ài)它的理由。首季《伍六七》用的是單元?jiǎng)⌒问?，伍六七每集的刺殺目?biāo)千奇百怪，如狗族領(lǐng)袖“汪瘋”、偷內(nèi)褲的男人、愛(ài)碰瓷的阿婆、深水海盜“杰克船長(zhǎng)”等，和目標(biāo)的互動(dòng)往往會(huì)把刺殺任務(wù)攪得亂七八糟。但故事都會(huì)以暖心方式收束，對(duì)抗病魔的少女、愛(ài)護(hù)孫輩的老人、堅(jiān)強(qiáng)頑固的保鏢這些角色又能激發(fā)觀眾同理心。
不論惡搞治愈，背后都離不開(kāi)《伍六七》所植根的嶺南文化。和周星馳電影、TVB劇一脈相承的粵港無(wú)厘頭幽默是《伍六七》的一大特點(diǎn)，許多被這種風(fēng)格熏染過(guò)的觀眾都會(huì)對(duì)其會(huì)心一笑。它偶爾還會(huì)出現(xiàn)動(dòng)畫(huà)作品里少有的成人尺度，發(fā)廊名叫“大保J”、武器叫“百變gaiba蛋”是尺度浮露的蛛絲馬跡。另一方面，一個(gè)從導(dǎo)演生活取材、充滿煙火氣、熟人社會(huì)式的南國(guó)小島，又總會(huì)讓所有的矛盾沖突轉(zhuǎn)化為輕松與祥和。
從更深的角度看，《伍六七》也具有不俗的藝術(shù)價(jià)值。知網(wǎng)上有十余篇剖析《伍六七》特征的論文，其中一篇名為《國(guó)漫現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的碰撞與融合研究》的就認(rèn)為，《伍六七》在內(nèi)容和形式上都做到了讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合。內(nèi)容層面的表現(xiàn)有在現(xiàn)代社會(huì)講武俠理念、用搞笑詮釋當(dāng)下社會(huì)議題等，形式層面則表現(xiàn)在讓順敘和插敘交織、采用奇特的構(gòu)圖和畫(huà)風(fēng)等。
種種特征都化為了對(duì)這部劇更具象的認(rèn)可，包括斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)、成功出海，在2021年時(shí)，《伍六七》前兩季的全網(wǎng)播放量就達(dá)到了45億，被冠以“國(guó)漫之光”也只是傳播時(shí)的常規(guī)操作。
不過(guò)既然制片方的目標(biāo)是打造長(zhǎng)期IP，作為IP鏈的內(nèi)容源頭，《伍六七》動(dòng)畫(huà)就還得更新下去，拓展世界觀是必經(jīng)之路。
拓展絕非突兀，《伍六七》從第一季起就有隱藏在“平靜”之下的更大世界觀，和部分展露過(guò)的“主線劇情”。亦有一種聲音認(rèn)為，第一季的基礎(chǔ)魅力在于它走了純粹的“草根逆襲”爽文套路。看似廢柴的主角真實(shí)身份是失憶后的“玄武國(guó)首席刺客”，最后一集里伍六七“人格覺(jué)醒”，“爽點(diǎn)”在打敗高科技國(guó)的“王子”時(shí)得到了完整釋放。
這種架構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里常用的“扮豬吃虎”異曲同工，基礎(chǔ)、平庸但有效。挖掘主角身世、對(duì)戰(zhàn)各路強(qiáng)敵也是繞不開(kāi)的故事走向。引子已經(jīng)埋下，觀眾也在期待《伍六七》的主線情節(jié)，動(dòng)畫(huà)第三季直接命名為“玄武國(guó)篇”，看似是要收線填坑的一季。
然而第三季更新到第5集時(shí)一度停更，故事也并未如人們預(yù)料的那樣展開(kāi)，而是流連在“大禮國(guó)”、“石更國(guó)”等“小地圖”里，播放過(guò)半主角還沒(méi)抵達(dá)標(biāo)題中的地點(diǎn)。彼時(shí)動(dòng)畫(huà)的口碑便出現(xiàn)了一些負(fù)面波動(dòng)，也有媒體直接就“劇本松散、進(jìn)度慢”詢問(wèn)導(dǎo)演。
何小瘋的回答則是，“主線劇情我從第一季就已經(jīng)想好了，結(jié)尾都幾乎想到了。我之所以會(huì)選擇一些相對(duì)獨(dú)立的劇情，是因?yàn)檫@就是《伍六七》的調(diào)性?！?/p>
來(lái)到正在播出的第四季，“主線”與“日常”的比重矛盾依然沒(méi)有得到完滿解決，只是某種程度上，問(wèn)題又有了相反的表現(xiàn)。這次前3集都聚焦到了主線上，并用大量比以往更精致的打戲撐起了每集時(shí)長(zhǎng)，隨之而來(lái)的卻是評(píng)分和關(guān)注人數(shù)都有所下降。
要“牛雜”還是要“漢堡”？
那些讓《伍六七》脫穎而出的特質(zhì)，和更大的世界觀、更精致的動(dòng)作戲，甚至是那條“主線”，都沒(méi)有太多必然聯(lián)系。也就只有在主角身份將露未露時(shí)，水面之下的復(fù)雜漩渦才會(huì)吸引觀眾的注視，真按常規(guī)熱血漫的套路展開(kāi)，并花篇幅著力去塑造“七大刺客”這種套路式反派團(tuán)體中的每一位，著實(shí)不太有創(chuàng)意。
或許這也并非主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的本意，因而《伍六七》三、四季也會(huì)經(jīng)常“頑固”地穿插一些獨(dú)立日常篇章，“小雞島”則被描摹成了主角充滿回憶和眷戀的場(chǎng)所，沒(méi)有像“新手村”一樣用之即棄，而是不時(shí)讓故事的發(fā)生舞臺(tái)又“繞回來(lái)”。
第三季的點(diǎn)映禮上，面對(duì)觀眾“如何平衡日常搞笑和主線劇情”的提問(wèn)，何小瘋和鄒沙沙還都強(qiáng)調(diào)了“初心”。何小瘋有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)榕c表達(dá)的內(nèi)容不契合，告訴同事“你這個(gè)畫(huà)得太精良了”。他更希望在有限篇幅內(nèi)把故事結(jié)束掉。
不過(guò)時(shí)下的創(chuàng)作環(huán)境顯然與《伍六七》剛誕生時(shí)大不相同。如果將制作上的取舍籠統(tǒng)概括為“小”和“大”，“小”意味著控制預(yù)算、靠創(chuàng)意和風(fēng)格取勝，“大”意味著拓展性強(qiáng)的世界觀、向工業(yè)化靠攏的生產(chǎn)流程、完整的IP運(yùn)營(yíng)流程、精良的畫(huà)面視效，有許多國(guó)漫一開(kāi)始就是奔著“大”去的。
追溯起來(lái)，“大”的取向和觀眾及作者共同的“國(guó)漫崛起”情懷有關(guān)——有過(guò)輝煌、度過(guò)蕭條，然后才能談“崛起”。眾所周知，以上海美術(shù)電影制片廠為代表的“中國(guó)學(xué)派”曾經(jīng)站到過(guò)世界巔峰，《手冢治蟲(chóng)物語(yǔ)》中還記錄過(guò)一段回憶：手冢治蟲(chóng)看著動(dòng)畫(huà)電影《鐵扇公主》的海報(bào)感嘆：“日本能制作出這么高水平的電影就太好了。”
到21世紀(jì)初，已經(jīng)轉(zhuǎn)制的上美影兩部高水平作品《寶蓮燈》和《我為歌狂》只能用悲壯形容，電視臺(tái)黃金時(shí)段基本是日本動(dòng)畫(huà)的天下。2006年創(chuàng)刊的《知音漫客》開(kāi)拓了彩漫市場(chǎng)，2009年拿到融資的有妖氣開(kāi)啟了互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)時(shí)代，國(guó)漫才在漫長(zhǎng)的落后期后漸漸積蓄力量。
2015年《大圣歸來(lái)》接近10億的票房佳績(jī)是另一個(gè)不得不提的拐點(diǎn)，它不僅證明了動(dòng)畫(huà)行業(yè)有廣闊商業(yè)空間，出色的視效加上新編神話/傳統(tǒng)文化的思路，還在影響現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作。
也從那年開(kāi)始，騰訊、B站、愛(ài)奇藝等平臺(tái)紛紛在國(guó)漫領(lǐng)域發(fā)力，如騰訊從2016年起相繼推出《斗破蒼穹》《全職高手》等熱度較高的動(dòng)畫(huà)作品，2017年開(kāi)始的“百番計(jì)劃”孵化出了《狐妖小紅娘》《一人之下》等頭部番劇。B站則在2017年開(kāi)辟了“國(guó)創(chuàng)區(qū)”，讓《凡人修仙傳》《凹凸世界》等作品獲得了更多受眾。
技術(shù)與資本雙重助力下，國(guó)漫肉眼可見(jiàn)地進(jìn)入了規(guī)?；l(fā)展期。2019年全網(wǎng)國(guó)漫播放量過(guò)10億的作品多達(dá)10部。據(jù)《2021年中國(guó)二次元產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》，2020年二次元整體市場(chǎng)規(guī)?？蛇_(dá)1000億，預(yù)計(jì)2023年泛二次元用戶規(guī)模將達(dá)到5億，國(guó)漫已經(jīng)在國(guó)內(nèi)動(dòng)漫播放上處于主流位置。
只是在發(fā)展過(guò)程中，仿佛只有做“大”才是唯一出路，《羅小黑戰(zhàn)記》《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》這類在“草創(chuàng)期”靈光乍現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)，顯得格外遙遠(yuǎn)。它們?nèi)缤诌吜闶鄣呐ｋs小吃，和工藝更先進(jìn)、流程更規(guī)范、還快速管飽的漢堡比起來(lái)像是“落后生產(chǎn)力”的代表。
具體而言，國(guó)漫做“大”還有兩項(xiàng)比較突出的特征。其一是追捧“看起來(lái)更能體現(xiàn)技術(shù)實(shí)力”的3D，這條路在十余年前《秦時(shí)明月》《魁拔》進(jìn)行探索時(shí)，的確令許多觀眾深感振奮，但久而久之3D成了頭部作品的優(yōu)選項(xiàng)，《靈籠》《斗羅大陸》《星辰變》《眷思量》等等作品匯成了一串漫長(zhǎng)名單。
3D和2D作為動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)形式本沒(méi)有優(yōu)劣之分，實(shí)際上3D建模素材還會(huì)成為能復(fù)用的數(shù)字資產(chǎn)，也會(huì)削弱作品的風(fēng)格特點(diǎn)，其過(guò)分盛行，反而是減緩探索的表現(xiàn)。
從一些反面案例也能看出，國(guó)漫在技術(shù)層面還有很大進(jìn)步空間。《全職高手》作為2D動(dòng)畫(huà)的代表，有統(tǒng)計(jì)顯示作品使用的“兼用卡”（重復(fù)使用某片段，如《魔法少女》《高達(dá)》中的變身）遠(yuǎn)超正常范圍，1-8集使用135張、共計(jì)使用393次，一卡兼用最多次數(shù)為13次，使用最少的1集也出現(xiàn)了33次。這其實(shí)說(shuō)明即便是頭部動(dòng)畫(huà)，也還無(wú)法在短期內(nèi)制作高時(shí)長(zhǎng)、高質(zhì)量成片。
另一項(xiàng)特征是追求IP化和系列化。2022年各平臺(tái)播放量靠前的許多動(dòng)畫(huà)都是續(xù)作，《斗羅大陸》《一念永恒》《吞噬星空》《凡人修仙傳》等作品都已經(jīng)做到了“年更”。
而且在打造IP的思路主導(dǎo)下，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的來(lái)源未必是漫畫(huà)或原創(chuàng)，網(wǎng)文改編占據(jù)了很大比重。在二次元濃度較高、動(dòng)畫(huà)審美偏傳統(tǒng)的B站上，網(wǎng)文改編的《仙王的日常生活第三季》和《元龍第三季》也進(jìn)入了年度追番榜TOP3，還有一部是科幻小說(shuō)改編的《三體》。
眾所周知，日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)繁榮的一大基礎(chǔ)是上游漫畫(huà)的供給源源不斷。小說(shuō)改編的動(dòng)畫(huà)嚴(yán)格意義上屬于小說(shuō)IP衍生作，受眾人群和“動(dòng)漫愛(ài)好者”不完全重疊，對(duì)國(guó)漫發(fā)展的實(shí)際拉動(dòng)作用還需打個(gè)問(wèn)號(hào)。
值得一提的是，網(wǎng)文乃至網(wǎng)漫，本就是題材分類清晰、競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域，而不論是原生動(dòng)畫(huà)IP的系列化，還是其他領(lǐng)域IP挑大梁，都共同指向了“同質(zhì)化”觀感。如果國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)一眼看去無(wú)非男頻、女頻，熱門(mén)題材也是玄幻、仙俠、武俠、青春等幾種，多少顯得缺乏創(chuàng)新活力。
當(dāng)然，國(guó)漫追求做“大”，規(guī)?；⒐I(yè)化的發(fā)展總體是積極的。不過(guò)《中國(guó)奇譚》這樣的作品今年熱度口碑雙高，也證明了風(fēng)格化、小而美的作品同樣能收獲海量擁躉。
“漢堡”雖好，但永遠(yuǎn)有人鐘情“牛雜”。