文|五環(huán)外OUTSIDE 鄧萱兒
編輯|車卯卯
垃圾堆里的“無冕之王”
每次掏出手機(jī)，鄒晉總是會(huì)先習(xí)慣性打開東方財(cái)富，來回切換螺紋鋼期貨、鐵礦石期貨、美元的走勢(shì)圖；接著打開24小時(shí)滾動(dòng)更新的新聞客戶端，掃幾眼最新的國(guó)際快訊。
鄒晉精通全球宏觀經(jīng)濟(jì)，擅長(zhǎng)看盤和擇時(shí)，但他不是基金經(jīng)理，也不是期貨操盤手，周圍的人一般管他叫“收破爛的”。就是字面意思的“收破爛”。
他在深圳寶安有一個(gè)鐵皮打包廠，打包廠是廢品站的升級(jí)版，比普通的廢品站，打包廠場(chǎng)地更大，因?yàn)槎嗔嗽S多處理廢品的工具和設(shè)備。每天，他低價(jià)從不同渠道收購(gòu)破銅爛鐵，在廠里簡(jiǎn)單處理后，打包高價(jià)賣給鋼鐵廠。
他的工作，和玩股票期貨的博弈沒有差別，都是玩高拋低吸的賺價(jià)差的游戲。
廢鐵的價(jià)格從來不是固定的。上至國(guó)家政策、國(guó)際爭(zhēng)紛，下至鐵礦石庫(kù)存變動(dòng)，隔壁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的數(shù)量，都能夠成為影響買賣決策的籌碼。
在鄒晉世界里最曼妙的旋律，便是螺紋鋼期貨分時(shí)圖的向上跳動(dòng)。
螺紋鋼的價(jià)格走勢(shì)，是市場(chǎng)對(duì)鋼材需求的一種表現(xiàn)，能大致代表廢鐵的回收價(jià)格高低變化。是持貨待售，是立即賣出，還是短線交易，鄒晉的每個(gè)決策，都是多則一日幾十萬，少則幾千的實(shí)實(shí)在在盈利或損失。
但鄒晉的打扮和他的現(xiàn)金流完全沾不上邊。一雙不到一百元，已經(jīng)被泥土染成黃色的鴻星爾克帆布鞋，一條被洗得泛白的黑色梭織褲，便是他的“戰(zhàn)袍”，
在深圳，穿拖鞋著爛褲開貨車，但手里隨時(shí)可以拿出幾百萬現(xiàn)金的“破爛之王”不在少數(shù)。
穿了幾年的鴻星爾克，是鄒晉在破銅爛鐵中掘金的戰(zhàn)靴（圖源：鄒晉）
深圳的城市更新帶來了數(shù)不清工地項(xiàng)目，一拆一建之間源源不斷的破銅爛鐵，便成了鄒晉這樣在大城市的垃圾堆里煉金的鐵飯碗。
財(cái)富對(duì)這個(gè)高拋低吸的群體的獎(jiǎng)勵(lì)，不在于傳統(tǒng)意義上的辛苦工作；而在于，順勢(shì)而為的膽大和貪婪，以及，足夠虧得起。
囤貨價(jià)值超千萬，3個(gè)月虧了400萬
“廠里的貨已經(jīng)超過2000噸了，繼續(xù)囤嗎？”，鄒晉幾乎沒想就做出了回答，“囤，繼續(xù)囤！”。
2022年1月份的深圳，臨近年關(guān)，深圳的建設(shè)速度慢了下來，不少工地都摁下了春節(jié)的暫停鍵，鄒晉能收到的廢鐵量也比其他時(shí)間要少一些。但鄒晉可不能停下來，從2021年的11月到現(xiàn)在，鋼鐵廠收購(gòu)廢鋼的價(jià)格一路走高。
看盤軟件上螺紋鋼期貨的走勢(shì)，可以大致代表鋼鐵廠對(duì)廢鐵的回收價(jià)格走勢(shì)，2021年11月-2022年3月，螺紋鋼期貨價(jià)格一路上漲（圖源：Choice金融終端）
鋼鐵作為一種大宗商品，上漲和下跌呈現(xiàn)周期波動(dòng)。
這個(gè)行業(yè)看命。有些人干了五六年，只等來了一輪小上漲，餓不死也吃不飽；有些人一入行，就遇上了下跌，賠了夫人又折兵；而有些人，屬于老天爺賞飯吃，一入行就遇上上漲，鄒晉就屬于這一類。
要把這個(gè)命運(yùn)的饋贈(zèng)利潤(rùn)最大化，鄒晉需要踩準(zhǔn)節(jié)奏，什么時(shí)候囤貨、什么時(shí)候和鋼廠交易把貨訂走，影響的利潤(rùn)不是一星半點(diǎn)。
現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半，鄒晉已經(jīng)工作了十二個(gè)小時(shí)。白天的時(shí)候，他盤算完自己手中庫(kù)存的收購(gòu)均價(jià)，如果現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候?qū)⑦@些廢鐵訂出去，那么一噸就有超過300元的毛利。
鄒晉翻墻看了半天國(guó)內(nèi)外新聞，中英文報(bào)道都說鋼鐵需求將會(huì)持續(xù)，他想要樂觀賭一把——怕高就是苦命人！繼續(xù)囤貨不賣。
他囫圇滑動(dòng)微信通訊錄，一邊尋找做貸款的好友，希望再貸出一些資金囤貨；另一邊和之前在自己廠里賣過廢鐵的貨主打招呼，看能不能收到更多貨。
鄒晉的囤貨（圖源：鄒晉）
這一波節(jié)奏抓得很準(zhǔn)，到3月底，鄒晉在廠里壓了超過1000萬的資金，囤了4000噸廢鐵，賣出的時(shí)候一噸賺了超過400塊。
“打包廠的老板都開好車”，這是行業(yè)里的一句常用語?？粗~上躺著的余額，鄒晉和他的愛人立刻跑到4S店，定了一臺(tái)黑色的寶馬新款SUV X5L，準(zhǔn)備全款買下。
定金交了，車還沒等到，卻先等到了溫水煮青蛙的下跌。
4月份開始，廢鐵的價(jià)格開始出現(xiàn)一天幾十塊的下跌。剛吃到甜頭的鄒晉只是把它作為普通行情，跌了就收貨攤低成本，為了有足夠的現(xiàn)金囤貨，鄒晉和他愛人甚至把還沒提的車退了。
鄒晉和他的愛人最終沒提成車（圖源：鄒晉愛人）
整個(gè)4、5月份，能漲上去賣出的機(jī)會(huì)并不多，放在廠里的廢鐵，今天甚至沒有昨天值錢，鄒晉心里雖然犯怵，但他也猶豫著不賣貨——如果現(xiàn)在賣出去，如果過幾天漲了，自己就沒有繼續(xù)玩這個(gè)游戲的子彈了。
只是，這次結(jié)果不一樣了——如果說4月和5月的鋼鐵行情是灰霾的；那么6月，絕對(duì)是黑色的。
鋼鐵的回收價(jià)格結(jié)束了橫盤，開始了瀑布式下降。國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)崩盤導(dǎo)致鋼鐵的需求量減少，國(guó)際美元加息，鋼鐵作為大宗商品，會(huì)因?yàn)榧酉⒇泿帕魍p少導(dǎo)致整體需求下降及價(jià)格下跌。
鄒晉回過神來才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)在熱鍋中，爬不起身來。
鋼鐵收購(gòu)價(jià)一天的跌幅可以達(dá)到200塊錢，放到廠里的存貨上，相當(dāng)于一天五六十萬就蒸發(fā)了。幾乎每天鄒晉都在心理按摩，“這是浮虧，賣了才是真虧”，但唯心主義敗給了日常的支出數(shù)字。
到9月，跌幅已經(jīng)接近50%，跌到一噸只有2000元左右。還沒在鄒晉賬上躺幾個(gè)月的余額一分不動(dòng)還了回去，單是差價(jià)，當(dāng)時(shí)就虧了接近300萬，加上每個(gè)月接近30萬的支出，整體算下來虧了400萬。
心如死灰，回天乏術(shù)是當(dāng)時(shí)鄒晉的狀態(tài)，從6月份開始，每天面對(duì)著五六位數(shù)的損失，他沒有睡過一個(gè)好覺。
想趁著下跌繼續(xù)囤貨，但又怕抄在了半山腰，越囤越虧，更何況，他已經(jīng)借不出資金來繼續(xù)囤著了，手上沒有其他牌能夠再打出來。
誰都想賺到最后一分錢，但誰都不知道最后一分錢要承擔(dān)什么樣的后果。
“那現(xiàn)在呢？”，我詢問鄒晉。今天是2023年第一個(gè)工作日，鄒晉愛人和我坐在被集裝箱簡(jiǎn)易改造成的辦公室里，行情軟件上，螺紋鋼的價(jià)格已經(jīng)從十一月開始向上跳動(dòng)。
“僅僅是平本而已”。
4家到11家，10家都虧錢
“22年年初賺的那一波，我花了兩百多萬來買機(jī)器”。當(dāng)我問及上一波周期賺的錢是否全虧掉了的時(shí)候，鄒晉如實(shí)回答?！罢麄€(gè)場(chǎng)地的投入，從2021年到現(xiàn)在，我們總投資超過600萬了”，他繼續(xù)補(bǔ)充道。
在回收行業(yè)這樣的重資產(chǎn)行業(yè)里，錢永遠(yuǎn)不夠。
鄒晉的打包廠超過5000平米，望著找不著邊、堆滿廢鐵的場(chǎng)地，我想，或許最大的花費(fèi)是土地，畢竟，這里是寸土寸金的深圳。但鄒晉告訴我并不是這樣，土地反而是最便宜的支出。
鄒晉投了600萬的打包廠（圖源：鄒晉）
“固戍這邊租金不貴，我們每個(gè)月在土地上的花費(fèi)只是小五位數(shù)”。
鄒晉的打包廠深圳地鐵一號(hào)線接近盡頭的固戍，這里附近是早期深圳工廠的聚集地。從寶安機(jī)場(chǎng)出發(fā)到鄒晉的打包廠不過10分鐘車程。只不過，若把車窗打開，能時(shí)不時(shí)聽到機(jī)器轟鳴和施工嘈雜。
鄒晉給我盤了投入情況——土地不貴，但土地處理費(fèi)錢，單是搭建施工便道進(jìn)行的場(chǎng)地硬化，就投了上百萬。廠房需要接上水電，鄒晉也花了60萬。固定資產(chǎn)最費(fèi)錢，機(jī)器設(shè)備如打包機(jī)、地磅、龍門剪等，總共投入不下三百萬。
設(shè)備不是買了就一勞永逸，維修也是大支出。
談話中，用來剪切廢料的大型龍門剪又壞了，鄒晉出去檢查機(jī)器。鄒晉愛人告訴我，由于設(shè)備每天都要進(jìn)行8個(gè)小時(shí)以上的高強(qiáng)度工作，隔三差五壞一遭，除了龍門剪，拖機(jī)也會(huì)時(shí)不時(shí)壞一壞，每個(gè)月的維修費(fèi)用就得幾萬塊。
鄒晉的投入支出（數(shù)據(jù)來源：鄒晉）
八位數(shù)打底的支出并沒有阻擋入局者的步伐。
鄒晉和他愛人帶我出去轉(zhuǎn)了一圈，我們驅(qū)車從鄒晉的打包廠出發(fā)，不上高速一路開到寶安石巖街道，20公里的路程，鄒晉給我介紹了10家大大小小的打包廠；而這個(gè)數(shù)據(jù)，21年的時(shí)候才有4家。
從固戍海邊到石巖，路程20公里，但周圍有11個(gè)廢鐵打包廠（圖源：高德地圖）
“這些新的打包廠都是前段時(shí)間行情起來了才新'長(zhǎng)'出來的”，鄒晉打著方向盤調(diào)頭補(bǔ)充道，“這個(gè)行業(yè)又卷又費(fèi)錢，新'長(zhǎng)'出來的打包廠，可能干不到三個(gè)月就只留下一片廢地”，談話途中他停好了車，讓我看一個(gè)爛尾工廠旁邊的廢棄打包廠。
“這個(gè)打包廠3月份才剛鋪好地板，項(xiàng)目就被叫停了”。
這個(gè)項(xiàng)目的叫停不是特例，因?yàn)橐咔楹驮牧蟽r(jià)格的上漲，2022年3月的深圳寶安西鄉(xiāng)，陸陸續(xù)續(xù)有中小制造業(yè)工廠關(guān)停，比其他區(qū)域先行一步感受到了寒冬。
實(shí)體的寒冬后還伴隨著鋼鐵價(jià)格的下降，感受到寒冬破爛老板們開始自救——打破行規(guī)少賺差價(jià)。正常情況下，一個(gè)打包廠收購(gòu)廢鐵和將廢鐵賣到鋼鐵廠的差價(jià)應(yīng)在150元/噸左右才能賺個(gè)盒飯錢，但自救的老板卻將差價(jià)打到了100元/噸，最后一算只是覆蓋了物流成本。
稀里糊涂越救越虧。熬不住的破爛老板，虧光了投入棄廠跑路；熬住了的破爛老板，縮減規(guī)?；ㄥX過冬。
“2021年即便是普通行情，我們廠里的貨也有2000噸以上，廠里有15個(gè)人和5臺(tái)挖機(jī)；2022年普通行情的時(shí)候，只敢把倉(cāng)位壓在1000噸，廠里縮到了10個(gè)人，只剩下3臺(tái)挖機(jī)了”，鄒晉啟動(dòng)了汽車，“能活下來已經(jīng)很幸運(yùn)了，其他不重要”。
破爛世家，富不過一代
如果不是因?yàn)橘€博，鄒晉現(xiàn)在應(yīng)該算是子承父業(yè)，而不是白手起家。
鄒晉和他愛人，都是年輕的95后，但和他們談收破爛，人民幣的最基本單位都是萬。我詢問他是否家里有礦，他搖了搖頭說頂多是個(gè)落魄的破爛二代。
鄒晉的父親才是曾經(jīng)真正的“破爛之王”，鄒家是粵北客家人，在他還在小學(xué)對(duì)金錢數(shù)字和家中資產(chǎn)沒有具體印象的時(shí)候，只知道家鄉(xiāng)的第一個(gè)五星級(jí)酒店所占用的幾萬平米的地塊是自家的；每年放假?gòu)睦霞襾砩钲?，閑暇時(shí)會(huì)跟著父親到不同的店鋪收鋪?zhàn)狻?/p>
只不過，當(dāng)初的破爛不是廢銅爛鐵，而是廢紙殼。
鄒晉的童年暑假記憶，是跟著父親騎著三輪車，到附近的小作坊里，打包捆綁它們廢棄的紙殼，有時(shí)候自己，甚至還沒有紙殼疊起來高。
鄒晉的商業(yè)頭腦是耳濡目染的。每年小學(xué)的暑假，跟著父親去印刷廠收被印刷廠印錯(cuò)的干凈卡紙，這種卡紙?jiān)谖木叩昀锬苜u上三四塊錢。他每次都會(huì)悄悄收集起來，等到開學(xué)的時(shí)候就用5毛錢一張的價(jià)格，再轉(zhuǎn)賣給同學(xué)。
那時(shí)候的鄒晉不會(huì)知道，這是他的人生第一次站在了時(shí)代的潮頭。
千禧年前后五載的深圳，華強(qiáng)北和富士康成為深圳制造業(yè)崛起的標(biāo)志。乘風(fēng)起，鄒晉父親之前收廢紙殼的小作坊變成了小工廠，后邊越做越大，小工廠變成了大公司。
深圳自1995—2010年第二產(chǎn)業(yè)GDP（左軸）及增長(zhǎng)率（右軸），從1995年至2004年，增速均保持在20%上下（數(shù)據(jù)來源：深圳市統(tǒng)計(jì)局）
水大才能魚大，慢慢地，鄒晉父親的三輪車變成了小貨車。廠里的紙皮單靠父親一人之力已經(jīng)收不完，剛開始，鄒晉父親只是叫來了同祖屋的叔伯親戚幫忙，到后面，賺錢的人越來越多，幾乎是半個(gè)村的人都做起了廢品回收。
以至于，其他地方教育小孩子常用的“如果不好好讀書，你就要去收破爛”，在鄒晉老家就會(huì)變成，“等你初/高中畢了業(yè)，你就跟著叔叔/伯伯去深圳收破爛”。
到現(xiàn)在，如果你到了深圳的廢品廠聽老板講家鄉(xiāng)話，有一定的概率是客家話。
命運(yùn)的分水嶺無時(shí)無刻不存在，深圳制造業(yè)崛起帶來的垃圾帝國(guó)的破爛王們開始有了不同的人生軌跡。
有人干成了上市公司，千禧年前后，收購(gòu)深圳電子垃圾的許開華創(chuàng)立了格林美，不斷擴(kuò)大至上市，成了國(guó)內(nèi)循環(huán)回收行業(yè)的龍頭企業(yè)；處理深圳工業(yè)廢物的張維仰成立了東江環(huán)保，香港深圳兩地上市，成了危廢處置領(lǐng)域的領(lǐng)軍者。
但也有人，賺得了辛苦錢，卻不能留住財(cái)富的饋贈(zèng)。
鄒晉說，后面的故事就是一個(gè)死循環(huán)——父親開始賭博，越賭越大，心思不在事業(yè)上，資產(chǎn)越輸越多。等鄒晉到了成家立業(yè)的年紀(jì)，在深圳的房產(chǎn)只剩下了一套自建房。
當(dāng)我為鄒晉感到惋惜的時(shí)候，鄒晉并不覺得這是多值得抱怨的一件事，“我也算是沾到了二代的光，雖然開打包廠的錢是借的，但是剛開始的客戶都是跟老爸一起成長(zhǎng)起來的工廠，也算是另一種形式的幫助吧”。
正在卸貨的貨車和拖機(jī)（圖源：鄒晉）
說這句話的時(shí)候，鄒晉正在逗著和自己的打包廠同齡的兒子，“兒子你放心，爸爸一定為你好好奮斗”。
做一個(gè)順應(yīng)周期的破爛之王
收破爛，起碼在鄒晉這里，是個(gè)氪金和靠資源整合吃飯的朝陽行業(yè)。
父輩雖沒能乘勢(shì)抓住時(shí)代東風(fēng)帶來的財(cái)富饋贈(zèng)，但也給自己留了不錯(cuò)的底牌。只要深圳還在大挖大建，他就不會(huì)缺少吃飯的資源。
他不是傳統(tǒng)意義上挖垃圾桶掘金的一手收破爛者，也不是開個(gè)廢品中轉(zhuǎn)站收廢品的小貨主。
用他的話來說，前面兩個(gè)是幫扔垃圾的人干活，而自己是把鋼廠不相關(guān)的苦活和累活都干了。賺了錢，不斷購(gòu)進(jìn)六七位數(shù)機(jī)器，是為了讓鋼鐵廠收到廢鐵時(shí)，可以直接放進(jìn)熔爐。
鄒晉收廢鐵所處的產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)（圖源：雪球）
氪得越多，裝備越完備，玩法和要求就越高。早八晚十二的賺盒飯錢玩法在鄒晉這里只是日?；A(chǔ)操作；順?biāo)熘芷?，提高認(rèn)知，放大格局，才有開張吃三年的底氣。
畢竟，不貪婪，不孤注一擲，怎么會(huì)等到大漲？
*本文均為化名