文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
大嫂大嫂，神魂顛倒。
今年春節(jié)檔，與《狂飆》中的大佬高啟強(qiáng)一同出圈的，還有高葉飾演的大嫂陳書婷。而僅僅在一年前，高葉在《我們的婚姻》里飾演女強(qiáng)人黎小田，可遠(yuǎn)沒有陳書婷那么熠熠生輝。
個(gè)人感受，高葉在《狂飆》里最颯的一場(chǎng)戲，是她拿根黑帶子勒高啟強(qiáng)。雖然是一種帶有示威意味的警告，卻實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)了黑道女人的性張力——美麗又危險(xiǎn)，迷人的同時(shí)讓人生畏。
硬糖君剛剛聊過今年春節(jié)檔是“叔圈互卷，流量失聲”（《二零二三，“叔年”大吉？》），其實(shí)女演員這邊又何嘗不是如此。盡管各路甜姐在各家春晚貢獻(xiàn)了曼妙舞臺(tái)，但最終讓人魂?duì)繅?mèng)縈的唯有大嫂。
與2022年底大家還在爭(zhēng)相推選的“內(nèi)娛唯一純白的茉莉花”不同，大嫂是帶刺兒的紅玫瑰。玫瑰和茉莉各美其美，才是滿園春色。但人們夸玫瑰美艷，可玫瑰只能演女配。人們嫌茉莉寡淡，可茉莉都在做女主。這就有點(diǎn)意思了。
與大嫂走紅形成對(duì)照組的，是豆瓣將楊紫、白鹿、虞書欣、趙露思票選為“四大普女”。這顯然對(duì)女演員有失公允，但也一定程度說明大家對(duì)單一女性角色設(shè)定的不滿。論顏值她們并不普，普的是影視行業(yè)和大眾市場(chǎng)對(duì)女性匱乏的性別想象。
那么問題來了：這種資源失衡、形象單一，究竟源于影視行業(yè)的保守傾向，還是大眾市場(chǎng)的口是心非？
誰能演大嫂？
做女人難，做大佬的女人更難。至今忘不了《無間道2》里，37歲的劉嘉玲和22歲的陳冠希天雷勾地火的CP感。大佬死了，小弟陳冠希表示可以照顧劉嘉玲，豈料對(duì)方連扇陳冠希幾個(gè)大比兜：“我告訴你，我是你老大的女人，以后別再讓我見到你！”
杜琪峰的《槍火》更妙，大嫂是作為一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的。正是因?yàn)樗拇嬖?，才?dǎo)致兄弟之間的感情出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。應(yīng)該說，八九十年代的港片在構(gòu)建黑幫大佬經(jīng)典敘事框架的同時(shí)，也締造了無數(shù)驚艷絕倫的大嫂。她是大佬的賢內(nèi)助，是幫會(huì)的二把手，更是眾多小弟的性幻想對(duì)象。
雖然女生都難免做過小公主的夢(mèng)，但誰又能說一群小弟開道齊聲叫大嫂，你披著小西裝踩著高跟鞋走過的樣子不美呢？女性的柔美與英氣，沒有高下之別，只不過前一種更容易代入和想象。
高葉給人的印象并不是第一眼大美人，但勝在能hold住濃妝并且有熟女的韻味。在倪大紅飾演的老爹面前，她是嬌滴滴的干女兒；在高啟強(qiáng)面前，她是個(gè)過日子好媳婦兒，極大地提升了丈夫的衣品——不難發(fā)現(xiàn)，書婷離開后高啟強(qiáng)的穿搭直線下降，跟茶餐廳的普通老頭兒已毫無區(qū)分度。
在小弟面前，她是負(fù)責(zé)斡旋各方的軍師。“開輛車趕快追上你大哥，千萬不要讓他知道這件事，曉晨這邊我來摁住。”其實(shí)也不是多么驚心動(dòng)魄的安排，但看著就會(huì)覺得有條理、有邏輯、有決斷。在小叔子高啟盛面前，她是奪走大哥的“情敵”?？戳烁邌⑹椦菡咛K小玎直播時(shí)的“骨科”解讀，總算理解為啥書婷和強(qiáng)哥一親熱，他就有想刀大嫂的眼神。
大嫂應(yīng)該是成熟、妖冶、殺氣、狠辣等多維度的復(fù)合體。內(nèi)娛還有誰能演大嫂？硬糖君提名曾黎、陳數(shù)、朱珠、閆妮、宋軼、張馨予。這幾位演員各有特色，曾黎有種黑寡婦的禁欲感。早年在唐人版《聊齋志異》里，梅三娘這個(gè)角色就展露端倪。作為童年陰影，不少網(wǎng)友還是承認(rèn)——很像女鬼，不過超美。
看過梅三娘，完全可以理解保劍鋒為什么成為一枚“曾吹”——“中戲兩百年歲月里，沒出過曾黎這么好看的。”在《浮圖緣》里，曾黎演的榮安皇后也很有大嫂氣質(zhì)。尤其是她和王鶴棣對(duì)著鏡子曖昧，沒看后面劇情真覺得倆人有一腿。
陳數(shù)最有“大嫂”感的表演，在民國(guó)劇《和平飯店》里。那種優(yōu)雅到骨子里的復(fù)古神秘，似乎在張曼玉的《花樣年華》后就銷聲匿跡了。劇中陳數(shù)的長(zhǎng)款皮草大衣，絕妙地展現(xiàn)了女性曲線美，讓人忍不住一摟蠻腰。
朱珠則是雪梨之后，演《天龍八部》康敏最性感的演員。鐘麗緹的版本雖然也性感，但過于外露的現(xiàn)代性，會(huì)讓人懷疑她赴宴之前剛做完一場(chǎng)瑜伽。要想俏一身孝，朱珠披麻的造型真是攝人心魄的美。而在真人版《斗羅大陸》里，朱珠霸氣全開每個(gè)細(xì)胞都在宣示她是斗羅大陸的第一強(qiáng)者。
閆妮自帶嫂味，但需要克制喜劇基因，不然就會(huì)變成《畫壁》里的搞笑女?！澳闶莻€(gè)妖怪，是沒有資格和我們仙女做朋友的?！彼屋W上濃妝很好看，《偽裝者》里的于曼麗可證。她并不合適《慶余年》里范若若式的溫婉角色，反而在《暗夜行者》那種有懸疑元素的劇里更有韻味。
普女，普在人設(shè)
在小布爾喬亞意識(shí)泛濫的豆瓣，選出四大普女展現(xiàn)了它對(duì)于眾生一視同仁的mean。最慘的是沈月，豆瓣似乎覺得月月子連“普女”都不配，是因?yàn)闇p肥不夠認(rèn)真嗎？
說實(shí)話，四大普女里面有些人的五官硬件，是長(zhǎng)在硬糖君身上做夢(mèng)都要笑醒的程度。比如趙露思懸膽似的鼻子和下頜線，白鹿極為標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼比例加瘦型鵝蛋臉，都是鏡頭的天選寵兒。
或許，豆瓣嘲她們普的原因，是她們既沒有前輩的頂配硬件（張柏芝、陳紅那種神顏），又沒有獨(dú)特的氣質(zhì)和演技（舒淇、周迅），這就讓本來還不錯(cuò)的臉蛋顯得特別寡淡。在顏值上，把她們當(dāng)成普女絕對(duì)是在制造焦慮。在人設(shè)上，普女的說法倒還值得探究一番。
從根源上說，是因?yàn)槿藗兊慕箲]情緒蔓延，有一類觀劇需求就是想獲得放松和治愈。相應(yīng)的，這幾年古偶、甜寵這種類型劇就更追求童話感。童話劇里的女主，自然就是迪士尼公主了。她們擁有很多美好品質(zhì)，但少有真實(shí)人生需要面對(duì)的陰暗、糾結(jié)，只要遵循內(nèi)心的秩序就能獲得幸福。
虞書欣在《蒼蘭訣》里飾演小蘭花，動(dòng)漫版里的臺(tái)詞還好，一到真人身上就顯得過于天真爛漫。這當(dāng)然不是虞書欣的問題，她領(lǐng)到的劇本就是這樣。某種程度上，能把一個(gè)活潑可愛的角色演得不討厭已經(jīng)是一種成功。當(dāng)年黃奕演《還珠3》，被批得那叫一個(gè)體無完膚。
《傳聞中的陳芊芊》的女主鬼馬機(jī)靈，懷著對(duì)固化設(shè)定的各種質(zhì)疑進(jìn)入了自己的劇本。在這種天馬行空的設(shè)定中，趙露思吹胡子瞪眼的“韓式演技”足夠用了。《星漢燦爛》可以看到她的進(jìn)步，一個(gè)外表大大咧咧內(nèi)心卻經(jīng)常敏感emo的角色，比單一的小白花更適合她。饒是如此，人物的成長(zhǎng)和心理動(dòng)機(jī)還是沒能逃過童話式的框架。
和趙薇、李晟一樣，都忽閃著一雙大眼睛的田曦薇，在《卿卿日?！防锿瓿傻谋硌萑蝿?wù)，似乎也只是在陌生環(huán)境里結(jié)交一群好友，按照游戲規(guī)則玩一把“古代大富翁”。這劇不能說沒有壞人，但壞人都有一種童話式的“失智”的愚蠢。不是像陳紫函那樣自己醒悟變好，就是像嫡長(zhǎng)主那樣因罪行而被放逐。
不得不承認(rèn)，女主們集體帶著煙火氣過日子變成“普女”，有時(shí)也挺療愈人心的。就像世紀(jì)之交《還珠格格》掀起的文化浪潮，簡(jiǎn)單的人設(shè)永遠(yuǎn)能真誠(chéng)地打動(dòng)觀眾。所以香妃中毒被蝴蝶救活，紫薇跳崖被蝴蝶托起，都不再那么荒誕不經(jīng)。田曦薇天天猛吃各種糖油混合物還沒有發(fā)福、努力學(xué)習(xí)成為管賬小能手、靠著善良幫助夫君攻略?shī)Z嫡之戰(zhàn)，本身就在昭示女主人設(shè)的童話性。
觀眾是喜歡童話的，硬糖君也經(jīng)常拿來下飯。而童話里的美艷女人是誰？不就是《白雪公主》里的惡皇后、《還珠格格》里的那拉繼后嗎。復(fù)雜人設(shè)出現(xiàn)在童話里，只能是反派。
兩種美麗
女頻戲里的“普女”，男性戲里的“大嫂”，究竟是哪種性別在迷戀白瘦幼、傻白甜，這是個(gè)問題。
將虞書欣和趙露思的熒幕形象代入學(xué)生時(shí)代的班里，她們無疑是那種嘰嘰喳喳傳遞各種八卦消息的搞笑女。而我們知道，搞笑女是沒有愛情的，直男心里惦記的是奶茶妹妹那種文靜話不多的女神。
大嫂和普女，更有性吸引力的顯然是前者?！犊耧j》之前，另一個(gè)出圈的大嫂是徐冬冬在《余罪》里飾演的沈嘉文。當(dāng)年不少粉絲跑到徐冬冬的微博下玩嫂子梗，精打細(xì)算的王晶立刻用《追龍》的同款場(chǎng)景，火速拍出網(wǎng)大《大嫂》。
該片低劣的性轉(zhuǎn)了“跛豪”，從小喝椰樹牌椰汁長(zhǎng)大的徐冬冬在經(jīng)歷了債主性侵和男友背叛后，投身黑幫大佬罪哥的懷抱。故事橋段淋漓盡致地展現(xiàn)了王胖子的惡趣味，但也有一些性別意識(shí)進(jìn)步的地方。當(dāng)手下把三個(gè)女孩叫“臭雞”時(shí)，徐冬冬操起啤酒瓶就把對(duì)方干倒了?！俺綦u？她們沒有名字??！”
90年代香港的黑幫電影大多以男性為中心（《洪興十三妹》除外），女性的出現(xiàn)不幸地以“去女性化”的方式被隱匿了起來。但當(dāng)我們回顧港片大嫂時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是男性權(quán)力秩序中的一種破壞者，甚至是對(duì)抗者的形象。在《一個(gè)字頭的誕生》中，大嫂看上了落難的阿狗，并且完全占據(jù)了兩人關(guān)系的主動(dòng)。
在《狂飆》中，陳書婷也有自己內(nèi)心的原則。她愛高啟強(qiáng)，但她更愛安穩(wěn)的生活。大嫂不止是大佬的女人，而是她選擇了誰，誰就是大佬。所以她曾一度逃離過高啟強(qiáng)，在后期高啟強(qiáng)與曉晨的對(duì)話中，我們也能看出陳書婷對(duì)高啟強(qiáng)的影響有多深。
大嫂和普女的區(qū)別究竟在哪兒？或許可以從《古惑仔》三部曲里黎姿飾演的“小結(jié)巴”找到答案。她的小太妹形象和趙露思、欣欣子等人擅長(zhǎng)的角色沒什么區(qū)別，主要功能是烘托陳浩南的英雄主義和個(gè)人魅力。
普女能陪伴男性建構(gòu)溫暖的日常，而大嫂卻可以輔佐甚至是引領(lǐng)男性成長(zhǎng)。普女是一種無需修習(xí)就能完成的相對(duì)扁平的角色，而大嫂則要經(jīng)過腥風(fēng)血雨的歷練和沉淀。對(duì)于“小弟”來說，普女是平等的戀愛對(duì)象，大嫂則是帶有禁忌感難以征服的冰山。
在男頻戲里，才可能出現(xiàn)出彩的大嫂，而這幾年男頻戲大多支棱不起來，大嫂也就笑漸不聞聲漸悄。古偶、甜寵則甜妹扎堆，對(duì)男性觀眾來說更有鄰家感，對(duì)女性觀眾也更易代入。不過隨著此次大嫂陳書婷走紅，相信行業(yè)已經(jīng)緊鑼密鼓為我們批量生產(chǎn)大嫂了。只是別和之前那一輪都市女性群像、獨(dú)立大女主搞混了——大嫂可不是金句朗讀機(jī)，而是垃圾推土機(jī)。