文 | 爅爅有聞 趙小爅

過(guò)年，一場(chǎng)大城市向十八線(xiàn)縣城的大規(guī)模自愿財(cái)富轉(zhuǎn)移。

如果你在大城市工作，過(guò)年回了縣城老家，那么大概率，你工作一年攢的錢(qián)，已經(jīng)被春節(jié)幾刀嚯嚯得差不多了。

第一刀是交通費(fèi)。

今年返鄉(xiāng)交通有多火爆，大家有目共睹。同程旅行數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)前機(jī)票均價(jià)增長(zhǎng)至1073元，漲幅達(dá)24%。尤其是從大城市飛往小城市的機(jī)票，價(jià)格翻番是基操，火車(chē)票連夜搶還不一定搶得到，打車(chē)也是三倍價(jià)格，遠(yuǎn)距離返鄉(xiāng)青年的往返交通就花掉幾千塊。

第二刀是儀式感。

今年賺錢(qián)多少不重要，但過(guò)年的儀式感不能少。看看各大城市被排隊(duì)買(mǎi)空的奢侈品就知道了。海南免稅品5天吸金16.85億元，成都商貿(mào)春節(jié)7天銷(xiāo)售額達(dá)11.74億元，就連線(xiàn)上賣(mài)奢侈品的京東，整體成交額都同比增長(zhǎng)109%，以路易威登為首的頂奢品牌更是同比增長(zhǎng)超3倍。

好不容易回到家了，你以為這就結(jié)束了？

迎接你的，是縣城聞你來(lái)，磨刀霍霍等開(kāi)張。

上親戚家串門(mén)總不能空手吧，去超市想隨便買(mǎi)點(diǎn)禮品，“六個(gè)核桃”賣(mài)光了，連“九個(gè)核桃”都價(jià)格翻番——只能硬著頭皮掏錢(qián)，畢竟人家多了“三個(gè)核桃”。

朋友聚會(huì)請(qǐng)客吃飯總得安排吧，隨便一家餐廳酒吧麻將館都得提前預(yù)訂，就算漲價(jià)搞低消，也擋不住天天爆滿(mǎn)。

打牌打麻將的過(guò)年必備活動(dòng)也少不了，可你老家親戚朋友在家天天練著，技術(shù)嫻熟，你一年到頭沒(méi)打過(guò)幾回，上桌就是交學(xué)費(fèi)的命。

更不要說(shuō)給小孩發(fā)壓歲錢(qián)、給婚宴壽宴滿(mǎn)月宴送份子錢(qián)。離開(kāi)了大城市，自己的錢(qián)都跟自己不親了，出門(mén)走個(gè)親戚，你的錢(qián)就走親戚錢(qián)包里去了。

老家那些看似人畜無(wú)害的娛樂(lè)消費(fèi)和人情往來(lái)，才是最能掏空你的溫柔刀。

支付寶數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間三線(xiàn)及以下城市消費(fèi)金額漲近兩成，漲幅超一、二線(xiàn)城市。

捫心自問(wèn)，這錢(qián)是你想花的么？是你想不想花都得花的啊。

過(guò)年回家花的錢(qián)，明明花的都是自己的錢(qián)，但是掏錢(qián)速度快地仿佛花的不是自己的錢(qián)。

從買(mǎi)菜到吃飯，從生活到娛樂(lè)，過(guò)年期間買(mǎi)啥啥漲價(jià)，去哪哪爆滿(mǎn)，為了過(guò)個(gè)好年，少不了吃點(diǎn)好的喝點(diǎn)好的玩點(diǎn)好的吧，平時(shí)不接受的漲價(jià)，過(guò)年幾天都接受了，平時(shí)舍不得花的錢(qián)，過(guò)年幾天全花了。

平時(shí)買(mǎi)菜一毛不拔，逢年過(guò)節(jié)一擲千金。

過(guò)年七天樂(lè)，就是用你在大城市吃苦一年賺的錢(qián)，買(mǎi)返鄉(xiāng)七天的快樂(lè)。

1、流水翻倍，日夜不停

春節(jié)前一周，何輝在縣城開(kāi)的餐館就排滿(mǎn)了從大年二十八到初二的訂單。從春節(jié)第三天開(kāi)始，即使預(yù)訂單少了，臨時(shí)上門(mén)的客人也足夠天天滿(mǎn)桌。

何輝所在的小縣城，常住人口四十萬(wàn)，主城區(qū)寥寥幾條商業(yè)街一只手都數(shù)得清。平日里冷冷清清的街道，春節(jié)期間變得熱鬧又擁擠，馬路上也堆滿(mǎn)了省城牌照的車(chē)，街邊商戶(hù)凡是開(kāi)了門(mén)的，都不愁來(lái)客。

不同于大城市逢年過(guò)節(jié)的空城景象，小縣城里的過(guò)年氛圍要濃得多。不僅有返鄉(xiāng)青年帶回來(lái)的熱鬧，還有為了返鄉(xiāng)青年而支棱起來(lái)的各種生活?yuàn)蕵?lè)消費(fèi)場(chǎng)所。

返鄉(xiāng)青年帶回了人氣，也帶回了小縣城缺失的消費(fèi)力。商家們?cè)缭鐬檫^(guò)年生意做好了準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄冎溃?/p>

在縣城，做好了過(guò)年生意，新一年就過(guò)好了一半。

為了迎接這個(gè)需求爆炸的春節(jié)，何輝提前一個(gè)月就開(kāi)始了安排準(zhǔn)備。

營(yíng)銷(xiāo)上，早早做好春節(jié)宴請(qǐng)優(yōu)惠，主攻縣城體制內(nèi)單位熟人。這些人是縣城階層頂流，也是真正能鏈接更多高消費(fèi)力返鄉(xiāng)人的群體。

食材上，提早做好主要食材的采購(gòu)儲(chǔ)備，盡量減少春節(jié)期間補(bǔ)充食材的溢價(jià)成本。招牌費(fèi)工的大菜每天都要翻番地備菜，不但有堂食，還有沒(méi)訂上桌的客人會(huì)買(mǎi)了外帶回家。

人力上，提前做好輪班安排和兼職儲(chǔ)備。由于縣城餐館的員工大多為本地或周邊人，許多人春節(jié)只休其中兩三天也不耽誤過(guò)年，甚至能上午在店里干活，下午回家休息，即使是多發(fā)的值班工資，在翻了幾倍的營(yíng)業(yè)額面前也完全是九牛一毛。

從大年二十八到大年初六，何輝幾乎天天忙到腳不沾地，到了大年初七，大部分人的春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，他盤(pán)了一下賬：

春節(jié)七天的流水，接近平時(shí)的三倍。

得益于今年浩浩蕩蕩的春節(jié)返鄉(xiāng)潮，除了熱點(diǎn)旅游城市，一眾低線(xiàn)城市縣鎮(zhèn)的餐飲消費(fèi)也幾乎全部迎來(lái)爆發(fā)。

春節(jié)期間，四川小縣城新開(kāi)的瑞幸一天賣(mài)出900單，安徽五線(xiàn)小城市的星巴克天天爆滿(mǎn)，單日營(yíng)業(yè)額近2萬(wàn)。喜茶單店銷(xiāo)量增幅全國(guó)前五的門(mén)店均位于新鄉(xiāng)、棗莊、麗水等非一線(xiàn)城市，單店單日銷(xiāo)量高達(dá)3500杯，排隊(duì)時(shí)間近2小時(shí)。

在春節(jié)的縣城里，從餐館酒吧到燒烤夜宵，從咖啡奶茶到小吃點(diǎn)心，連水果店和賣(mài)花生瓜子的炒貨店都迎來(lái)了生意最好的檔期。

京東發(fā)布的《2023春節(jié)假期消費(fèi)趨勢(shì)》顯示，與2021年春節(jié)期間相比，2023年4-6線(xiàn)市場(chǎng)成交額占比提升了10%，低線(xiàn)級(jí)市場(chǎng)消費(fèi)者的客單價(jià)明顯提升，這也得益于大批從大城市返鄉(xiāng)過(guò)年的年輕人們。

每一個(gè)大齡單身的返鄉(xiāng)青年，可能會(huì)被爸媽嫌棄，但絕對(duì)是縣城商家們的掌上明珠。

2、一年吃不飽，吃飽管一年

“沒(méi)有一個(gè)返鄉(xiāng)青年，回程不帶土特產(chǎn)?！?/p>

年后開(kāi)工第一天，就是一年一度的大型土特產(chǎn)社交場(chǎng)。南京板鴨，德州扒雞，六盤(pán)山牛肉，合川桃片，內(nèi)蒙奶干，云南鮮花餅，信陽(yáng)毛尖……

這是你一年中吃土特產(chǎn)最多的時(shí)候，也是土特產(chǎn)賣(mài)家最賺錢(qián)的時(shí)候。

嚴(yán)亮在縣城賣(mài)了15年土特產(chǎn)，就過(guò)了15個(gè)沒(méi)休息的春節(jié)。他主營(yíng)的土特產(chǎn)是當(dāng)?shù)厝藦男〕缘酱蟮亩垢?、臘肉、辣椒醬，屬于當(dāng)?shù)厝俗约阂矔?huì)做，平時(shí)在外買(mǎi)得不多的東西。

平常日子里，嚴(yán)亮的店里每月流水不過(guò)萬(wàn)把塊，到手利潤(rùn)就更少了。碰到生意特別淡的月份，他還得從外面找一些食品加工的活兒才能維持下去。

對(duì)嚴(yán)亮們來(lái)說(shuō)，春節(jié)，是賣(mài)土特產(chǎn)最好的機(jī)會(huì)，沒(méi)有之一。

從臘月二十五開(kāi)始，嚴(yán)亮店里的流水就開(kāi)始穩(wěn)步上漲了。這個(gè)階段買(mǎi)土特產(chǎn)的，一般是當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)了寄給在外地過(guò)年的親朋好友，每樣都來(lái)點(diǎn)，要裝滿(mǎn)一箱才夠面子。

從大年初五開(kāi)始，就到了返鄉(xiāng)青年陸續(xù)回程的階段了，不僅要買(mǎi)自己吃的份，還要買(mǎi)回去送人的份。

100包豆干+10斤臘肉+10瓶辣椒醬，這是客人買(mǎi)得最多的配置。

毫不夸張。

在過(guò)年買(mǎi)土特產(chǎn)送人這件事上，縣城人是很愿意掏錢(qián)的。

以嚴(yán)亮的店為例，平日里不到50元的客單價(jià)，在春節(jié)前后甚至能接近500元。

畢竟買(mǎi)土特產(chǎn)送人，一是情意，二是排面。買(mǎi)多了不丟人，買(mǎi)少了才丟人。客人們不會(huì)擔(dān)心浪費(fèi)，在土特產(chǎn)店大方掏錢(qián)的心理也很一致——

買(mǎi)都買(mǎi)了，大過(guò)年的，畢竟是特產(chǎn)，能吃能送人。

今年春節(jié)，嚴(yán)亮的生意比往年還好。

因?yàn)樗A(yù)估了返鄉(xiāng)人流會(huì)大漲，提前備下了兩倍的貨，在其他同行按照往年備貨量已經(jīng)售罄的時(shí)候，還有充足的貨繼續(xù)賣(mài)。

春節(jié)期間，嚴(yán)亮店里每天流水少則六千，多則過(guò)萬(wàn)，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，比平時(shí)幾個(gè)月的營(yíng)收還多。

一趟回家過(guò)年，你吃夠了家鄉(xiāng)土特產(chǎn)的味兒，家鄉(xiāng)土特產(chǎn)也賺夠了你的錢(qián)。

春節(jié)七天，浙江安吉縣光是賣(mài)土特產(chǎn)竹林雞就賣(mài)了8萬(wàn)羽，銷(xiāo)售額超過(guò)1000萬(wàn)元。湖南東安縣的土特產(chǎn)銷(xiāo)量接近一億元，較上年同期增長(zhǎng)四倍，超出一半是被回鄉(xiāng)過(guò)年的人帶上了返程。

買(mǎi)點(diǎn)土特產(chǎn)，四舍五入就是花錢(qián)解鄉(xiāng)愁了。

雖然現(xiàn)實(shí)里，大部分你買(mǎi)的土特產(chǎn)最終歸宿是放過(guò)期，但是不重要，反正明年你還是會(huì)繼續(xù)買(mǎi)的。

3、臨時(shí)生意也沾光賺錢(qián)

當(dāng)一些人開(kāi)始張羅過(guò)年的時(shí)候，另一些人也開(kāi)始張羅起了過(guò)年生意。尤其是在人口激增的縣城，即使是臨時(shí)支棱起來(lái)的小生意，也能在春節(jié)幾天賺一筆不小的快錢(qián)。

第一波是賣(mài)年貨的。

從門(mén)口的對(duì)聯(lián)，到窗臺(tái)的窗花，順帶推銷(xiāo)一下紅燈籠和許愿孔明燈?？蓜e小看這些年貨，雖然客單價(jià)就幾塊幾十塊，但成本低利潤(rùn)高啊，還沒(méi)有房租人力成本，擺個(gè)地?cái)偩湍苜u(mài)。

一副對(duì)聯(lián)賣(mài)你20不算貴吧，實(shí)際批發(fā)成本不到2塊；一套窗花賣(mài)你10塊不算貴吧，批發(fā)價(jià)也就幾毛錢(qián)。

常見(jiàn)的還有街上賣(mài)的五顏六色的卡通燈籠，湊熱鬧圖個(gè)吉利的許愿孔明燈，孩子喜歡，賣(mài)你20一個(gè)30兩個(gè)不過(guò)分吧，實(shí)際成本不到5塊錢(qián)。

這些低客單價(jià)高利潤(rùn)的過(guò)年小生意，在沒(méi)有次日達(dá)物流的偏遠(yuǎn)縣城尤其吃香。一天少則幾百，多則上千，生意好的話(huà)，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，收入過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)。

因?yàn)樵谀切┙煌ú话l(fā)達(dá)的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)年買(mǎi)什么東西都翻倍漲價(jià)，加上春節(jié)期間網(wǎng)購(gòu)商家打烊，物流快遞停運(yùn)，許多人網(wǎng)購(gòu)的年貨買(mǎi)晚了不能按時(shí)送達(dá)，只能在本地多花幾十塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)年味兒。

第二波是賣(mài)煙花爆竹的。

在大城市一年看不到一回?zé)熁ǖ娜?，是真的?huì)把“放炮仗”列入回家過(guò)年的必做清單的。加上今年春節(jié)前夕許多城市放開(kāi)煙花爆竹禁令，許多縣城過(guò)年期間的鞭炮聲日夜不停，直接把報(bào)復(fù)性消費(fèi)的氣氛拉滿(mǎn)。

由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的煙花管制相對(duì)城市更寬松，縣城的煙花爆竹店也就成了最便捷熱門(mén)的零售點(diǎn)。

網(wǎng)紅煙花“加特林”，年前賣(mài)50元，大年初二就漲到了120元，許多地方價(jià)格翻番都賣(mài)斷了貨。平時(shí)賣(mài)1元一包的仙女棒，5元一包的小煙花，春節(jié)期間漲價(jià)三倍都成了常態(tài)，不少店除夕當(dāng)晚就能收入過(guò)萬(wàn)。

第三波是賣(mài)消費(fèi)服務(wù)的。

十八線(xiàn)的小縣城有比肩一二線(xiàn)的消費(fèi)物價(jià)，但許多時(shí)候，你花了一二線(xiàn)的錢(qián)，只能買(mǎi)到十八線(xiàn)質(zhì)量的東西。

不知名奶茶店的奶茶賣(mài)25一杯，山寨品牌的火鍋店人均100，路邊小店的無(wú)牌大衣喊價(jià)2000，好不容易看見(jiàn)幾家正經(jīng)的國(guó)貨品牌，開(kāi)在縣城里的實(shí)體店也幾乎從不打折。

你可能聽(tīng)過(guò)縣城的家人花了幾千元買(mǎi)衣服鞋子化妝品，結(jié)果你回家一看，要么買(mǎi)貴了很多，要么全是不知名的雜牌貨。

這真的不怪他們。

從吃喝到娛樂(lè)，從日用化妝到衣服鞋帽，小縣城里叫得出品牌的連鎖店遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于個(gè)人老板開(kāi)的店，賣(mài)什么貨，標(biāo)什么價(jià)，都在老板的一念之間。

山寨雜牌高價(jià)橫行，才是縣城的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樾】h城天然微弱的人流量，注定走不了大城市薄利多銷(xiāo)的路子，只能依靠拔高利潤(rùn)來(lái)維持生存。只有那些進(jìn)價(jià)低、沒(méi)有品牌和經(jīng)銷(xiāo)商把控定價(jià)的無(wú)牌貨和山寨貨，才是他們最好的選擇。

在縣城消費(fèi)的真金白銀里，一大部分是為信息差買(mǎi)單。

4、循環(huán)

每一個(gè)從大城市返鄉(xiāng)過(guò)年的年輕人，都是老家縣城商家眼里的香餑餑。

他們不僅帶回了追逐潮流的生活方式，帶回了縣城缺失已久的消費(fèi)力，甚至養(yǎng)活了一批做過(guò)年生意的小攤小販。

今年春節(jié)，我去了同學(xué)開(kāi)的火鍋店，去了發(fā)小開(kāi)的麻將館，去了親戚開(kāi)的咖啡廳。今年回來(lái)過(guò)年的人很多，他們的生意都很好，一個(gè)春節(jié)下來(lái)營(yíng)收接近六位數(shù)。

返鄉(xiāng)人自嘲，辛苦賺錢(qián)一整年，不如賺點(diǎn)過(guò)年錢(qián)。

留守人回敬，等了一年沒(méi)吃飽，吃飽一次又一年。

來(lái)都來(lái)了，大過(guò)年的，返鄉(xiāng)人也只是嘴上抱怨，實(shí)際上每一筆錢(qián)都花得心甘情愿。

畢竟，過(guò)年不把錢(qián)花光了，你怎么會(huì)想回去打工呢。