記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《上京》

1918年五四運(yùn)動(dòng)前夕的京城，軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)盤踞。這時(shí)，刺客夢(mèng)生接到了任務(wù)，要他上京刺殺日本貴族山內(nèi)豐成。然而上京之后，夢(mèng)生心中疑竇叢生，想要擺脫刺客命運(yùn)，給自己“去工具化”。作者李唐談到，寫作此書時(shí)，他想寫的是一個(gè)作為“他人手中刀”的刺客夢(mèng)生，如何漸漸萌生自我意識(shí)，并試圖擺脫“困于系統(tǒng)”之命運(yùn)。但這也并非勵(lì)志故事，面對(duì)愈加動(dòng)蕩的世界，每個(gè)人也只能像夢(mèng)生般“不得已而為之”。

1992年出生的作者李唐生活在北京勁松。本書中，作者還原了1918年的背景，各個(gè)階層人物的衣食住行，舊建筑舊行當(dāng)、新興的報(bào)業(yè)……他談到，“北京城可能并不只有一座，而是有許多座，它們相互疊加在一起，構(gòu)成了如今北京的樣貌?！?/p>

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》

18世紀(jì)后半期，俄國(guó)出現(xiàn)了類似西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)的文學(xué)啟蒙——感傷主義文學(xué)——但其思想成就和影響難能與后者媲美，直到普希金創(chuàng)造了具有俄國(guó)民族獨(dú)立品格的俄羅斯文學(xué)，俄國(guó)文學(xué)的黃金世紀(jì)才開始了。此后，俄羅斯文學(xué)名家輩出。 美國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納也談到，西方文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)過三個(gè)最輝煌的階段：古希臘時(shí)期、莎士比亞時(shí)代和19世紀(jì)后半期的俄羅斯文學(xué)?！抖砹_斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》一書從俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)中選出成就卓著、影響深遠(yuǎn)，同時(shí)也是中國(guó)讀者熟悉的八位作家介紹給大家。他們是：普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。作者力圖把他們放在整個(gè)歐洲文學(xué)的背景下，用中國(guó)讀者和研究者的視角，兼顧作品的思想性和藝術(shù)性對(duì)其進(jìn)行分析和評(píng)介。

本書作者北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授張建華看到，其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，中國(guó)讀者介紹、宣傳、研究俄羅斯文學(xué)“往往不是從文學(xué)本體出發(fā)，而是重在教育、精神引領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)這一文學(xué)的進(jìn)步作用和作家的革命精神。一直到了20世紀(jì)末、21世紀(jì)，我們對(duì)其的認(rèn)知才逐漸回歸文學(xué)的本體?！倍砹_斯文學(xué)不再擔(dān)任明確的意識(shí)形態(tài)使命，俄羅斯文學(xué)研究者看到的不再僅僅是啟蒙思想和革命精神，還有豐富多彩的社會(huì)生活和人性狀貌。

《紐約人：我們時(shí)代的城市與人》

克萊格·泰勒曾經(jīng)創(chuàng)作《倫敦人：大城市的日與夜》，寫下85個(gè)普通倫敦人口述的悲喜故事，展現(xiàn)出21世紀(jì)的倫敦樣貌。之后，這位“口述史大師”又移居到了紐約，花費(fèi)了六年時(shí)間，對(duì)各色人物進(jìn)行數(shù)百次訪談。與有些人不過只是簡(jiǎn)單的閑聊，與有些人的談話則維持?jǐn)?shù)年。對(duì)話寫滿了71本筆記本，錄音時(shí)長(zhǎng)將近四百個(gè)小時(shí)。

怎么才能對(duì)紐約這座高度多元化城市的聲音進(jìn)行整合？這次，泰勒采訪的普通人涉及到了2001年的“9·11”事件、2003年的大停電，2012年的颶風(fēng)桑迪，2014年埃里克·加納被警方殺害案……也了解到新冠疫情之下以及“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)中的普通人生活?！耙晃患~約前出租車司機(jī)告訴我，不同的人有不同的質(zhì)地。我不斷回憶起這句話，并學(xué)會(huì)相信它?！?/p>

《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》

包括《倦怠社會(huì)》等在內(nèi)的韓炳哲作品叢書曾在2019年推出中文版，在其中，哲學(xué)家韓炳哲對(duì)新自由主義秩序進(jìn)行了不遺余力地批判。他在不同作品中側(cè)重批判了大數(shù)據(jù)時(shí)代的權(quán)力操控系統(tǒng)、他者的消失、自戀導(dǎo)致的愛欲之死等。雖然每本書都有自我重復(fù)的部分，但是不同作品切中了現(xiàn)代生活的不同層面，評(píng)論精準(zhǔn)犀利。

在2023年我們將看到韓炳哲作品（第2輯）的出版，包括《山寨：中國(guó)式解構(gòu)》《不在場(chǎng)：東亞文化與哲學(xué)》《禪宗哲學(xué)》《沉思的生活，或無所事事》等作品，其中也包括了《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》。本書中，韓炳哲看到，我們與痛苦的關(guān)系透露出我們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)。“痛苦即密碼，它藏有解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)的關(guān)鍵信息。因此，所有社會(huì)批判都必須完成對(duì)痛苦的一種詮釋。”他談到，妥協(xié)社會(huì)與功績(jī)社會(huì)相伴而生。痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，無法與功績(jī)和諧共存。所以在今天，妥協(xié)社會(huì)不允許人們化痛苦為激情，訴痛苦于語(yǔ)言。痛苦被剝奪了所有表達(dá)的機(jī)會(huì)，它被判緘默。

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生：兩次世界大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》

1936年6月22日，哲學(xué)家石里克在去維也納大學(xué)做講座的路上，被他曾經(jīng)的一名學(xué)生開槍打死。兇手在法庭上爭(zhēng)辯說，他曾經(jīng)的老師宣揚(yáng)了一種背叛的猶太哲學(xué)。本書作者大衛(wèi)·埃德蒙茲追溯了一個(gè)由石里克領(lǐng)導(dǎo)的有影響力的杰出思想家團(tuán)體“維也納學(xué)圈”的興衰——以及在一個(gè)被法西斯主義、反猶太主義籠罩的城市中試圖摒棄形而上學(xué)和偽科學(xué)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。

“維也納學(xué)圈”的成員包括奧圖·紐拉特、魯?shù)婪颉た柤{普和古怪的邏輯學(xué)家哥德爾。在它的邊緣，還有兩位20世紀(jì)的哲學(xué)泰斗，維特根斯坦和卡爾·波普爾。這個(gè)圈子倡導(dǎo)的是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)。有一段時(shí)間，這是哲學(xué)界最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。但到了二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，團(tuán)體已經(jīng)解散，幾乎所有成員都逃亡了。在本書中，埃德蒙茲想要揭示，為何法西斯分子和納粹將這樣的新哲學(xué)視為一種威脅。

《世說俗談》

南朝宋文學(xué)家劉義慶撰寫的《世說新語(yǔ)》不是歷史書，而像是一個(gè)個(gè)關(guān)于名士的段子。王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返；面對(duì)“小時(shí)了了，大未必佳”的評(píng)價(jià)，孔融懟人“想君小時(shí)，必當(dāng)了了”；嵇康之死“廣陵散于今絕矣”……諸多故事都能體現(xiàn)出名士的趣味，因此為后世文人喜愛。

文史作家劉勃看到，《世說新語(yǔ)》的記事刻意制造了懸浮感，因此模糊了大時(shí)代的背景。這意味著我們很難在其中看到當(dāng)時(shí)的民族沖突、朝堂對(duì)峙、階層分化，有點(diǎn)兒像是把照片進(jìn)行了虛化處理一樣。他在這本書中，用輕松詼諧的語(yǔ)言，把《世說新語(yǔ)》中顯得比較零碎的片段嵌入當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境之下，還原出故事主角當(dāng)時(shí)真正的風(fēng)采以及社會(huì)歷史背景。他自認(rèn)這項(xiàng)工作是“俗氣”的，因此稱之為“世說俗談”。

《變革之聲：一部真實(shí)的音樂史》

此前爵士樂史專家特德· 焦亞的《如何聽爵士》《爵士樂史》等書已經(jīng)推出了中文版，但《變革之聲》的范圍要比前作廣泛得多。作者在本書中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)音樂史之外的部分，古典音樂或藝術(shù)音樂的歷史的篇幅遭到了很大程度的壓縮：史前和古代音樂、中世紀(jì)到浪漫主義、西方流行音樂史幾乎各占了1/3。不僅如此，作者還從各個(gè)學(xué)科視角出發(fā)——文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等——去考察音樂在社會(huì)變革中起到的作用。

音樂史往往會(huì)壓制創(chuàng)造音樂革命的外來者和反叛者的故事，贊美那些借用創(chuàng)新、淡化其影響并掩蓋其來源的主流同化者。本書則揭示出四千年來音樂如何一再成為全球變革的媒介，展示了社會(huì)中的邊緣者如何一再成為音樂表達(dá)的開拓者，例如從古代一直到今天的爵士樂、雷鬼和嘻哈音樂——奴隸及其后代一再重塑音樂。

《要命還是要靈魂》

本書書名直譯為“神靈抓住你，你就倒下”，苗人眼中的癲癇發(fā)作是被神靈附身的結(jié)果，代表此人受到神召，癲癇患者的社會(huì)地位也格外崇高。

1982年，罹患癲癇的苗族難民女兒、三個(gè)月大的李黎亞被母親抱在懷中，來到加州默塞德醫(yī)院求診。急診醫(yī)生不通苗語(yǔ)導(dǎo)致誤診，隨后黎亞又被專業(yè)醫(yī)生確診，但遲遲不見好轉(zhuǎn)。擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任“醫(yī)身不醫(yī)心”的西方醫(yī)學(xué)，在目睹女兒所受的各種侵入式治療及服藥副作用時(shí)心痛，也讓夫婦二人難以遵照醫(yī)囑給女兒服藥。西方醫(yī)學(xué)要“生命”，而苗族文化要“靈魂”，語(yǔ)言和文化的隔閡使得父母與醫(yī)生越是盡力而為，就越快將黎亞推向悲劇的結(jié)局。

作者安妮·法迪曼在本書中探究，如果病人理解身體乃至世界的角度與西方觀點(diǎn)截然不同，醫(yī)生該如何應(yīng)對(duì)？書中還講述了苗族歷史上抵抗強(qiáng)權(quán)、傲然定居高地的強(qiáng)悍民族性，以及二戰(zhàn)時(shí)苗人如何成為美國(guó)傭兵又被美國(guó)犧牲的歷史。雖然少數(shù)幸運(yùn)者得以移民美國(guó)，但失去土地叢林的他們，也同時(shí)失去了謀生能力及生命尊嚴(yán)。作者指出，忽視文化脈絡(luò)的難民安置政策會(huì)造成傷害。