文|五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯|車卯卯
在那起浴室意外發(fā)生之前，孔丹丹一直不太理解，為什么每次母親給姥姥洗完澡，得躺上足足兩天才能恢復。
直到2021年12月，她在澡堂偶遇一個60歲的老人，當時老人左手扶著一個90多歲的奶奶，右手牽著3歲的小孫女顫巍巍步入浴室。冬天的澡堂密不透風，90多歲的奶奶，因為頭暈，差點一頭栽倒。
好在一旁的孔丹丹留心，及時上前搭了把手，攙扶著奶奶出去透氣。緩和了好半天，奶奶才漸漸恢復，臨走前，她拉著孔丹丹不住道謝：“孩子，今天要是沒有你，我估計就死在這里了?！?/p>
孔丹丹這才意識到，看似簡單的洗澡，對高齡老人和失能人士來說，是一次艱難冒險。
為了避免在浴室滑倒，很多老人長期不洗澡，只偶爾擦洗身體，久而久之，身上因為汗水、分泌物的味道，形成了老人味，因為瘙癢難耐，他們抓撓皮膚，撓出道道血印。
洗澡，成了失能人士在這個冬天最大的心愿。為了這件看似簡單的小事，有人甚至愿意用生命冒險。
01 我不怕感染，求求你給我洗個澡吧
“免費上門給老人洗澡？謝謝，可是老人八九十歲了，如果洗出了什么問題，社區(qū)也要擔責任的，請理解我們的難處。”隨即，電話被干脆掛斷。
孔丹丹和鄒蓉記不清，起步階段，她們吃過多少這樣的閉門羹。
2021年底，兩人共同創(chuàng)辦家禾嘉，這是煙臺第一家助浴機構(gòu)，專為失能老人服務。
對于大眾來說，助浴師還是一份有些陌生的職業(yè)。推廣階段，她們只能走進社區(qū)居委會，希望通過免費為老人洗澡，進行宣傳，但得到的多半是這樣的拒絕。
直到大半年后，2022年6月，她們才接到第一筆訂單。
挨家挨戶地推，受訪者供圖
接通電話后，孔丹丹和鄒蓉都很意外，對面居然響起了一個年輕女性的聲音，她問：“你們可以幫我洗澡嗎？”
36歲的娜娜，是她們第一個客戶。
30多度的高溫天氣，孔丹丹、鄒蓉以及助手小夏驅(qū)車六十多公里，七拐八繞，來到了北交毛寨村，娜娜的妹妹招呼著她們進了房間，但下一秒，助手小夏就嚇得奪門而出。
屋里燃著十幾根薰香，依然無法掩蓋住刺鼻氣味。護理床上搭起了一個架子，娜娜就躺在架子板上，板子在屁股的位置被掏了個洞，底下放著一個便盆，娜娜的身上蓋著一層薄毯，毯子上沾著些許糞便。
揭開毯子，饒是鄒蓉開過15年的偏癱養(yǎng)老院，也在那一刻驚訝得說不出話。“便盆兩天才能清理一次，她當時幾乎是泡在了糞便里，床上、身上都沾著排泄物?！?/p>
助浴師團隊在工作，受訪者供圖
因為患有風濕性關節(jié)炎，娜娜臥床四五年，渾身骨骼變形，四肢枯瘦，只剩下一層蒼白薄皮，扭曲突出的手肘，似乎下一秒就要刺破脆弱的皮膚。自從因洗澡受傷后，娜娜已經(jīng)兩年沒再碰過水。
娜娜急切地想要洗個澡，但在此之前，她需要通過至少三次評估。
每次助浴前，助浴師需要檢查血氧、血壓、體溫，以排除基本的皮膚病患者、褥瘡感染者，以及一部分高血壓、高血糖患者，以免有健康風險。
娜娜身上有拳頭大的褥瘡，鄒蓉經(jīng)驗老道，拿鑷子敲了敲，能聽見骨頭的清脆聲響。
“褥瘡太深了，有感染的風險，洗不了?！闭f這話時，鄒蓉盯著創(chuàng)口，不忍看娜娜的眼睛，只想趕緊為房間除螨、除味，好讓她舒服一點。
娜娜一聽這話，急得哭出聲：“我愿意承擔一切責任，只要你們能給我洗個澡?！?/p>
看到娜娜的身體，鄒蓉沒法說不。
她和孔丹丹找來4張10cm*8cm的防水貼，每塊巴掌大小，拼接遮蓋褥瘡，再用膠布固定，防止傷口進水，而后用擔架將娜娜從床上抬起，小心翼翼地，像捧著珍貴的瓷器，將她抱進浴缸。
因為久病在床，營養(yǎng)不良，娜娜的皮膚已經(jīng)失去再造功能。
她們不敢為她搓澡，只能用清水浸泡，沒有搓洗，娜娜身上的垢痂，便像魚鱗一樣，一層一層脫落。這個澡，她們洗了將近兩小時，前前后后換了兩大缸水。
洗完澡，娜娜煥然一新，躺在床上，眼里閃爍著年輕的光。臨行前，她一遍又一遍，喊著鄒蓉大姨，她說：“謝謝你們，我終于覺得，自己活著有了人樣兒?！?/p>
02 洗凈身體，按摩心靈
“你們快來吧，我不知道該怎么辦才好了。我們?nèi)叶家o我媽折磨瘋了，我都不敢回家了，真害怕！”
每月17號，是鄒蓉為小孟阿姨洗澡的日子。小孟阿姨是她們的老顧客，自癱瘓后就由她們幫忙洗澡，這已經(jīng)是她第四次助浴。
臨近預約時間，鄒蓉照常和家屬電話確認，電話一接通，小孟阿姨的女兒就崩潰了。
對此，鄒蓉很能理解：“因為一道門，擋住了很多東西，我們只有走進失能老人的家里，才能體會他們的無奈和低自尊?！?/p>
要想理解失能的災難，健康的年輕人，需要極盡想象。
家有失能老人，親人從此奔走于工作、家庭之間，端屎接尿，擦洗身體，成了旋轉(zhuǎn)不停的陀螺。
鄒蓉幫老人修剪指甲，受訪者供圖
但辛勞只是最浮于表面的失衡，家庭的分崩離析，始于老人的精神崩潰。
鄒蓉親眼目睹了，四個月里小孟阿姨心態(tài)的土崩瓦解。
最初，小孟阿姨，她的臉頰光潔白凈，眼睛熠熠生輝，除了是坐在輪椅上，她和常人并無區(qū)別，一見到鄒蓉，她就催促著：“快快快，我要洗澡！”
但隨后的幾個月里，大約是逐步意識到癱瘓的嚴重性，她的情緒逐漸暴躁，幾乎每個月都會趕走一個護工。
她對家人的依賴也日漸病態(tài)，只要有半小時見不著女兒，她就會命令護工打電話催促女兒回家，可如果女兒回來，她又會發(fā)脾氣，讓她快滾。喜怒無常，捉摸不定，她和家人的關系，也從眾星捧月變成“眾叛親離”。
心理失衡的情況，在失能老人的家里極為常見，為了發(fā)泄情緒，老人很可能會在洗澡過程中打人，一些力氣大的老人，甚至會將助浴師的手攥得烏青。
可是失能老人的心理問題，卻極少有人關注。病恥感，讓失能老人的家更為封閉，沒有人愿意讓外人步入一個散發(fā)異味的家。
鄒蓉給奶奶講解護理知識，受訪者供圖
助浴師作為外來者，叩開老人的家門，也給這個家?guī)砹诵伦兓?/p>
作為專業(yè)護理工作者，助浴師們掌握了病理和生理知識，比如：
給老人們洗澡，尤其要避免從頭部直接用熱水沖洗，以免老人血流速度突然加快，引發(fā)心腦血管疾病。
患有糖尿病的老人，對溫度感知不是很敏感，因此助浴時，需要先將老人的雙腳慢慢沒入水中，感知溫度，讓血液從足心慢慢循環(huán)開。
同時，他們還會考慮到老人們的心理需求。
面對害羞緊張的老人，助浴師們在褪去衣物的瞬間，會立刻體貼蓋上一層浴巾，遮蓋住身體。清洗每個部位之前，鄒蓉都會提前告知老人，讓對方有心理預期。
標準的助浴，需要戴手套，但鄒蓉沒有這樣做。在她看來，手套制造了她們與老人之間的隔閡，而在助浴時，唯有掌心溫度的傳遞，皮膚的真實觸感，眼神的交匯，才能向老人傳遞善意，幫他們打開心扉。
孔丹丹在陪奶奶聊天，受訪者供圖
隨著助浴師上門次數(shù)漸多，老人們逐步松弛。一個奶奶對鄒蓉開口：“幫我擦洗擦洗底下吧，那里癢?！币粋€插著導尿管的爺爺，悄悄告訴鄒蓉，自己這么瘦，不是因為不想吃，而是因為身上有味道，怕在飯桌上待久了，影響孩子們的胃口。
身體潔凈了，心靈也會隨之舒展。
有位抑郁的七十多歲爺爺，在妻子去世后，心臟衰竭，整整六年，沒有邁出過家門，沒有和朋友聊天，甚至沒有打開過電視，家里始終保持著妻子去世前的布置。
助浴那天，整整一個小時，他都在傾訴自己對妻子的思念。洗完澡，剃完頭發(fā)后，人整整年輕了十幾歲，也難得露出了笑容。
憂郁的爺爺露出了笑容，受訪者供圖
鄒蓉離開前，老人一邊填著評價表，一邊喃喃念著：“服務態(tài)度好，人好，洗得干凈?！?/p>
他寫得很慢，因為身體虛弱，眼睛昏花，字跡歪歪扭扭，交疊在一起，但鄒蓉、孔丹丹和新加入團隊的杜靜，都只是默默看著，不忍打擾。
她們知道，老人只是希望，能有人再陪他多待一會兒。
03 有人曾以為我是性工作者，半夜電話騷擾
“就干凈這么一回，有什么用??？”鄒蓉幫助一位90多歲的農(nóng)村奶奶洗澡后，她的女兒卻抱著胳膊，在一旁嗤之以鼻。
這樣的事，并非個例。有一次助浴結(jié)束后，她正在推薦年卡服務。老人一直不露面的兒子，從屋里走出，對她們擠擠眼睛：“這活行啊，賺老人錢，怎么不去做傳銷呢？”
后來，她們再打電話詢問老人浴后身體情況，老人的兒子輕飄飄說：“我媽上天堂去啦~”尾音上揚拖長，輕快感呼之欲出。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！币姷竭^門后千姿百態(tài)的生活，助浴師們對這句話，有了更深刻的理解。
懸浮的職業(yè)劇里，主角們可以化身救世主，肆意介入當事人的生活。只是粗礪的現(xiàn)實，從來不是輕浮的肥皂劇。
助浴師能做的，僅僅是指導家屬，如何幫老人穿脫衣服，如何養(yǎng)護身上的褥瘡，去街角的社區(qū)醫(yī)院，問問能不能幫助老人插尿管，去提醒家屬，給媽媽買一瓶潔爾陰。
孔丹丹在幫奶奶吹頭發(fā)，受訪者供圖
孔丹丹和鄒蓉的團隊服務了上千戶家庭，但深度老齡化的煙臺，已經(jīng)有超過30萬失能老人。在全國，根據(jù)國家衛(wèi)健委2021年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這個數(shù)字超過了4500萬。
創(chuàng)業(yè)期間，她們走訪調(diào)查過煙臺養(yǎng)老院入住率。2022年，因疫情原因，全煙臺僅有4000多個床位入住，這意味著絕大多數(shù)老人，都選擇了居家養(yǎng)老。
面對如此龐大的群體，以及這背后的人生百態(tài)，鄒蓉體會到的是深深的無力感：“在養(yǎng)老院，有工作人員負責照料，社會監(jiān)管尚且可以給老人們一個舒適的環(huán)境，可是在家里，老人們脫離了社會，沒人知道他們的生活究竟如何。”
僅有情懷救不了助浴師，這是一份汗水和味道相伴的職業(yè)。
助理小夏不是唯一一個被工作環(huán)境嚇跑的人，和杜靜一起參加助浴師培訓的人不少，有些或許是出于善心，有些或許是因月入過萬的宣傳，慕名而來，但在真正接觸這一行的苦和累之后，多半放棄。
每天都有大量的人添加好友咨詢，來自受訪者朋友圈
助浴師的收入并不豐厚，鄒蓉的團隊，三人共同行動，一次助浴，收費298元，服務時長1-2小時，目前每天的客戶大約有4-6人。
賺錢更不容易。僅助浴設備就有五套，包括助浴凳、助浴椅、兩米的分體式浴缸、充氣助浴床、助浴機器人。
每次她們都需要按照行程規(guī)劃，帶上多個設備。常用的分體式浴缸，雖然是航空納米材料制成，但也足有52斤重。
有電梯的新小區(qū)還好，如果是老舊小區(qū)，她們往往要跑兩三趟，才能將設備搬完，來回就是六趟，夏天往往渾身濕透。
鄒蓉需要背著浴缸爬樓，受訪者供圖
味道在所難免，接受助浴培訓時，杜靜面對模特，游刃有余，可是第一次助浴，老人就因為緊張，在浴缸里拉了屎，杜靜當時有些驚訝，好在她及時反應過來，妥善處理后，依然不忘和老人開玩笑。
“這份工作，攙不了虛情假意。在這種環(huán)境中，一點點厭惡，都會寫在臉上。沒有愛心，沒有恒心的人，沒法堅持下去?！?/p>
除了疲憊，社會上同樣也有人對助浴師抱有誤解。80后孔丹丹，知性優(yōu)雅，她在抖音發(fā)布助浴視頻后，常常在深夜接到電話，有人誤以為，助浴類似于一些見不得光的“按摩”，想點個服務。
面對無聊的騷擾，孔丹丹最初氣得想報警，但如今，她已經(jīng)能掛掉電話，倒頭繼續(xù)大睡。
孔丹丹一遍說笑，一邊幫老人剪腳指甲
其實助浴師們不怕苦和累，也不怕社會的誤解，他們怕的是意外和風險。
服務對象多數(shù)都是失能老人，往往本身就有基礎病，一旦洗澡過程中出現(xiàn)意外，助浴師們很有可能面臨法律糾紛。
盡管鄒蓉和孔丹丹格外謹慎，事先簽訂協(xié)議，但其實這些只是道德約束，如果真的打官司，未必能夠得到法律保護。
“我希望政府能夠及時填補這部分的法律空白，給從業(yè)者一定的保障。另外也希望保險公司，能夠考慮銷售一些類似的意外險，幫助我們規(guī)避風險?！?/p>
04 洗凈的不只是污垢
助浴時間越長，助浴師們的性子越佛。
入行前，杜靜開過美容院，做過微商。身為被生活困住的中年人，她一心想的就是搞錢，“只要能搞錢干啥都行！”
現(xiàn)在她的想法悄然改變，她想做助浴師，未來想培訓出更多的助浴師。流汗辛苦，但賺錢干凈，她心里坦坦蕩蕩，“這錢，我拿著，不心虛?！?/p>
助浴師們走進千家萬戶，服務的對象里，不乏高級干部、銀行行長、公司老板，也不缺城市的貧民，農(nóng)村的老人。
她們?nèi)ミ^別墅，也進過平房，見到的房間裝修豪華程度有別，布置卻大多雷同——獎狀、獎杯、勛章并不多見，最常見的是墻上掛著全家福，老人躺在床上，一抬眼，便看見兒孫滿堂。
可是當老人們穿過混沌的歷史，記得的、談論的，也只是幾頁斷章。比如，一段念念不忘的愛情，一段扛槍當兵的記憶。有時，他們因認知退化，還會認錯：“你是老馮家的姑娘？”看到她們?nèi)它c頭，老人似又想起，感嘆一句：“老馮這人好?。 ?/p>
至于老馮是誰，別說是助浴師，可能老人自己也不一定能記得真切。
過年期間，洗澡的訂單多了起來；受訪者供圖
臨近春節(jié)，煙臺家家戶戶都忙著擦玻璃、灌香腸、買海鮮，訂好了大棗餑餑。
“二十七，洗福祿?！苯衲晔且咔榉砰_后的第一個春節(jié)，老人們也格外期盼，在助浴師來之前，早早翹首以待，希望能洗得干干凈凈，精神抖擻地迎接新年。
兩個小時忙下來，孔丹丹、鄒蓉、杜靜渾身汗?jié)?。她們填完反饋表，拜了個早年，被老人的家屬們拉著拽著，塞幾樣年貨，才又搬著浴缸下樓，繼續(xù)奔赴下一家。
坐在面包車內(nèi)，孔丹丹、鄒蓉看著外面的大雪，不免感嘆：“又過年啦?！毙碌囊荒暧惺裁丛竿慷澎o沒多想，脫口而出：“健康就好呀?！?/p>
文中，小夏、娜娜、小孟阿姨為化名