文 | 每日人物社 常芳菲

編輯 | 金匝

兩次延檔

在中國影史上，《中國乒乓之絕地反擊》怕是一個(gè)特例，從上映春節(jié)檔，到宣布改檔至2月，只用了不到48小時(shí)。

李一凡從事電影宣發(fā)5年，這還是他第一次見到有電影從春節(jié)檔上撤下。盡管早在官宣延檔之前，他就聽說了調(diào)整影片密鑰有效期的消息，但他沒想到的是，僅僅是幾小時(shí)之后，1月25日晚間，他所在的中國乒乓出品方恒業(yè)影業(yè)就發(fā)布聲明，稱撤出春節(jié)檔期，改為2月17日大規(guī)模放映。在這份聲明中，更是少見地、言辭激烈地批評(píng)了宣發(fā)團(tuán)隊(duì)——“在決策、籌備、推進(jìn)工作中存在重大失誤和嚴(yán)重不足”，才讓影片在春節(jié)檔陷入被動(dòng)的局面。

這種“被動(dòng)”，也完全體現(xiàn)在了票房成績(jī)上。上映第一天，《中國乒乓》排片率達(dá)到10.2%，排名第四，而當(dāng)天的票房卻在春節(jié)檔的7部影片中墊底，只有2926萬元。第二天，影院經(jīng)理依據(jù)票房貢獻(xiàn)率，迅速對(duì)排片做出了調(diào)整，《中國乒乓》的排片率腰斬到只剩4%。

再看整個(gè)宣發(fā)過程，都十分倉促。眼看上映第一天就票房墊底，導(dǎo)演鄧超、俞白眉和幾位主演，臨時(shí)在新浪開起了直播。鏡頭前的鄧超看上去很疲憊，很難把他和四天前在春節(jié)晚會(huì)上差點(diǎn)跳出畫面的那個(gè)鄧超聯(lián)系在一起。面對(duì)主持人排片的提問，鄧超保持沉默，反而是俞白眉心平氣和地解釋：“過去幾年影院也很難，我們遲了兩天是客觀事實(shí)，影院基于經(jīng)濟(jì)效益的排片非常合理?！敝钡桨l(fā)現(xiàn)直播間人數(shù)超過800萬，鄧超臉上才重新有了笑容。而宣傳人員甚至沒來得及給參與直播的觀眾準(zhǔn)備互動(dòng)禮物，最后只能抽取主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)身上的衛(wèi)衣。

除此之外，李一凡也覺得，比起另外幾部電影，《中國乒乓》的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，沒能及時(shí)傳播點(diǎn)映期間的口碑，同時(shí)在宣傳的策略、節(jié)奏上也有偏差。貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《滿江紅》的宣發(fā)物料播放量達(dá)到3053萬，同時(shí)圍繞電影內(nèi)容剪輯了短視頻分發(fā)；《流浪地球2》的宣發(fā)物料播放量也突破2000萬，同時(shí)還有劉德華的“數(shù)字生命”、主創(chuàng)拜年短視頻提升了熱度。而《中國乒乓》的影片熱度，即使在上映當(dāng)天，都排在春節(jié)檔7部影片末尾，宣傳話題單一，只集中在鹿晗、陳赫、迪麗熱巴等明星轉(zhuǎn)發(fā)微博上?！翱傊钾?fù)了兩個(gè)導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的用心?！崩钜环渤姓J(rèn)。

影院經(jīng)理對(duì)此也有最直接的感受。濟(jì)南百麗宮影院的總經(jīng)理董文欣在微博上解釋，影院線下的宣傳不容忽視，“醒目的物料會(huì)讓觀眾對(duì)影片產(chǎn)生興趣”，而她所在的影院，連《中國乒乓》的海報(bào)展架都沒有收到，“宣發(fā)沒做好確實(shí)是事實(shí)”。

今年春節(jié)檔留給7部電影宣發(fā)的時(shí)間的確很少。《無名》的路演和公映，幾乎是同步開啟；《流浪地球2》的路演，直到上映第五天才公布了具體城市。《中國乒乓》的命運(yùn)更加跌宕，這已經(jīng)是這部電影第二次改檔。原本定在大年初一上，但在開啟預(yù)售的前一天，它就因?yàn)樾薷闹餮菪彰?、重新配音，臨時(shí)延期到大年初三。在影片中，鄧超飾演的角色原名蔡新華，丁冠森飾演角色名為劉國亮，分別對(duì)應(yīng)前中國乒乓球隊(duì)總教練蔡振華和劉國梁。而在修改后，鄧超飾演的角色變成了戴敏佳，丁冠森角色名換成侯卓翔，同時(shí)刪除了彩蛋——這種臨時(shí)調(diào)整直接打亂了宣傳節(jié)奏。

《中國乒乓》背后的出品方恒業(yè)影業(yè)，并不是一家新手公司，相反，它是行業(yè)內(nèi)“以小搏大”的高手。恒業(yè)成立于2007年，以發(fā)行低成本的恐怖片起家，從《午夜出租車》《異度公寓》到《京城81號(hào)》，恒業(yè)靠風(fēng)格驚悚的海報(bào)和恐怖片的固定觀眾群，總歸是賺到了錢。

通過發(fā)行這些影片，恒業(yè)影業(yè)總裁陳輝才認(rèn)識(shí)了呂建民，也是《戰(zhàn)狼》的制片人、出品人。兩個(gè)人建立了合作關(guān)系后，《戰(zhàn)狼》成為了恒業(yè)最成功的發(fā)行案例?！胺肝抑腥A者，雖遠(yuǎn)必誅”，這句臺(tái)詞打動(dòng)了陳輝，也成了整部電影的宣傳核心。此后《戰(zhàn)狼》的宣傳幾乎都圍繞愛國主義的情緒展開，十幾款海報(bào)的正中心都印著這句臺(tái)詞。這種策略，最終助推《戰(zhàn)狼》票房達(dá)到5億。

巧合的是，《戰(zhàn)狼》曾為了避免同進(jìn)口大片競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)歷過改檔，最終獲得了超出預(yù)期的票房成績(jī)，而8年后的《中國乒乓》，最終也走向了相似的命運(yùn)——為了避開春節(jié)檔其他強(qiáng)勁對(duì)手，不得不改檔。

▲《中國乒乓之絕地反擊》改檔聲明。圖 / 貓眼專業(yè)版

不被看好的人

90后陶淇，這次只選擇了《中國乒乓》一部電影，因?yàn)樵诖汗?jié)檔動(dòng)輒幾十元甚至上百元的電影票里，它最便宜，只需要19.9元。

原本，她抱著是看一部爛片的預(yù)期走進(jìn)電影院的，畢竟，鄧超+俞白眉這對(duì)搭檔，“看到名字就已經(jīng)害怕了”。從《分手大師》《惡棍天使》到《銀河補(bǔ)習(xí)班》，鄧超和俞白眉一共獲得了21億的票房，但對(duì)應(yīng)的豆瓣評(píng)分，分別是5.1、4.4、6.2，票房和口碑之間，一直存在巨大的錯(cuò)位——這也是陶淇“偏見”的來源。但看完《中國乒乓》，陶淇有些改觀了，最終給了這部電影7分，她認(rèn)為這是鄧超、俞白眉創(chuàng)作的電影里最好看的一部。

著名影評(píng)人梅雪風(fēng)對(duì)《中國乒乓》的評(píng)價(jià)也是，“還真有點(diǎn)讓人出乎意料”?！耙环粗岸怂臄z的那些荒誕無稽的充滿著塑料味的癲狂喜劇，這兩人拍起正劇來有著一種恰如其分的節(jié)制，無論是劇情設(shè)置還是演員表演以及節(jié)奏上都稱得上拿捏得當(dāng)?！钡X得影片的不足也很明顯，因?yàn)椤叭狈Ω顚哟蔚钠饰觥行┱毡拘啤薄?/p>

“獻(xiàn)給每一個(gè)不被看好的人”，是《中國乒乓》的宣傳策略，也是鄧超和俞白眉本人的寫照。電影里的情節(jié)，和現(xiàn)實(shí)中主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的遭遇，形成了一種微妙的互文。

《中國乒乓》取材于中國男乒的低谷時(shí)期：1989年，蔡振華在意大利執(zhí)教生涯的第四年，他把意大利的成績(jī)提升至歐洲第七，而這個(gè)時(shí)候，國家隊(duì)總教練許紹發(fā)向他發(fā)出了回國邀請(qǐng)，但沒有給出任何優(yōu)厚待遇的承諾，“回來什么也不能給你”，許紹發(fā)沒想到蔡振華還是一口答應(yīng)。

外界期盼的逆襲故事并沒有發(fā)生。1989年多特蒙德世乒賽，男子四項(xiàng)比賽全軍覆沒；1991年日本千葉世乒賽，輸給了韓國、捷克斯洛伐克，僅險(xiǎn)勝加拿大隊(duì)，團(tuán)體排名跌至第7。此時(shí)，蔡振華才接任了男乒主教練的職務(wù)。在接受采訪時(shí)，蔡振華重復(fù)了30多年前的就職講話：“五虎將的任務(wù)就是一句話，拼死命打翻身仗?！?/p>

對(duì)于戲外的主創(chuàng)鄧超和俞白眉來說，這部電影的任務(wù)同樣是打翻身仗。

如果沒有《分手大師》《惡棍天使》《銀河補(bǔ)習(xí)班》，鄧超和俞白眉大概都不會(huì)背負(fù)如此巨大的爭(zhēng)議。在同時(shí)代的演員中，鄧超早早通過參演《美人魚》《烈日灼心》證明了自己駕馭商業(yè)片和文藝片的能力，電視劇和綜藝，也給了他堅(jiān)實(shí)的觀眾基礎(chǔ)；俞白眉也曾經(jīng)靠擔(dān)任《西安虎家》《無敵三腳貓》等影視劇編劇，積累過不錯(cuò)的口碑。

直到《分手大師》出現(xiàn)。原本，這只是鄧超出品的一部話劇，而光線傳媒總裁王長(zhǎng)田看到后，直接找到鄧超和俞白眉談起了電影版的改編。彼時(shí)，光線傳媒投資的《人在囧途之泰囧》拿到了12.6億票房，成為當(dāng)年的年度票房冠軍，影視公司們突然發(fā)現(xiàn)了笑聲的價(jià)值。后來，和好萊塢影片《變形金剛4》同天上映的《分手大師》，靠著鄧超、楊冪的號(hào)召力，獲得了6.7億票房。

這只是故事好的一面。另一面是，早在上映前，著名編劇，同時(shí)也是導(dǎo)演陸川父親的陸天明，曾發(fā)微博炮轟此片惡俗。而上映之后，也有許多觀眾認(rèn)為這部戲從頭到尾的笑點(diǎn)都尷尬、荒唐。

鄧超和俞白眉并沒有因?yàn)閻涸u(píng)止步，短短一年后又推出了《惡棍天使》。這部投資5000萬的電影，票房定格在6.5億。出品方光線傳媒曾發(fā)布聲明，稱這部電影的票房超過了公司上一個(gè)財(cái)年?duì)I收的50%。

這些看似掙著錢的票房成績(jī)，最終透支了鄧超和俞白眉。投入真金白銀的觀眾，不記得鄧超口中頂級(jí)的攝影師、造型師，只記得扮丑的孫儷和一身鉚釘服的浮夸鄧超，和豆瓣給出的4.4分，鄧超和俞白眉，也就此歸入“爛片制造者”行列。

▲《惡棍天使》宣傳照。圖 / 豆瓣

在當(dāng)年以網(wǎng)友評(píng)分為基礎(chǔ)的“金掃帚獎(jiǎng)”評(píng)選中，鄧超因?yàn)椤稅汗魈焓埂?，成為“最令人失望男演員”，俞白眉得到“最令人失望編劇”。兩人也是在路演現(xiàn)場(chǎng)，第一次發(fā)現(xiàn)彼此成了“勸退組合”，甚至有網(wǎng)友好奇，鄧超是不是有什么把柄攥在俞白眉手里？言下之意，是不明白為什么一個(gè)證明過自己的影帝，要孜孜不倦地導(dǎo)演爛片。

當(dāng)時(shí)，鄧超的應(yīng)對(duì)是，情緒化地面對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)。2015年12月27日，鄧超在一小時(shí)之內(nèi)連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了78條《惡棍天使》網(wǎng)友好評(píng)微博，并且每一條都搭配“碗得服”（wonderful）以及一個(gè)狗頭表情——這讓他掉粉17萬。

面對(duì)媒體的提問，他也選擇防御的姿態(tài)，把自己和金·凱瑞、卓別林放在同一個(gè)序列里，說“這（惡評(píng)）是喜劇逃不掉的命運(yùn)。我是拍給觀眾看的，不是拍給評(píng)論家看的”。他對(duì)于自己未來的導(dǎo)演之路非常樂觀：“等我再做二十部，咱們?cè)倏纯窗??！?/p>

但他或許沒有意識(shí)到，觀眾的信任和投資一樣有限?？催^一系列既往作品之后，很多觀眾，也許在一開始，就會(huì)選擇放棄“導(dǎo)演鄧超”，而籌備5年的《中國乒乓》，也正在承受這種信用透支的后坐力。

直到幾天前，《中國乒乓》的路演上，鄧超、俞白眉承認(rèn)了觀眾負(fù)面評(píng)價(jià)給自己帶來的傷害，他們都曾經(jīng)看過彼此面如死灰的樣子。在直播上，俞白眉剖白：“沒人想拍一個(gè)失敗的作品，我們總是想著這一次會(huì)很好，卻總發(fā)現(xiàn)自己和觀眾不在同一個(gè)節(jié)奏里?！?/p>

▲《中國乒乓之絕地反擊》預(yù)告。圖 / 豆瓣

寡頭游戲

也正因?yàn)槿绱耍吨袊古摇凡辉冈倜鎸?duì)一次失敗。上映3天，4200萬元的票房，不改檔，面對(duì)的是必然是慘敗，而改檔，尚且還有一線轉(zhuǎn)機(jī)。

春節(jié)檔的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)變得愈發(fā)殘酷。

10年前，周星馳的《西游·降魔篇》正式開啟了春節(jié)檔，那時(shí)的影院排片還沒有像今天這樣擁擠，《西游·降魔篇》在短短7天內(nèi)，獲得了超過5億票房，遠(yuǎn)超其他幾部電影票房的總和，靠一部電影的力量，將同檔期票房增長(zhǎng)率拉高至90%——這是所有電影從業(yè)者第一次發(fā)現(xiàn)春節(jié)檔的價(jià)值。

這之后，才有了導(dǎo)演鄭保瑞的《西游記之大鬧天宮》，在2014年春節(jié)破10億，同時(shí)刷新華語電影首日、單日票房紀(jì)錄，再后來，有了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)通過“票補(bǔ)”，貼錢換取春節(jié)檔的票房增長(zhǎng)空間。

觀影習(xí)慣養(yǎng)成后，盡管票補(bǔ)力度減弱，但春節(jié)檔的廝殺愈發(fā)激烈，最終形成的局面是，往往只有1-2部頭部影片殺出重圍，最終盈利，腰部和腳底板影片，甚至連聲音都很難聽到。

比如2021年，《唐人街探案3》最早一騎絕塵，拿下了40%的排片，短短3天后，賈玲的《你好，李煥英》靠口碑完成了逆襲。這兩部電影，瓜分了春節(jié)檔八成票房，以至于路陽執(zhí)導(dǎo)的《刺殺小說家》僅入賬5億票房，有劉德華的《人潮洶涌》，也只能以1.5億票房慘敗。

同樣的故事也在近兩年發(fā)生。2022年《長(zhǎng)津湖之水門橋》《這個(gè)殺手不太冷靜》一共攬下38億票房，占比超總票房的60%，而今年的《滿江紅》《流浪地球2》兩部電影，也貢獻(xiàn)了整個(gè)春節(jié)檔70%的票房。

▲ 截至1月29日11點(diǎn)，春節(jié)檔排名前三的電影，票房合計(jì)突破50億元。圖 / 貓眼電影專業(yè)版

張遠(yuǎn)是北京一家連鎖影院的經(jīng)理，在聽到《中國乒乓》改檔到大年初三的時(shí)候，他一度覺得這不全是壞事。避開春節(jié)檔競(jìng)爭(zhēng)最激烈的大年初一，如果《滿江紅》和《流浪地球2》有一部的上座率和票房沒達(dá)到預(yù)期，《中國乒乓》就還有機(jī)會(huì)。但在上映的當(dāng)天，兩部電影都幾乎滿場(chǎng)，他知道這部電影大概率會(huì)成為犧牲品。

一旦有兩個(gè)頭部電影撕咬很緊，最終占據(jù)了絕對(duì)地位，其他幾部再去瓜分剩余票房，基本連回本都沒有可能，更別說大賺了?？梢哉f，《中國乒乓》臨時(shí)撤檔，是一種無奈的選擇。

另一個(gè)重要的因素是，電影的命運(yùn)也和時(shí)代情緒緊密相連。集體主義情緒退潮也會(huì)影響這部影片的票房。張遠(yuǎn)想起2020年9月上映的《奪冠》，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)云集了陳可辛、鞏俐、黃渤，最終票房只停留在8.3億，而《戰(zhàn)狼2》如果在今年上映，也不一定拿下56億的票房。

承認(rèn)失敗是從困境走出來的第一步。據(jù)南方周末報(bào)道，《中國乒乓》籌備過程中，俞白眉曾經(jīng)悄悄問過蔡振華的妻子黃勝，蔡振華有沒有失落、頹喪的時(shí)候。黃勝說，當(dāng)然，很多時(shí)候他都是咬著后槽牙才過去。影片尾聲的場(chǎng)景，是訓(xùn)練場(chǎng)上對(duì)手的海報(bào)被摘下來，換成了運(yùn)動(dòng)員自己的——這也是鄧超和俞白眉的人生體驗(yàn)，想要往前走，只能面對(duì)自己、戰(zhàn)勝自己。

此刻，戲里戲外又發(fā)生了微妙的聯(lián)結(jié)。提及延檔，俞白眉想起《中國乒乓》戲里，中國男乒在哥德堡的比賽：“哥德堡那一場(chǎng)仗看起來我們沒有贏，但這一仗會(huì)幫我們積蓄能量?！?/p>

改檔2月17日之后，同樣對(duì)手環(huán)伺。導(dǎo)演翁子光的《風(fēng)再起時(shí)》，定檔2月5日，漫威的《蟻人與黃蜂女》定檔2月17日，春節(jié)檔影片的熱度仍未消退，電影撰稿人連城易脆認(rèn)為：“失去春節(jié)假期全家一起觀影的機(jī)會(huì)，《中國乒乓》的票房不容樂觀?！?/p>

而身處其中的李一凡，不愿意假想可能失敗的結(jié)果，“比賽還沒有正式開始，我們都還抱著希望”。

運(yùn)營 | 栗子

（文中李一凡、張遠(yuǎn)為化名）

參考資料：

1. 鄧超：我不要醒來 呂彥妮.時(shí)尚先生

2. 鄧超：為什么不能豎著尾巴招搖過市，而要夾著尾巴做人 葉彌衫.騰訊娛樂

3. 看主旋律影片《戰(zhàn)狼》如何奪得票房冠軍.鳳凰網(wǎng)

4. 都是拍臥底，張藝謀和程耳有什么不同.人物

5. 成為世界王者的前夜：電影《中國乒乓》與“國球”往事.南方周末

6. 鄧超，做爆米花電影挺好.南方人物周刊