文｜燃次元 馬舒葉 張 琳 馬 琳 馮曉亭 謝中秀 惠鵬權(quán)
編輯 | 惠鵬權(quán)
對(duì)于離家返程的打工人來說，有一種父母的愛，叫做“恨不得將全世界塞進(jìn)你的行李箱”。
近日，#丹東站幾乎每人都拎著泡沫箱子#的話題引發(fā)廣泛關(guān)注。不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)表示，“這是來自丹東站的神秘感”，就有網(wǎng)友建議不如將丹東站改名為“草莓站”。而話題#X光安檢機(jī)下的返程行囊#也沖上了微博熱搜，網(wǎng)友們更是紛紛曬出了自己返程的后備箱和行李箱。
和丹東人離家時(shí)人手一個(gè)泡沫箱一樣，土生土長的煙臺(tái)人劉潔告訴燃次元，“煙臺(tái)高鐵站里，幾乎也是每個(gè)人都拎著泡沫箱，而高鐵的行李架上也隨處可見泡沫箱。”
正月初六返程時(shí)，劉潔自己就帶了兩個(gè)泡沫箱和一個(gè)行李箱。泡沫箱里一部分是父母春節(jié)前就為她囤好的海鮮；另一部分則是親手做好的牛肉包子和櫻桃罐頭等；而行李箱則裝滿了米面糧油。
對(duì)此，劉潔表示，“父母知道我嘴饞家鄉(xiāng)海味，各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚應(yīng)有盡有。”雖然把年貨搬上高鐵累得夠嗆，但劉潔同時(shí)表示，“這是家的味道，再多也拿得動(dòng)?！?/p>
本期小酒館，燃次元和幾位年輕人聊了聊他們的“返程行李箱”。
他們中，有人手提泡沫箱，里面裝滿海鮮；有人的行李箱被媽媽塞滿臘肉臘魚、香干紅薯片，還被嫌棄“行李箱太小不能裝”；有人在媽媽“煲湯文化”支配下，行李箱里裝滿煲湯藥材；還有人雖然再三強(qiáng)調(diào)“今年不要再給我拿東西了”，但還是拎起了媽媽裝滿掛面、包子、油餅的袋子……
也許返鄉(xiāng)時(shí)，因?yàn)楦鞣N原因，游子們沒有給父母準(zhǔn)備禮物，但返程時(shí)，父母一定會(huì)把他們的行李箱裝滿，不僅用濃濃的家鄉(xiāng)味，還有父母沉甸甸的愛與關(guān)懷。
所以，長大后，鄉(xiāng)愁就是一個(gè)個(gè)行李箱，游子們?cè)谕怅J蕩，父母在家惦念。
01、手拎泡沫箱的煙臺(tái)人
劉潔丨23歲 互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營
1月27日，我離開煙臺(tái)，搭乘高鐵回北京工作。到了高鐵站一看，幾乎人手拎著一個(gè)泡沫箱，高鐵的行李架上也隨處可見泡沫箱。
我自然也不例外。
這是我工作后第一次回家、離家。因?yàn)殡x開學(xué)校自己住，做飯方便了許多，所以爸媽給我?guī)У臇|西也特別多，裝滿了整整兩個(gè)泡沫箱和一個(gè)行李箱。
煙臺(tái)人的泡沫箱幾乎裝的都是海鮮。我的泡沫箱里包括各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚、海鮮、鲅魚餡肉丸，還有“媽媽味道”的食品，比如牛肉包子、炸魚，和自己做的櫻桃、草莓、黃桃罐頭。行李箱則裝的玉米面和兩桶花生油。
我們習(xí)慣了吃海鮮，總覺得煙臺(tái)的海鮮好吃，其他地方的海鮮差點(diǎn)意思，我在北京工作也總吃不到好吃的海鮮。
春節(jié)期間海鮮不好買，很多店鋪并不開，開著的也都賣得很貴，所以我?guī)У倪@些海鮮都是年前我爸媽為了讓我節(jié)后帶走，專門囤的。年前買海鮮不費(fèi)事，因?yàn)槠綍r(shí)大家買海鮮都輕車熟路，而且煙臺(tái)人冰箱里常年都是海鮮。我爸沒事還去海邊撿點(diǎn)海腸子。
帶的“媽媽味道”的東西，則是在家這幾天我媽陸續(xù)做的。春節(jié)假期，我媽都在忙著做飯，樂此不疲，遇到我喜歡吃的就給我留著。至于米面糧油，則是因?yàn)榘謰寙挝环侄嗔顺圆煌?，想著我在北京也要用，就讓我?guī)ё吡艘恍?/p>
以前上學(xué)的時(shí)候，爸媽也會(huì)給我準(zhǔn)備“打包”的東西，但量都比較少，一般只會(huì)帶夠一天或者一頓吃的東西，我就會(huì)拿去學(xué)校和室友分享。今年是我工作后第一年離家，爸媽給我裝的東西也格外多，只為讓我在北京吃得好、吃得舒心。
為了把這些東西搬上高鐵，我和對(duì)象兩個(gè)人累得夠嗆，但這是家的味道，再多也拿得動(dòng)。
02、每一顆青菜，都是媽媽的愛
老五 | 30歲 視頻剪輯
每一年回家過春節(jié)，感覺時(shí)間跑得都是那樣的快。一眨眼，到了初六，我又要踏上了返京的路途。媽媽像往年一樣，開始為我準(zhǔn)備回京的行李。
我愛吃“馬薺菜餡”包子，也因此，每年過年前，媽媽都會(huì)專門去鄉(xiāng)下買菜。用媽媽的話說，“那是野生的，口感好、沒農(nóng)藥，而且很嫩，很新鮮?！?/p>
餡料準(zhǔn)備齊全之后，媽媽基本都會(huì)在我到家之前蒸滿滿一大屜。推開門的那一瞬間，屋子里彌漫的包子的香氣便撲鼻而來，這也就成為了我每年回家進(jìn)門的第一頓飯。毫不夸張地說，那味道堪稱是人間美味。
于是，“馬薺菜餡”包子，幾乎是我每一年回京行李箱中的必備物品。除此之外，還有各種鹵味、醬牛肉、牛肚、豬肚、鴨胗等...都是媽媽親自下廚烹制的美味。
除了肉類，我的行李箱還裝滿蔬菜。是不是難以想象，為什么還要帶蔬菜？
我是南方人，有些南方特有的蔬菜在北京很難買到，甚至說根本買不到。比如我愛吃的一種辣椒，它的辣椒皮很薄，辣椒本身的甜味很足，但卻又不是很辣；還有蒲菜，這是我們老家特有的一種蔬菜，也是淮揚(yáng)菜系里很有名的“開洋蒲菜”的主要食材；還有一種類似于娃娃菜的青菜，我們叫黃芽菜（家鄉(xiāng)叫法），看起來跟大白菜相似的，但又不一樣，整個(gè)菜的顏色就跟黃豆芽一樣，口感比常規(guī)的大白菜要甜，水分更足一些。
總之，好吃的太多太多了，而這些在北京很難買到。
說實(shí)話，每次看到媽媽為我返京忙前忙后，我都會(huì)很心疼，也總是跟她說，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，想吃的都能買到。”但媽媽卻會(huì)說，“不麻煩，不累，自己弄的健康，也更合你胃口?！比缓笠贿呎f一邊繼續(xù)幫我裝行李。
看著媽媽忙碌的背影，我總想起那句話“慈母手中線，游子身上衣”。不論我們?cè)谀模瑡寢尶偸且宰约旱姆绞奖磉_(dá)著對(duì)我們的愛，細(xì)膩，平淡，且深沉。
03、我媽恨不得讓我?guī)Щ販?/strong>
馮白白 | 25歲 自由職業(yè)
如果說，一般人是“水”做的，那廣東人一定是“湯水”做的。
對(duì)于這個(gè)段子，作為廣東人的我深諳其道，必然是不會(huì)反駁的。今年回家過年，剛到家放下行李，我媽就給我端上一碗“五指毛桃土茯苓豬骨湯”，我媽安利的理由是，“‘陽’過要健脾祛濕，喝這碗湯最好咯。”
可以說，回家一禮拜，喝過的湯比我在北京工作一年入肚的湯要多得多。在家頓頓少不了老火湯之外，每頓還都得喝夠兩三碗，廣東家庭必然少不了一句口頭禪，“飯有飯肚，湯有湯肚！”意思是，即便吃飽了也能再喝得下一碗湯?？上攵以诩依锉弧肮唷边M(jìn)了多少湯水。
在家喝湯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還沒過大年初一，我媽就在愁我回北京了沒湯喝怎么辦。我媽先是問我，要不要給我買個(gè)瓦煲?guī)媳本?，平時(shí)不用天天煲湯最起碼也得一周煲一次。這個(gè)建議被我堅(jiān)決否定了，理由很簡單，我在北京用的是電磁爐炒菜，瓦煲用不上。
我原以為我的解釋足以讓我媽停下幻想，沒想到在我收拾行李打算返京時(shí)，我媽邊看我收拾行李邊讓我網(wǎng)上買一個(gè)電燉盅。在我準(zhǔn)備以“北京買不到新鮮豬骨和藥材煲湯”為由拒絕時(shí)，我媽給我拎來了一大袋煲湯原材料，當(dāng)時(shí)的我啞口無言。
看著一袋子煲湯藥材，我腦子換算了一下我的24寸行李箱剩余容量，只好換種說辭，“藥材我就不帶了，我家附近有藥店，你到時(shí)候給我湯方，我去藥店買新鮮藥材就行。”聽我這么一說，我媽信了，讓我拿了點(diǎn)家里買好的魚膠和一些品相不錯(cuò)的藥材就作罷。
當(dāng)我收拾好之后，我媽看到我行李箱還空一半，又從冰箱給我找來了一些臘腸和海鮮干貨，讓我都帶上去。其實(shí)我是想拒絕的，畢竟我在家做飯的頻次少之又少，但看著老媽那殷切眼神，我還是一并收下，口不對(duì)心說著，“我都帶上，不然在北京想吃家里的東西，買也買不到。”
04、被爸媽嫌棄行李箱太小
小夏|26歲 公司職員
“下次不許再帶這么小的行李箱回來?！贝汗?jié)假期結(jié)束，離家返京的當(dāng)天，我媽一邊埋怨，一邊將我20寸的行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
在臘魚、臘肉、香干和紅薯片等家鄉(xiāng)特產(chǎn)的“攻占”下，我原本行李箱里帶的幾套衣服只得留在老家，給家鄉(xiāng)特產(chǎn)“騰地方”。即便如此，現(xiàn)宰的活雞肉、熏臘豬蹄和豬頭肉還是沒能“進(jìn)駐”我的行李箱。
我的老家是湖南長沙，長沙人習(xí)慣在冬至前后制作臘魚臘肉，將魚肉用鹽腌四五天后掛當(dāng)風(fēng)之處晾干，晾個(gè)五六日再掛柴灶上熏煙，小火慢熏也要兩三日的時(shí)間，做好的臘味可貯留至次年夏日不腐。家鄉(xiāng)的味道雖然讓人眷戀，但整個(gè)制作過程要小半個(gè)月，父母年紀(jì)越來越大了，我越發(fā)不忍心讓他們?yōu)槲也賱凇?/p>
所以我特意帶了最小的行李箱回去，且早早就給爸媽打了“預(yù)防針”，不讓他們?yōu)槲覝?zhǔn)備東西往回帶。但等我回到家才發(fā)現(xiàn)他們壓根兒就沒聽我的話，還在準(zhǔn)備的時(shí)候處處考慮我的喜好。
以前家里是在火炕里熏制臘肉的，但去年家里建了新房子之后，就沒有熏臘肉的老式火炕了。為了給我做臘味，爸媽還專門買了熏制臘肉的熏箱。湖南的臘魚通常會(huì)用鯉魚、青魚、草魚和鯽魚等鮮魚作為原料，但因?yàn)槲抑幌矚g吃草魚，爸媽特意去了離家較遠(yuǎn)的集市上，只為給我買個(gè)大新鮮的草魚，臘肉的原料也買了我最愛的肥瘦相間的五花肉。
除此以外，紅薯片也是我們當(dāng)?shù)氐奶厣朗常谱鞴に囈埠苈闊?。去皮的紅薯蒸好搗成紅薯泥，再經(jīng)過壓片和晾曬，最終制作出來的紅薯片色澤金黃，口感脆甜。但因?yàn)槭俏覐男〕缘酱蟮牧闶?，我媽還是不嫌麻煩地給我做了一大包。
直到將我送上車，我媽還在念叨我那裝不下什么東西的行李箱，還要把熏的豬頭肉和豬蹄給我寄過來。那一刻，我深切地感受到，行李箱裝不下的不只有父母為我準(zhǔn)備好的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，更裝不下父母沉甸甸的愛。
05、說一個(gè)“好”，立刻進(jìn)我行李箱
張帆|28歲 會(huì)計(jì)
“你還想帶什么？”返程前一天，媽媽一邊在已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕淅铮矓D出了一塊地方容納一袋大紅棗，一邊詢問著我。在我“別裝了，夠了”的微弱聲音下，她突然興奮得說，“你喜歡吃的莜面魚要不要帶，我去做”，立刻奔向了廚房。
這種場景，每年離家返程時(shí)都會(huì)上演。
雖然我離家已經(jīng)三年，早已經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，獨(dú)自生活完全沒有問題，但每次媽媽看我的憐愛眼神，總讓我懷疑自己在媽媽心里，或許在北京一直“吃不飽穿不暖”。
今年，媽媽在年前10天左右就做好了山西特色的炸肉丸、炸帶魚，只為了讓我回家第一餐就能吃得上，更是早早就單獨(dú)備了一小袋放在冷藏柜，“到時(shí)候你帶著去北京吃?！?/p>
令我啼笑皆非的是，越到離家前，媽媽似乎有了一種“恨不得把整個(gè)家搬到北京”的狀態(tài)，只要我夸一句“好吃”，就立刻安排裝進(jìn)行李箱。不管是老家特意曬好的大紅棗，還是新鮮現(xiàn)做的辣椒醬，甚至過年買好的山西大蘋果，全都想一股腦給我塞進(jìn)行李箱里。
想起去年，因?yàn)槲姨崃艘痪洹凹依锏谋蛔优秃蒙w”，媽媽笑著說“這是為了你回家新彈的棉花”，隨后硬是讓我把被子帶回了北京。
今年我刻意不敢“多夸一句話”，但是離家前一天，炸好的肉丸，炒好的羊肉，一整袋的大棗都已經(jīng)早早被媽媽安排進(jìn)了行李箱。想到我愛吃山西特色的莜面魚，媽媽不管我的阻攔，說話間已經(jīng)開始洗手和面。
雖然莜面魚“又有韌勁又香”，但其實(shí)做起來并不簡單，最復(fù)雜的就是要把莜面團(tuán)成一個(gè)個(gè)小小的團(tuán)，再在手心一搓，做成“兩邊尖中間扁”的小魚形狀。往往二兩面就得搓一個(gè)早上，而且搓好了還要上鍋蒸熟，再晾涼，“一條條撕好”才能上桌，費(fèi)神費(fèi)力。
看著媽媽在廚房忙活著的樣子，為了準(zhǔn)備莜面魚讓我?guī)ё?，估?jì)晚上也不能早睡了。合上行李箱的我，檢視著每一樣?jì)寢尫胚M(jìn)來的東西，只恨我的行李箱太小，裝不下媽媽的愛。
06、“帶一點(diǎn)，你就能少買一點(diǎn)”
海朋/33歲 設(shè)計(jì)師
我是大年初二臨時(shí)決定回家的，就買了一張北京到西安的高鐵票，在電腦包里塞了幾件換洗衣服，踏上了返鄉(xiāng)路。
走完親戚就初五了，我本想調(diào)休在家多待幾天，但我媽以“不能影響工作”為名，讓我初六就返程。
我初五晚上收拾好電腦包，一再強(qiáng)調(diào)“今年不要給我?guī)|西了”。但第二天，我還是在電腦包旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子，里面裝著掛面、包子、油餅、蘋果和橙子等。
“蘋果和橙子在火車上吃，其它的拿回去吃。”
“不是說了嘛，為啥還帶這么多東西？”
而得到的回答則是，“你就背一個(gè)包，換著手提也不沉，給你帶一點(diǎn)，你就能少買一點(diǎn)?！比缓缶褪且恍赍X不易，不要大手大腳，省著點(diǎn)花之類的叮囑。
說歸說，每次返程從家里帶些面食還是挺不錯(cuò)的。在超市我也買過挺貴的掛面，但就是沒有家里壓的掛面好吃，而我媽包的包子更是神奇，明明肉不多，卻比外面純?nèi)獾亩枷恪?/p>
因?yàn)檫@次是坐火車，我媽給我?guī)У拿媸骋呀?jīng)很少了。記著是2019年春節(jié)，我們開車回家，而返程時(shí)的后備箱，除了包子、饅頭、掛面，我媽還給裝了一大袋面粉，一個(gè)人都拎不動(dòng)，兩個(gè)人抬上去的。
到北京后，我們就基本上每天吃面食。蒸饅頭、包包子、包餃子、做面條，早上有時(shí)間還會(huì)做面糊，即便這樣，也吃了近半年時(shí)間才將面粉消滅干凈。
有時(shí)候吃著家里拿的掛面，我的思想就會(huì)神游。
想到我還很小的時(shí)候，農(nóng)村里機(jī)械化還沒普及，每家每戶都養(yǎng)著牛，一到國慶節(jié)前后，家長就牽著牛去種地。我們跟著去并不是為了干活，而是到了要把地磨平的時(shí)候，我們坐在磨上，讓牛拉著我們?cè)诘乩镛D(zhuǎn)圈。
到了“六一”前后，我就放“忙假”了，跟著家長收割小麥，而我的主要任務(wù)就是撿麥穗，有時(shí)也學(xué)著家長模樣捆麥稈，因?yàn)闆]有力氣，家長還得重新捆一遍。
曬小麥時(shí)，我們的任務(wù)就比較重了，除了要多翻麥子，還得注意天上的云，如有烏云就得趕緊報(bào)告家長。接下來就是最驚心動(dòng)魄的事了，“和陣雨比時(shí)間”，印象中我們好像沒輸過。
相比較磨面粉，我更喜歡在壓掛面時(shí)幫忙。早上我們把面粉拉到有壓面機(jī)的人家里排隊(duì)，下午帶著報(bào)紙去。操作機(jī)器的人調(diào)好要壓的粗細(xì)，等面條出來后，我就會(huì)托著去門外面的低桿上晾曬，而大人則會(huì)把濕面條晾到高一些的桿子上。幾個(gè)小時(shí)后，面條就曬干了，我們就把切好的面條用報(bào)紙包好，拿回家。
期間我還有一個(gè)工作，就是帶一些濕面條回家，讓奶奶做臊子面，等我們回家的時(shí)候，也就可以直接吃飯了。
*文中劉潔、張帆、海朋、馮白白、小夏、老五為化名。