文 | 首席人物觀 未未 小滿(mǎn)
編輯 | 未未
2023年的春節(jié)檔被影視行業(yè)認(rèn)為最重要的一役，7天后，以總票房67.58億的成績(jī)落下帷幕。相比2022年，大盤(pán)同比增長(zhǎng)11.89%，單一影片的結(jié)局則各不相同。
《滿(mǎn)江紅》在沈騰和易洋千璽的搭配下，拿下超過(guò)20億票房，位居榜單點(diǎn)一；《無(wú)名》高開(kāi)低走，在預(yù)售第一的情況下被《熊出沒(méi)》反超，后因引發(fā)兩極口碑，讓豆瓣電影不得不暫時(shí)關(guān)閉評(píng)分；《中國(guó)乒乓》更在春節(jié)期間便早早發(fā)布致歉公告，宣布調(diào)整檔期，原因是宣發(fā)制作考慮不周。
7部影片同時(shí)上映，超過(guò)10余家影視公司參與角逐?！稛o(wú)名》未必是此間最好的一部影片，但一定是爭(zhēng)議最大且最能展現(xiàn)文娛行業(yè)三年變化的一部影片——在這個(gè)過(guò)程中，以主演之一王一博代表的花美男在悄悄消失，主旋律影片也在悄然變化。
01 反轉(zhuǎn)
王一博在農(nóng)歷初五沒(méi)能迎到財(cái)神。
2023年的農(nóng)歷初五是1月26日，也是港股年后開(kāi)盤(pán)的第一天，跌了一整年的恒生指數(shù)以上漲140.650的成績(jī)算是給了財(cái)神爺幾分薄面，但剛剛在年前完成上市的樂(lè)華娛樂(lè)是個(gè)例外——1月26日是樂(lè)華娛樂(lè)參與港股交易的第三天，每股價(jià)格已經(jīng)從發(fā)行當(dāng)天的6.48跌至5.12港元。作為樂(lè)華新晉股東的王一博，個(gè)人資產(chǎn)也連帶著蒸發(fā)。
蒸發(fā)的不僅是股價(jià)，還有電影排名。
1月23日，春節(jié)檔開(kāi)始的第二天，由王一博擔(dān)任主演之一的電影《無(wú)名》被《熊出沒(méi)》反超。到了1月26日，電影上映的第五天，榜單前兩名的《滿(mǎn)江紅》和《流浪地球2》已經(jīng)拿下超20億票房時(shí)，《無(wú)名》的成績(jī)是5.07億。
一場(chǎng)意料之外的反轉(zhuǎn)。在春節(jié)檔預(yù)售期間，《無(wú)名》占據(jù)著預(yù)售票房第一的位置，這與程耳上一部電影《羅曼蒂克消亡史》有很大不同，卻是“頂流”王一博的常規(guī)結(jié)果。
王一博曾做足了努力。在12月31日的東方衛(wèi)視跨年典禮上，壓軸演出的是張藝興。然而，在張藝興完成最后一場(chǎng)舞臺(tái)演出后，早已結(jié)束跳舞的王一博再次被主持人邀請(qǐng)上了舞臺(tái)，以一段《無(wú)名》的花絮為當(dāng)天的舞臺(tái)畫(huà)下了句號(hào)。之后的湖南衛(wèi)視跨年演出上，《無(wú)名》的宣發(fā)又以汪涵和王一博聊天的形式被植入。
這并不符合演出的慣例。在東方衛(wèi)視跨年演出的第二天，張藝興工作室發(fā)了一條微博，其中一句是：“壓不壓軸都不重要，重要的是嶄新的一年要跟Boss張藝興一起繼續(xù)熱愛(ài)舞臺(tái)，用實(shí)力說(shuō)話，坦蕩誠(chéng)實(shí)，磊落前行?！?/p>
顯然，張藝興團(tuán)隊(duì)認(rèn)為原本的壓軸演出被讓給了別人，坦蕩誠(chéng)實(shí)，磊落前行更被粉絲們解讀出了一絲諷刺他人的意味。很快，一場(chǎng)關(guān)于“壓軸演出”的“粉黑大戰(zhàn)”在兩位偶像藝人的粉絲間點(diǎn)燃，但王一博本人并未進(jìn)行任何回應(yīng)。
《無(wú)名》被寄予厚望。在一次路演中，出品方博納總裁于東對(duì)《無(wú)名》的評(píng)價(jià)是:“創(chuàng)作者不惜時(shí)，制片方也不惜力，預(yù)算不設(shè)上限?！?/p>
2021年8月是《無(wú)名》開(kāi)拍后的一個(gè)月，博納影業(yè)子公司向北京銀行紅星支行借款1.4億元，用于支付電影《無(wú)名》的制作費(fèi)，此后又多次借款，最終，其制作宣發(fā)成本約為3億元。
此后是接連不斷的路演。不愛(ài)露面的導(dǎo)演程耳和王一博在預(yù)售期上過(guò)一次李佳琪直播間，見(jiàn)識(shí)到直播賣(mài)票的程耳，在后來(lái)的微博直播中詢(xún)問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員：你們可以上鏈接賣(mài)票嗎？在得到否定的答案時(shí)接連說(shuō)了幾句“沒(méi)事沒(méi)事我就是問(wèn)問(wèn)”，但神色難掩失望。而即便到了春節(jié)檔末期的1月26日中午12點(diǎn)57分，王一博轉(zhuǎn)發(fā)了一條在影片中與另一位演員王傳君爭(zhēng)吃排骨的花絮，配文：味道不錯(cuò)。
截至目前，王一博為《無(wú)名》一共發(fā)了10條微博，遠(yuǎn)超對(duì)其他作品的宣傳。而另一位主演梁朝偉僅在2022年9月，轉(zhuǎn)發(fā)了一條《無(wú)名》的花絮。這也被認(rèn)作是更好的分工，影帝梁朝偉負(fù)責(zé)演技，流量王一博負(fù)責(zé)票房。
付出沒(méi)有得到回報(bào)。而根據(jù)貓眼預(yù)測(cè)，《無(wú)名》最終的票房數(shù)字將會(huì)落在6億左右，片方分成不足2億，最終虧損約1億——與另一位已經(jīng)從偶像轉(zhuǎn)型為演員的“頂流”藝人易烊千璽的熒幕首秀《少年的你》1億左右的制作成本相比，這顯然不是一筆合算的買(mǎi)賣(mài)。
02 默契
有時(shí)候，社恐是相對(duì)的，人設(shè)也是可以根據(jù)需求重新樹(shù)立的。
在1月19日樂(lè)華正式在港交所敲鐘的日子里，創(chuàng)始人杜華坐在第一排的位置，右邊是王一博，再往右是導(dǎo)演程耳和博納總裁于冬，這是王一博第一次被以樂(lè)華股東的身份介紹。杜華特意留了時(shí)間宣傳《無(wú)名》。當(dāng)鏡頭掃到三人時(shí)，程耳去衛(wèi)生間了，王一博正彎著腰小跑回座位，只有于冬端坐在位子上。
類(lèi)似的毫無(wú)默契在路演中時(shí)常發(fā)生。在春節(jié)前的一次路演中，幾位主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一句“新春快樂(lè)，萬(wàn)事如意”的拜年，重復(fù)了幾次后，念的最齊的一次程耳都把“如意”說(shuō)慢了兩拍，于冬抿嘴笑壞笑，指指站在最中間的程耳和邊上的人悄悄告狀，是他。不過(guò)，這場(chǎng)后來(lái)在小紅書(shū)和微博不斷刷到的路演，主演梁朝偉和周迅只以視頻連線的方式出現(xiàn)，而在大多數(shù)的活動(dòng)中，二人幾乎從不露面。
沒(méi)有默契的原因被解釋成社恐，全員社恐則成了眾人最大的默契。至少官方是這么宣傳的，這既符合幾位主創(chuàng)過(guò)去的人設(shè)——畢竟，導(dǎo)演程耳的宣傳方式還是上報(bào)紙，梁朝偉不愛(ài)笑，王一博在主持《天天向上》時(shí)曾只有“下期再見(jiàn)”一句臺(tái)詞，周迅去戛納走紅臺(tái)脫口而出“人好多”。于是，就連原定于發(fā)花絮的日子，《無(wú)名》官方微博都會(huì)拖到晚上，然后再補(bǔ)一句“白天忘了發(fā)”。
但有時(shí)，真正的分歧會(huì)藏在細(xì)節(jié)中。比如當(dāng)程耳表示下一次想要拍一博演一個(gè)徹頭徹尾的壞人時(shí)，一旁的王一博只是笑笑，并沒(méi)有表現(xiàn)出興奮。
出演負(fù)面角色幾乎是“流量”登上大熒幕的雷區(qū)之一，原因不僅不符合粉絲對(duì)偶像“正能量”的期待，更因?yàn)樵谖磥?lái)有“塌房”的風(fēng)險(xiǎn)——不久前，一部描寫(xiě)緝毒警察的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在出版后便因某媒體的批評(píng)而下架，原因是描寫(xiě)了毒販的感情，即便已經(jīng)被認(rèn)為轉(zhuǎn)型成功的易洋千璽，在熒幕首秀《少年的你》和《滿(mǎn)江紅》中也小心地規(guī)避著。
這份小心翼翼程耳很快就明白了。他在后來(lái)沒(méi)有再提過(guò)類(lèi)似的話題，反而在一次采訪中不無(wú)遺憾地表示：資本狂飆突進(jìn)時(shí)，他沒(méi)有多拍幾部；中國(guó)電影在影展一路風(fēng)光時(shí)，他也沒(méi)有趕上趟。
于冬看起來(lái)是三人中最有底氣的人。作為博納總裁，他曾以電影分賬模式引進(jìn)港片北上浪潮，又踩準(zhǔn)主旋律情緒打造了《長(zhǎng)津湖》。對(duì)于于冬而言，延續(xù)票房奇跡是擺在博納影業(yè)面前的一道重要課題。
但到了近兩年，于冬在《海的盡頭是草原》和《平凡英雄》制作時(shí)，盡管請(qǐng)來(lái)了陳寶國(guó)、李冰冰、馮紹峰、黃曉明等大牌演員加盟，但最終均遭遇市場(chǎng)票房的失利。對(duì)此，于冬解釋?zhuān)骸半娪斑@一行的魅力在于，你永遠(yuǎn)不知道下一部電影能否賺錢(qián)，你可能會(huì)賠個(gè)精光，或者名利雙收，非常夢(mèng)幻。”
事實(shí)的確如此，這份夢(mèng)幻最終成為了幾人的心照不宣。
2022年8月，博納影業(yè)的上市慶功宴上，杜華也現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)。博納總裁于冬的致辭發(fā)言中有著諸多心酸和感慨，“博納影業(yè)今日終于深交所掛牌上市，這一天我等了2400多天！”
對(duì)此，杜華表示自己也感同身受，“大家會(huì)羨慕于冬，羨慕上市公司的老板，其實(shí)里面所有的艱辛，只有當(dāng)事人才知道?，F(xiàn)在樂(lè)華上市了，所有的人來(lái)恭喜我，里面很多艱辛也只有我自己知道。其實(shí)上完市后，我覺(jué)得自己背負(fù)了很多的壓力?！?/p>
此前8年時(shí)間，樂(lè)華娛樂(lè)三次沖擊IPO，結(jié)果都以失敗告終。
最近一次的折戟就在數(shù)月前，2022年8月7日，樂(lè)華娛樂(lè)通過(guò)港交所聆訊，定于9月7日登陸港交所，杜華甚至激動(dòng)地在朋友圈發(fā)表致謝感言。然而就在上市前五天，樂(lè)華娛樂(lè)突然宣布暫時(shí)擱置上市計(jì)劃。
2022年10月，王一博和樂(lè)華娛樂(lè)的首份合同到期，隨后雙方續(xù)期至2026年10月，這也給所有投資方吃下的一顆定心丸。與“頂流”王一博的搭檔，仿佛一次機(jī)緣巧合之下的豪賭，程耳和王一博都需要一部成名作來(lái)站穩(wěn)腳跟。
在片場(chǎng)，程耳會(huì)教導(dǎo)王一博如何感受角色、沉浸表演，他常常建議王一博需要偶爾獨(dú)處：“因?yàn)樗纳钊匀恍[，必須學(xué)會(huì)安靜地一個(gè)人過(guò)一整天。”四人努力的背后，博納影業(yè)和樂(lè)華娛樂(lè)都需要優(yōu)美的票房曲線為自家公司的股價(jià)背書(shū)。
03 錯(cuò)位
真正獲得票房的演員反而需要低調(diào)，比如吳京。
1月26日，吳京出現(xiàn)在了路演中對(duì)觀眾說(shuō)：“我會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚，好像我一個(gè)人代表了那么多臺(tái)前幕后的（工作人員），懇請(qǐng)你們盡量不要再宣傳300億（票房）這件事。”2023年的吳京，憑借《流浪地球》成為了累計(jì)票房300億的主演。
作為“熒幕硬漢”，他曾是主旋律影片的主要宣傳點(diǎn)，更曾因怒斥“小鮮肉”沖上熱搜。但這幾年，隨著演員因各種原因“塌方”，他的口風(fēng)也漸漸發(fā)生了變化，會(huì)說(shuō)拍戲受傷并不是什么好事，還會(huì)說(shuō)要給“小鮮肉”一些時(shí)間。
王一博正是吳京口中的“小鮮肉”。
2018年《陳情令》拍攝時(shí)，王一博同時(shí)在偶像選拔節(jié)目《創(chuàng)造101》中擔(dān)任舞蹈導(dǎo)師，每隔一段時(shí)間，便需要短暫離開(kāi)拍攝片場(chǎng)，他曾為此與另一位主演肖戰(zhàn)發(fā)生了一張爭(zhēng)吵，原因是“愛(ài)豆妝”：當(dāng)肖戰(zhàn)問(wèn)王一博是不是又要化濃妝時(shí)，王一博回答是啊，我是愛(ài)豆王一博，那就是我的愛(ài)豆妝，當(dāng)然和演員肖戰(zhàn)不一樣，演員看不上我們也正常。
然而，此時(shí)王一博的妝容已經(jīng)是“本土化”后的結(jié)果。
這位樂(lè)華最早簽約的練習(xí)生之一，12歲時(shí)便離開(kāi)家鄉(xiāng)洛陽(yáng)去韓國(guó)進(jìn)行三年半的集訓(xùn)，模式完全參照韓國(guó)偶像培養(yǎng)系統(tǒng)，并在2014年跟隨組合UNIQ正式出道，那時(shí)的王一博一頭不算短的金色長(zhǎng)發(fā)配上白皙的皮膚，被粉絲戲稱(chēng)為“洛陽(yáng)白牡丹”，和粉絲見(jiàn)面時(shí)，會(huì)聽(tīng)話地撩起衣服展示腹肌。2016年UNIQ回國(guó)發(fā)展，王一博剪短了頭發(fā)，妝容以粉或藍(lán)調(diào)為主，但在國(guó)人眼中依然是濃妝。
那是中國(guó)偶像事業(yè)方興未艾的時(shí)候，盡管偶像們有時(shí)也會(huì)演戲，但更多的精力還是放在舞臺(tái)上的唱跳上。也是在2018年，長(zhǎng)視頻三巨頭的“愛(ài)優(yōu)騰”下場(chǎng)狂飆，三年送出超過(guò)200位偶像出道，王一博和更早一批出道的“歸國(guó)四子”黃子韜、張藝興都先后以前輩身份在節(jié)目中擔(dān)任了導(dǎo)師，直到“清朗”讓一切戛然而止。
春江水暖鴨先知。作為國(guó)內(nèi)“藝人經(jīng)紀(jì)”第一股公司樂(lè)華的早期員工，王一博和UNIQ的成員們?cè)缭绺惺艿搅撕?。他在片?chǎng)對(duì)肖戰(zhàn)一連串的回答看似小男孩嗔怒的胡攪蠻纏，日后看來(lái)更像是被踩到了內(nèi)心的敏感點(diǎn)。
當(dāng)肖戰(zhàn)好脾氣地回答“我還是喜歡清淡的你”后沒(méi)多久，花美男王一博便徹底消失了。巧合的是，二人拍攝的《陳清令》是一部耽改劇，劇中魏無(wú)羨和藍(lán)湛的心心相惜為二人吸引了大量的cp粉，至今仍有人不肯出“坑”，王一博越來(lái)越清淡的妝容也被cp粉們?nèi)蘸笳{(diào)侃成家教太嚴(yán)。
失去舞臺(tái)的王一博，走向大熒幕，成為了主旋律影片的“引流工具人”。在過(guò)去，這還只是屬于“硬漢”吳京類(lèi)演員的陣地。
錯(cuò)位的或許還有導(dǎo)演程耳。
在剪《無(wú)名》預(yù)告片時(shí)，團(tuán)隊(duì)拿來(lái)手機(jī)和導(dǎo)演說(shuō)：“大家還是覺(jué)得太文藝了”。程耳說(shuō)，那咱就直接打一行字幕出來(lái)：“超級(jí)商業(yè)片”。但顯然，打出超級(jí)商業(yè)片的《無(wú)名》并不是一部商業(yè)爽片。
相比隔壁《滿(mǎn)江紅》敘述節(jié)奏的雷厲風(fēng)行和普通人為了信念赴死的暢快淋漓，程耳依舊固執(zhí)地將敘事打亂重組，原本該令人高潮的情節(jié)成了折射人性幽微的玻璃窗，不直接刻畫(huà)死亡挑動(dòng)觀眾情緒，也沒(méi)將人物分為徹底的正邪，自然讓抱著看“賀歲檔”預(yù)期的觀眾感到無(wú)趣。
程耳對(duì)“超級(jí)商業(yè)片”的定義體現(xiàn)在人物最終順利完成任務(wù)的結(jié)局，那看起來(lái)是符合“合家歡”的團(tuán)圓。然而在路演時(shí)，一位看了兩遍電影的觀眾問(wèn)程耳現(xiàn)在的結(jié)局是不是過(guò)于理想化了，程耳說(shuō)這幾年大家都過(guò)的很辛苦，所以他想讓電影的結(jié)局更有希望、振奮人心一點(diǎn)，正如《無(wú)名》海報(bào)上的那句話：隧道盡頭終有光。