文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
面對有爭議的歷史人物，張藝謀向來選擇不殺。
21年前的《英雄》，刺客們沒有殺秦始皇，因?yàn)樾膽选疤煜隆薄?1年后的《滿江紅》，主角團(tuán)也沒有殺秦檜，因?yàn)橐糁涣R。
前者的處理，當(dāng)年被批犬儒主義。無名的一句“秦王不可殺”，是對俠義精神的背叛、對強(qiáng)者史觀的投降；后者的結(jié)局，卻被一部分觀眾認(rèn)為正是其封神高妙之處——一首《滿江紅》流傳后世，可殺千千萬萬的秦檜。
而兩部電影的共同點(diǎn)，都是為了一碟醋包了一桌餃子。英雄們?yōu)榱舜虤⑶赝趺γβ德担瑦蹏邽榱私咏貦u以肉身鋪路，最后透給觀眾的道理卻十足簡單，甚至有一點(diǎn)形式與內(nèi)核的倒懸。
卡爾·波普爾曾提出：“不可能有一部真正如實(shí)表現(xiàn)過去的歷史，只能有各種歷史的解釋。目前沒有一種解釋是最后的解釋，因此每一代人都有權(quán)力做出自己的解釋?！崩斫膺@種新歷史主義的核心概念，我們可以清楚地將《滿江紅》以及《英雄》都?xì)w為典型的新歷史主義電影。
正如張藝謀在首映時所說：“一切不是為了殺戮，是為了藝術(shù)。”作為第五代導(dǎo)演里為數(shù)不多還活躍在影壇的人物，他依舊渴望對“歷史”和“真實(shí)”以及“當(dāng)下世界”做出精煉的回應(yīng)。
如果說召喚愛國情懷，能夠?qū)Ξ?dāng)下觀眾的現(xiàn)實(shí)焦慮產(chǎn)生一種想象性的激勵，那么《滿江紅》比今年春晚所有的小品還成功。但如果回歸到電影表達(dá)，《滿江紅》只是老謀子的行活兒。那一小碟醋，顯然是不夠蘸這么多餃子。
春晚絕招，《滿江紅》整明白了
《滿江紅》的故事發(fā)生在風(fēng)波亭后四年，宰相秦檜（雷佳音飾）為了隱瞞通敵的證據(jù)，限時手下們一個時辰內(nèi)找到殺死金國使者的兇手。隨著調(diào)查深入，親兵營副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽飾）被卷入巨大的陰謀之中，成為岳家軍張大（沈騰飾）布局里最重要的棋子。
電影的前半段，是一種殘酷灰色的幽默。易烊千璽演個兵痞，動不動就拿刀劃拉嫌疑人的脖子。求生的沈騰，則展現(xiàn)出讓人捧腹不已的底層智慧：抽中最短的一根草，悄摸換上一根長的，結(jié)果四字說今天從最長的開始?xì)?。于是乎，一群男的爭先恐后說自己最短，那場面和人均18厘米的互聯(lián)網(wǎng)形成鮮明對比。
另一個笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)是岳云鵬飾演的宰相府副總管武義淳，小岳岳搭檔“孫均”比搭孫越好笑多了。最爆的金句，可能是“我沒有背景，我都是靠我的努力得來的”。這么一個或許和武貴妃有親戚關(guān)系，還手持御賜金牌探聽宰相府消息的“欽差”，臉上始終閃爍著清澈的愚蠢。
岳云鵬和宰相府總管何立（張譯飾）以及沈騰圍著桌子喝茶時，硬糖君一度擔(dān)心他從底下?lián)瞥鰺u。喜劇效果最炸的一段，應(yīng)該是岳云鵬、易烊千璽、沈騰為了歌姬瑤琴的密信而避嫌時。只要有一人在審問，另外兩人就把耳朵堵著假裝“聽不見”。要命的東西，誰敢瞎聽？
應(yīng)該說，把《滿江紅》當(dāng)成喜劇電影看（畢竟它如今幾乎是作為一部喜劇電影被宣發(fā)、被選擇的），最大的短板是——表演比笑點(diǎn)好笑，氛圍又比表演好笑。包袱都泡在劇情里，脫離整個故事和情節(jié)就失去了幽默效果。
《滿江紅》的笑點(diǎn)，大概就像《紅樓夢》的詩。是水中的水草，放在水中好看，取出水就嫌粗糙。就像硬糖君現(xiàn)在看看自己剛寫下的笑點(diǎn)，都覺得這好笑嗎？它不像周星馳的人物笑點(diǎn)或開心麻花的語言包袱，可以用圖文二次傳達(dá)。這也可以解釋，為什么電影是按喜劇宣發(fā)的、觀眾也覺得算搞笑，卻沒有什么包袱出圈。
硬糖君愿將《滿江紅》定義為“新型春晚電影”，因?yàn)樗鼘⒋和硇∑贰跋差^悲尾”的黃金法則運(yùn)用到了極致。前面貪生怕死的沈騰，原來是精忠報(bào)國的前岳家軍，所做一切皆為了接近秦檜，迫其公布岳飛遺言。風(fēng)騷夠勁的瑤琴，不是猶唱后庭花的商女，而是敢于舍生取義的巾幗英雄。殘忍乖戾的孫均，最后被內(nèi)侄沈騰“不做走狗”的一言之勸打動，完成了終極任務(wù)。
瑤琴和沈騰臨別前的談話，是全片感情線的重頭戲。姑且不討論《一剪梅·舟過吳江》時限提早這種無傷大雅的問題，她作為父權(quán)結(jié)構(gòu)的犧牲品，其符號化的程度甚至比《金陵十三釵》還嚴(yán)重。
我們看到的是承擔(dān)著歷史重任的被犧牲了的女性，是作為鉤沉愛國熱情所交付出去的獻(xiàn)祭羔羊。作為與男子不同的血肉之軀，電影模糊了她的主體位置與特殊經(jīng)驗(yàn)，只有被意識形態(tài)詢喚時，她才在其中找到了自己的椅子。
精修《三槍》，懸疑管夠了嗎?
“懸疑管夠，笑到最后”，是《滿江紅》沒能完全兌現(xiàn)的承諾。結(jié)構(gòu)上，它因?yàn)樽非缶啥@得粗糙。內(nèi)核上，又由于太過直給而陷入刻奇。全軍復(fù)誦《滿江紅》時，觀眾一時間很難區(qū)分：讓人熱淚盈眶的，究竟是電影《滿江紅》，還是岳飛和詩詞《滿江紅》？
從開篇的俯視長鏡頭起，這個局就在張藝謀的操刀下細(xì)細(xì)鋪陳開來。逼仄的空間，陰慘慘的光線，四面八方都是圍墻，開門關(guān)門都是戲。一旦推理到比較乏累的階段，EMO立刻給你整一段豫劇BGM提神?！段迨勒埨t》《穆桂英掛帥》《探陰山》《下陳州》，每個曲目都意有所指，與蒙太奇的過場剪輯相得益彰。
有段時間，國師的片子在硬糖君眼里約等于【請您欣賞】四個大字，就算故事不咋樣，但畫面總是賞心悅目的。也許現(xiàn)在返璞歸真了，他要用絕對地硬技術(shù)教教后生仔什么是剪輯、什么是運(yùn)鏡。但159分鐘的時間里，超過95%的劇情沒有走出過宅子，還是讓人感覺太像話劇或劇本殺，甚至是一期陣容強(qiáng)大的《明星大偵探》。
電影的結(jié)構(gòu)飽滿，有點(diǎn)像陳佩斯的話劇《陽臺》。雖然觀眾可以提前預(yù)估不少反轉(zhuǎn)，但那種不死不休的緊張感還是會讓人沉浸。《滿江紅》真正讓人無法細(xì)想的，是趕鴨子上架的細(xì)節(jié)和邏輯鏈條：
既然密信很重要，為什么不一開始就剖開瑤琴的肚子？如果張大團(tuán)伙的目的是讓秦檜背岳飛遺言，那瑤琴直接面刺秦檜，不小心把人殺了咋整？整個計(jì)劃看似精密卻經(jīng)不起推敲，策反武義淳靠的是沈騰曉以利害，策反易烊千璽是因?yàn)橄嘈潘辛夹摹?/p>
孫均假意剝皮張大之后，張大的后背竟然沒出血，如此怎么騙過老謀深算的總管何立？這幫士兵原來連密信的前八個字都傳不明白，證明文化水平很差，為何后面突然聽一遍就能全員默背了？
還有一些預(yù)設(shè)的問題，張大他們是如何知道岳飛寫在墻上的一定是微言大義？有沒有可能是《射雕》里的《武穆遺書》，萬一是家長里短，告訴兒子銀行卡密碼，安排媳婦兒再嫁呢。
過于追求反轉(zhuǎn)，讓整個計(jì)劃如同脫韁野馬，拉著局中人一路狂奔。每當(dāng)出現(xiàn)一次錯誤，系統(tǒng)糾偏的方式就是制造巧合。要想得到最終假秦檜吐露岳飛遺言的結(jié)果，必須滿足如下三個巧合：第一巧合，秦檜給自己弄了替身。第二巧合，去風(fēng)波亭的是替身不是秦檜本人。第三巧合，孫均最后威脅的還是替身。
《三槍拍案驚奇》當(dāng)然沒做到的緊湊敘事，被《滿江紅》補(bǔ)足了。不過后者所最得意的劇作結(jié)構(gòu)和反轉(zhuǎn)，恰恰是它作為一個內(nèi)容產(chǎn)品最脆弱的部分。如果你不過分追究劇情而是享受觀影過程，那么它還是不錯的消閑選擇。
父與子，第五代導(dǎo)演的主體困境
《滿江紅》的真假秦檜，很容易讓人聯(lián)想到《影》提出的“身子”和“影子”的問題。境州從小就被都督子虞秘密訓(xùn)練，為成為替身做準(zhǔn)備。這種“拉康式”的身份認(rèn)同是其走向迷失的第一步。
由于他獲得的名字、地位甚至經(jīng)歷都是子虞的，所以無法通過自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行內(nèi)在性認(rèn)同?！拔也贿^是個下人，只是他的影子罷了。”他深知自己的卑微，卻無法阻擋內(nèi)心追問“我從何而來”的沖動。
假秦檜也是身份迷失的意指。他還覺得自己是逆向求和曲線救國，是真的被冤枉了。某種程度上，他是真秦檜的“文人之皮”，幫助本體遮擋的“奸佞之骨”。
電影中孫均完成任務(wù)后的撤離，看似為父正名，但也只是符號性的勝利。秦檜所代表的權(quán)力只是暫時做出了讓步，將英雄放逐之后，現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)仍會卷土重來，這又回到了張藝謀曾經(jīng)癡迷的“循環(huán)史觀”。
風(fēng)波亭一案，孫均親身經(jīng)歷了理想的破滅。起初他努力融入現(xiàn)實(shí)的權(quán)力秩序，即便被罵走狗也要艱難攀爬。隨著計(jì)劃推進(jìn)，他感受到了棋子的無力感，僥幸茍活也難逃秦檜清算。于是通過為“父一代”（岳飛）的昭雪，他重新確立了自己的主體身份。
這是第五代導(dǎo)演始終探尋的母題：如何在父權(quán)的影響下找到自己的主體位置，區(qū)分真身和影子。張藝謀的前期作品中，大都表現(xiàn)了作為革命之子在喪失理想信念和被現(xiàn)實(shí)秩序排斥后的自我放逐。無論是《紅高粱》還是《大紅燈籠高高掛》，象征著文化之根的父親角色，多是貪婪無能甚至被子一代所抹殺的。
世紀(jì)之交的張藝謀開始轉(zhuǎn)向，“爸爸”回來了。《我的父親母親》中，他一反常態(tài)地塑造了全新的父親形象。舊文化代表的父親消失了，取而代之的是教書育人、忠于愛情的普通知識分子。而到了《英雄》，歷史中的暴君被塑造為心系天下卻不被子民所理解的父親。
再往后的《滿城盡帶黃金甲》《影》《一秒鐘》，盡管父親不是永遠(yuǎn)的正面形象，但至少深深影響了下一代的行為和價(jià)值觀，并建立了不可撼動的父權(quán)秩序?！稘M江紅》的孫均就經(jīng)歷了從對父一代的不信任，到精神皈依父一代的轉(zhuǎn)變。電影中的“父一代”岳飛從未出現(xiàn)，卻無時無刻不在影響子一代的所思所想、所愛所恨。
雖然看似在革命，但主角的抗?fàn)幮缘拇_是消失了。早年脫離父權(quán)甚至弒父的主題在張藝謀的鏡頭中退場，轉(zhuǎn)而是更加保守的“以父之名，對父皈依”。中國電影或許已經(jīng)喪失了宏大敘事的權(quán)利和訴求，電影人要表達(dá)想法，讓電影還能夠成為電影，就只能在細(xì)節(jié)上工于心計(jì)。
雖然細(xì)節(jié)是必不可少的，但遺憾的是也只能在細(xì)節(jié)上煞費(fèi)苦心了。