第70期主持人 | 潘文捷
春節(jié)拜年活動(dòng)終于告一段落。你喜歡拜年嗎？面對(duì)親戚朋友，有的人覺得快樂(lè)興奮；有的人感到無(wú)話可說(shuō)，認(rèn)為拜年是一種負(fù)擔(dān)；也有的人在日漸年長(zhǎng)的親人身上看見了自己。
親戚朋友是世界上最高級(jí)的“情報(bào)機(jī)關(guān)”。他們有的給你擊潰靈魂的直球：“小朋友期末排名第幾？”“交女朋友了嗎，怎么不帶回來(lái)看看？”；有的是暗藏玄機(jī)的套話大師：“在外工作不容易，你上班是坐公交還是開車??？”當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，春節(jié)拜年也是非常高效的信息交換場(chǎng)所，在泄露我方情報(bào)的同時(shí)，我也能搞明白哪家的女兒發(fā)達(dá)了、哪家的兒子被甩了、誰(shuí)對(duì)父母不孝令鄰里街坊唾棄、誰(shuí)和誰(shuí)的關(guān)系只是表面笑嘻嘻——雖然當(dāng)事人或許并不希望我們知道這些。
當(dāng)然，很多時(shí)候并不是我們不愿意交換信息，只是想到半生不熟的人會(huì)用自己的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判我們，難免感到有些不爽。比如有人就認(rèn)為只有生越來(lái)越多的孩子才會(huì)幸福，有的親戚因?yàn)樽约嘿嶅X不少就以金錢作為衡量其他人能力的唯一準(zhǔn)繩。對(duì)于價(jià)值觀的沖突，鮮少有人愿意再去辯論和反駁，大多數(shù)會(huì)采取策略進(jìn)行躲避。
在實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)了幾種避免尷尬的拜年策略。有一種是個(gè)人代表法。因?yàn)榧依锲渌麕讉€(gè)人實(shí)在是和這個(gè)親戚家不熟或不愿登門，于是就派出真正有血緣關(guān)系的親屬去拜年?！皼](méi)辦法，他要加班啦”、“和同學(xué)出去玩了”之類的話大家都聽到過(guò)，自己也用過(guò)，也許加班是真的，“不能登門，極其遺憾，下次一定”之類的說(shuō)法聽聽就好。
還有一種是一哄而上拜年法。也就是一大家子人成群結(jié)隊(duì)，十幾個(gè)人一擁而上進(jìn)行拜年。我在外婆家遇到了這種拜年法。比較生疏但不能不來(lái)的一家人攜兒女及孫輩一下子涌進(jìn)門，旋風(fēng)般來(lái)了又去，面對(duì)這樣龐大的人口，寒暄的話來(lái)不及說(shuō)兩句，招待客人的棗茶也還來(lái)不及端上，外婆只能忙著給小輩們?nèi)t包。
多拿紅包，少聽啰嗦，成為了理想的春節(jié)成就。仔細(xì)想來(lái)，其中也不免有一些令人傷感的成分。
紅包與串門
徐魯青：拜年是收紅包的好時(shí)候啊。齊美爾在《貨幣哲學(xué)》里說(shuō)，貨幣形式的禮物會(huì)拉遠(yuǎn)贈(zèng)予者的關(guān)系，讓他們變得疏離，金錢也不可能成為“人際關(guān)系合格的中介”——他的話完全可以用拜年送的紅包反駁。拜年時(shí)親戚往我兜里塞紅包，旁邊的父母總會(huì)出場(chǎng)推拉阻攔，兩方撕扯時(shí)間越長(zhǎng)，越能展現(xiàn)雙方的禮數(shù)，情誼越深。在鄉(xiāng)下，送紅包經(jīng)常升級(jí)為一番形式上的打斗表演，人們互相追著滿院子跑，一個(gè)紅包推回去又塞過(guò)來(lái)，紅彤彤的紙看起來(lái)是真燙手，我在旁邊也是真不知所措。
這幾年已經(jīng)很少有人給我紅包了，好不容易收到一個(gè)，推脫“這么大了收紅包不像樣”，對(duì)面的禮數(shù)就說(shuō)“還是小孩子”。從“還沒(méi)工作就是小孩子”變成了“還沒(méi)結(jié)婚就是小孩子”，我還是一樣地不知所措。
紅包也以賽博形態(tài)繼續(xù)聯(lián)絡(luò)一段又一段關(guān)系、一個(gè)又一個(gè)群聊，“搶”這個(gè)動(dòng)詞總讓我想到親戚間的打斗式紅包贈(zèng)送，這算是另一種電子拜年嗎？數(shù)字貨幣來(lái)來(lái)去去，最后總是沒(méi)多失去什么，沒(méi)多獲得什么，但卻用齊美爾不屑的貨幣，到處拜了拜禮輕情誼重的年。
尹清露：我家親戚多，往年是初一進(jìn)行文捷說(shuō)的“一哄而上拜年法”，初二在姥姥家吃飯，初三初四轉(zhuǎn)戰(zhàn)別家——總之是同一撥人聚好幾次。后來(lái)都覺得太累，改良成為只去姥姥家，今年大家都忙，有人還陽(yáng)著，也不方便見老人，連最后這道儀式也省了。如果我還是高中生，肯定會(huì)為此歡呼雀躍，但現(xiàn)在少了喧鬧又很落寞——為什么兒時(shí)不屑一顧的東西現(xiàn)在卻視若珍寶呢？。有些親戚正是因?yàn)橹辉谶^(guò)年時(shí)出現(xiàn)，才能帶來(lái)“年味兒”吧（何況他們通常都穿紅戴綠），前兩天舅舅和舅媽登門拜訪，我弟甚至感嘆說(shuō)：“哇，見到你們可算像是過(guò)年了。”
串門拜年對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是來(lái)到和平日生活截然不同的空間，而這個(gè)空間充滿了喜氣和善意（無(wú)論平時(shí)親戚們互相多么看不順眼）。我喜歡穿著父母輩眼中象征乖乖女的新衣，一群人在車?yán)飻D作一團(tuán)，上車再下車，在別人家吃橘子瓜子看春晚重播，電視機(jī)前擺滿花鳥市場(chǎng)買來(lái)的盆栽。它也帶來(lái)一種庇護(hù)的感覺，所以小時(shí)候“叛逃”出家庭聚會(huì)，和朋友在商場(chǎng)閑逛也是輕松愜意的，直到長(zhǎng)大以后，壓歲錢伴隨著這層庇護(hù)之感逐漸消失，過(guò)年的含義也就變了。
董子琪：想問(wèn)什么樣的新衣是乖乖女式的呢（笑？）
潘文捷：清露有時(shí)會(huì)穿黑色裘皮之類炫酷的衣服，大佬氣息濃厚。猜測(cè)乖乖女式是那種看起來(lái)溫良恭儉讓的吧。
場(chǎng)面話和家長(zhǎng)里短
潘文捷：社會(huì)學(xué)者楊華在《陌生的熟人：理解21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中談到，中國(guó)農(nóng)村正在從熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)轉(zhuǎn)變。“自己人”的范圍不斷萎縮，從家族到聯(lián)合家庭，最后壓縮為個(gè)體家庭，血親的規(guī)則只能運(yùn)用于家庭內(nèi)部。這意味著家族里較遠(yuǎn)血緣的人們逐漸不被當(dāng)成“自己人”。可以“當(dāng)著面”說(shuō)你不是的人群范圍在逐漸縮小，但“背地里”說(shuō)的可能性還在增加。楊華看到，背地里談?wù)摰脑掝}也越發(fā)接近個(gè)體家庭的私生活，也就是說(shuō)，討論你家事情的時(shí)候，除非有家庭（聯(lián)合或直系）成員在場(chǎng)，使話題無(wú)法延伸至其家庭，其余任何人在場(chǎng)都可以使話題接續(xù)，五服成員、堂兄弟家庭成員都不再是信息、情報(bào)的透露人，而是在背地里談你家里事情的暢所欲言者。
這樣看來(lái)，很多長(zhǎng)輩在拜年時(shí)當(dāng)面問(wèn)你的事情的時(shí)候，雖然有冒犯隱私的嫌疑，但或許還是在把你看作“自己人”，是在“當(dāng)面說(shuō)”；而很多年輕人會(huì)覺得反感和尷尬，他們覺得自己的事情，比如考試分?jǐn)?shù)，自己爸媽知道就行了，為什么要搞得所有親戚朋友都知道？這也表明了“自己人”范圍的萎縮。不過(guò)有趣的是，拜年時(shí)不少人會(huì)樂(lè)于參加當(dāng)事人不在場(chǎng)的吐槽，這種“背地里”說(shuō)，反而也在某種程度上增加了親戚之間的感情。
尹清露：我覺得不如把“尷尬”視作一件值得觀察的樂(lè)事。由于生活經(jīng)驗(yàn)不同，兩輩人之間總歸是有代溝的，誰(shuí)也不能指望跟多年不見的親戚有什么心靈溝通，真要那樣反而可怕吧。每逢拜年，不太熟的親戚們?cè)诳蛷d說(shuō)說(shuō)場(chǎng)面話，熟絡(luò)一些的就私下在房間里吐槽家長(zhǎng)里短，邊說(shuō)邊向你投來(lái)意味深長(zhǎng)的眼神，念叨著“家家有本難念的經(jīng)，你以后就懂了”。我在想，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)里短可能是相對(duì)缺失的，但它們的確構(gòu)成了老一輩的生活經(jīng)驗(yàn)，以及他們的人生敘事，而這些敘事也很重要和珍貴。
曾經(jīng)離家，躊躇滿志
林子人：今年過(guò)年我們沒(méi)怎么走親戚，只有部分親戚在一起聚了餐。有意思的是，我終于意識(shí)到，親戚聚會(huì)的談話焦點(diǎn)其實(shí)總是年紀(jì)最小的孩子和年輕人：我表哥、表姐家的兩個(gè)孩子吸引了席上所有成年人的愛憐注意力；表妹在攻讀博士學(xué)位，即將成為整個(gè)家族學(xué)歷最高的人，這一點(diǎn)得到了全家人的認(rèn)可與贊美，但長(zhǎng)輩們?nèi)匀灰崦婷齽e只顧著讀書（我爸起哄：“明年領(lǐng)個(gè)男朋友回來(lái)！”），眼看表妹都要把臉埋進(jìn)碗里了，我趕緊幫她岔開話題。
大多數(shù)時(shí)間還是和爸媽在一起。其實(shí)如今和爸媽一起時(shí)，雙方已經(jīng)很有默契地盡量避開需要闡述個(gè)人觀點(diǎn)的嚴(yán)肅對(duì)話或讓人不適的艱難話題了，因生活經(jīng)歷、見識(shí)眼界的差別，兩代人的所思所想已漸行漸遠(yuǎn)，雖然都沒(méi)有明言，但爸媽應(yīng)該和我一樣已經(jīng)接受了這一點(diǎn)。
這也并不意味著我們不再深愛、關(guān)心彼此。假期里每天被我爸敦促著去練習(xí)開車，雖然我抱怨說(shuō)自己就像一個(gè)被按頭寫寒假作業(yè)的小學(xué)生，其實(shí)還是愿意的。在車中的這段時(shí)間成為了我和我爸這些年難得的獨(dú)處時(shí)光，我開著車經(jīng)過(guò)一條又一條填滿了我青少年時(shí)代經(jīng)歷的道路，我爸不再嚷嚷那些讓我受不了的“男性說(shuō)教”，而是回憶起他自己的青年時(shí)代，細(xì)數(shù)他記憶中的那些我已不知道或只有模糊印象的城市往事。這些回憶，這些平靜的、不被其他事打斷的交談，有一種暖融融的質(zhì)感，輕撫我們的心。
另外，我也在暗自忖度，我爸如此殷切地教我開車，是不是也因?yàn)樗匦抡一亓嗽?jīng)被女兒全心全意仰賴的時(shí)光呢？我是不是也在借機(jī)卸下成年人的面具，重新做回一個(gè)嬌憨的小姑娘呢？寫到這里，我不禁落下幾滴眼淚。如今回家的感受是如此復(fù)雜，既溫暖又傷感，既叫囂著“不如歸去”又敦促我勇往直前，這是多年前躊躇滿志地離家的自己完全沒(méi)想到的。
董子琪：今年仍舊是在上海過(guò)年，從過(guò)去幾年想要與故土一拍兩散終于變成了對(duì)家鄉(xiāng)連根拔起，連同年節(jié)的儀式，童年的日程安排都被掃蕩得干干凈凈。如果說(shuō)上海過(guò)年與蚌埠過(guò)年有什么不同，我想應(yīng)該是自我的完整度不同。在家鄉(xiāng)那是一個(gè)從小長(zhǎng)到大的女孩，她有她的學(xué)校、期末考試成績(jī)單還有被理解的性格、邋遢的習(xí)慣，而這里的是相對(duì)凝固在妻子、兒媳與母親身份里的成年女子。她有很多功能，但沒(méi)有過(guò)去，她需要讓這些已成的身份結(jié)冰，凍成一個(gè)本來(lái)如此的樣子。過(guò)年的許多問(wèn)候都是通過(guò)視頻電話完成的，我暗自嘲諷視頻拜年，透過(guò)鏡頭，我們彼此看見，也隔絕了對(duì)方的氣息、聲音與環(huán)境，這是交流也是阻塞，是祝福也是對(duì)見不著面的安撫——今后可以更久不見面了。
上一次回家不是過(guò)年而是奔喪。在奶奶的葬禮上，我重新看見我和哥哥生著一樣的眼珠，一樣的少年白，一樣手指骨骼的輪廓。法國(guó)作家安妮·埃爾諾寫，她在母親的葬禮上羞于看見與自己長(zhǎng)得相似的親人，而我想，人的面孔的相似在悲傷或歡樂(lè)時(shí)最有體現(xiàn)。葬禮和過(guò)年都是生命的周期，一種告別的儀式。那也是我這些年最接近回家過(guò)年的時(shí)刻。
我把奶奶的離去與慶祝新年這兩種情緒完全不同的事件并置，是因?yàn)槲乙幌氲侥棠?，就?huì)想到她很愛聽年三十午夜的鞭炮，熱衷于延續(xù)山東老家的習(xí)慣——年夜飯蒸上各種彩色動(dòng)物饅頭，也會(huì)想到爺爺最后的落寞——那是由于一個(gè)怎么都燃放不起來(lái)的炮仗，我們站在露臺(tái)上，看著鞭炮燃起來(lái)了，等了許久卻驀地滅了，悄然無(wú)聲，爺爺靠近檢查，臉色鐵青，那是個(gè)不好的預(yù)兆吧？
我反思自己對(duì)情感的計(jì)較、對(duì)生命周期節(jié)慶的吝嗇，重新思考回家這件事，回家是倒退到貧瘠與一無(wú)所有嗎？是一個(gè)狹窄的選項(xiàng)嗎？我怎么覺得回家預(yù)示著無(wú)比闊大的方向，在親戚身上我可以看到自己想要逃避但是終將面對(duì)的宿命，而家庭經(jīng)驗(yàn)閃著光耀與美好的部分，也是人類良好生活的體現(xiàn)。若你也如此用力地?cái)財(cái)嗯c土地的聯(lián)系，可能也會(huì)生出葬禮與過(guò)年有關(guān)的感受。