文 | 盒飯財(cái)經(jīng) 畢安娣
編輯 | 王靖
美國(guó)摔角界不太平，行業(yè)老大哥WWE世界摔角娛樂要賣身的消息越傳越兇。
其中，“63億美元出售給沙特阿拉伯公共投資基金”的消息震驚四座。
該消息乍看頗有“實(shí)感”。沙特PIF財(cái)力雄厚，手握6200億美元資產(chǎn)，且WWE曾在2018年與沙特阿拉伯娛樂總數(shù)簽署過長(zhǎng)達(dá)10年的協(xié)議，承諾在2027年前陸續(xù)在該國(guó)進(jìn)行摔角表演。
而且沙特近兩年頻頻出手，僅在2022年就又是買下美國(guó)LIV高爾夫錦標(biāo)賽，又是由沙特球隊(duì)“利雅得勝利”在世界杯后直接簽下克·羅納爾多（C羅）。
目前，“WWE63億美元出售給沙特”的消息已經(jīng)被多家媒體援引知情人士消息否認(rèn)，最初爆料的記者也將相關(guān)推文刪除?？雌饋?，至少“已經(jīng)達(dá)成協(xié)議”是不實(shí)的傳聞。
如果說起WWE你沒有什么概念，那么看看這兩個(gè)名字：特朗普，巨石強(qiáng)森。
WWE舉辦的美國(guó)職業(yè)摔角比賽帶有表演性質(zhì)，選手們?cè)谂_(tái)上上演一幕幕“狗血”大戲，有的劇本甚至?xí)掷m(xù)多年，觀眾們也樂得觀看充滿血性與肌肉的肥皂劇。
WWE生產(chǎn)跨界明星，知名影星“巨石強(qiáng)森”道恩·強(qiáng)森（Dwayne Johnson）就是從WWE走出來的，“巨石”正是他在WWE的角色名稱。當(dāng)年強(qiáng)森從一個(gè)失意的橄欖球運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行做職業(yè)摔角手，在加入WWE僅僅4年后就以電影《蝎子王》家喻戶曉。
特朗普自1991年成為WWE主要投資人之后，就經(jīng)常前排觀戰(zhàn)，直到2007年終于登臺(tái)“揍人”，如今也是WWE名人堂榜上有名的“超級(jí)明星”。WWE官網(wǎng)對(duì)這位“摔角巨星”的介紹中寫道：“這是歷史上第一次有WWE名人堂的成員摘得美國(guó)總統(tǒng)的尊貴頭銜?！?/p>
在WWE的舞臺(tái)上，和特朗普“對(duì)戲”的也不是一般的摔角手，而是WWE時(shí)任董事長(zhǎng)兼CEO文斯·麥克曼（Vince McMahon），2007年，兩人上演了“億萬(wàn)富翁剃頭大戰(zhàn)”。
故事（劇本）是這樣展開的：第一場(chǎng)，麥克曼正在臺(tái)上向粉絲致謝，特朗普打斷之并且在現(xiàn)場(chǎng)狂撒數(shù)萬(wàn)美元現(xiàn)金。麥克曼氣得面紅耳赤，當(dāng)場(chǎng)下戰(zhàn)書：你，下次，對(duì)打，輸?shù)模觐^。
幾個(gè)月之后的另一場(chǎng)表演中，在一番垃圾話和對(duì)決之后，麥克曼輸了，他被當(dāng)場(chǎng)綁在椅子上，特朗普手持電推剃光了他的腦袋。
這只是標(biāo)志性的一場(chǎng)演出，自那以后麥克曼在WWE舞臺(tái)上被特朗普抱摔、掌摑、推到翻滾兩周……受盡羞辱。（下次在抖音上看到特朗普孔武有力地打人，別太驚訝。）
別看臺(tái)上的麥克曼被特朗普“不講武德”，實(shí)際上他是個(gè)不容小覷的人物。
執(zhí)掌WWE四十余年，麥克曼將這個(gè)從父親手中接下的小眾摔角比賽打造成為具有國(guó)際影響力的娛樂帝國(guó)，就連在臺(tái)上被特朗普剃頭，換來的也是創(chuàng)紀(jì)錄的觀眾數(shù)量。
多年來，麥克曼都是WWE的董事長(zhǎng)和CEO，并以“微觀管理”控制著WWE的人員與創(chuàng)意，在所有人都認(rèn)為他會(huì)在WWE奮斗終生時(shí)，他又在2021年因?yàn)樾猿舐劚黄绒o職、退休。
2023年新年伊始，麥克曼在退休半年之后居然在WWE掀起一場(chǎng)宮斗劇，最終成功歸來，重新掌權(quán)。而近期甚囂塵上的各類出售傳聞，也與麥克曼的歸來密不可分。
如今的WWE正在發(fā)生的一切，比臺(tái)上的表演還“狗血”。
WWE一直是個(gè)家族企業(yè)，前身是由麥克曼父親創(chuàng)辦的全世界摔角聯(lián)盟（WWWF）。麥克曼在1968年獲取商業(yè)學(xué)士學(xué)位從大學(xué)畢業(yè)，在WWWF工作了10年，既擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)員，也作為摔角手上臺(tái)表演。
1982年，麥克曼從父親手中接棒，此時(shí)公司已經(jīng)更名為WWF。
事實(shí)證明，在臺(tái)下，麥克曼也有十足的野心。在執(zhí)掌的40年里，麥克曼帶領(lǐng)WWF脫胎換骨，從一個(gè)地區(qū)性的小眾體育比賽，變成了全美甚至全球知名的體育娛樂王國(guó)。
麥克曼摒棄了職業(yè)摔角原有的地區(qū)推廣經(jīng)營(yíng)模式，重視推動(dòng)電視傳播并銷售比賽錄像帶，并將WWF徹底改革成充滿鮮明人物角色與跌宕故事情節(jié)的“舞臺(tái)劇”。
在他的帶領(lǐng)下，WWF從地區(qū)性的體育賽事變?yōu)槿婪秶摹绑w育娛樂”，1999年，WWF更名為WWE，并成功上市。2002年，WWE買下最大的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手WCW和ECW，由此正式成為行業(yè)頭狼。
圍繞表演者建立起來的知識(shí)產(chǎn)權(quán)使得WWF成為電視媒體的寵兒，如今流媒體也加入其中。除了與?？怂笷OX、NBC簽署了電視許可協(xié)議外，2021年6月，WWE與NBC流媒體平臺(tái)Peacock達(dá)成5年10億美元，并關(guān)閉自己的流媒體服務(wù)WWE Network。不久后，WWE還和印度尼西亞的Disney+Hotstar簽署了首份國(guó)際分銷協(xié)議。
此外，WWE還制作自己的電視節(jié)目，如其西班牙劇集《反擊臘斯庫(kù)爾打死》在Netflix墨西哥地區(qū)首次播出，《別針》則在Peacock推出。
在國(guó)內(nèi)，WWE也已經(jīng)于2005年由廣東電視臺(tái)帶入大陸，并在長(zhǎng)視頻網(wǎng)站爭(zhēng)奪之中，其多種節(jié)目相繼花落PP體育、愛奇藝、咪咕等平臺(tái)。
在整整40年的時(shí)間里，麥克曼掌舵著WWE，還牢牢把握著WWE最關(guān)鍵的選人與創(chuàng)意工作，他自己也以惡老板“麥克曼先生”的舞臺(tái)形象活躍在舞臺(tái)上。他已經(jīng)不僅僅是WWE的董事長(zhǎng)、CEO，而是這個(gè)體育娛樂王國(guó)的“國(guó)王”。
時(shí)間來到2022年，WWE已經(jīng)成長(zhǎng)為市值近50億美元的體育娛樂王國(guó)，而“國(guó)王”麥克曼卻遭遇了職業(yè)生涯中最嚴(yán)重的滑鐵盧。
2022年3月，WWE董事會(huì)收到一封匿名郵件，一位女性稱她在WWE任法律助理時(shí)，與麥克曼發(fā)生了婚外情，此后她的薪水從年10萬(wàn)美元翻倍至20萬(wàn)美元。
郵件中還稱，麥克曼將自己“像玩具一樣”送給了WWE的一位資深前高管。最終，麥克曼向她支付了300萬(wàn)美元的封口費(fèi)。
由此，董事會(huì)開始調(diào)查麥克曼。彼時(shí)麥克曼照舊上WWE的節(jié)目，并且對(duì)外宣稱不管調(diào)查結(jié)果是什么都會(huì)接受。
真正的引爆點(diǎn)來自于《華盛頓郵報(bào)》，其報(bào)道中稱，自2006年以來麥克曼向4位女性支付1200萬(wàn)美元“封口費(fèi)”，以掩蓋自己與她們發(fā)生不當(dāng)性關(guān)系的事實(shí)。
而她們無(wú)一例外，在事情發(fā)生時(shí)都在WWE工作，并在封口費(fèi)后被要求簽署協(xié)議，禁止對(duì)麥克曼提起法律訴訟，也禁止對(duì)外談?wù)撆c麥克曼的關(guān)系，其中甚至包括一位WWE前摔角手。
這下，麥克曼被推上了風(fēng)口浪尖。
同年7月，麥克曼宣布辭去WWE董事長(zhǎng)和CEO的職位并退休，對(duì)外表態(tài)時(shí)他只言年紀(jì)，不言丑聞：“到了快77歲的當(dāng)口，我覺得是時(shí)候退休了?！?/p>
在他退休之后，因“回歸家庭”離開公司多年的女兒史蒂芬妮·麥克曼回來出任聯(lián)席CEO，另一位CEO由尼克·汗（Nick Khan）擔(dān)任；而女婿Triple H則接下了此前麥克曼親力親為的創(chuàng)意工作，出任創(chuàng)意總監(jiān)。
而WWE這邊的調(diào)查也沒有好消息，不僅封口費(fèi)比之前報(bào)道的1200萬(wàn)美金還多，而且還出現(xiàn)了其他不明賬單。
比如有500萬(wàn)美金被WWE證實(shí)是用于特朗普和麥克曼2007年的“剃頭大戰(zhàn)”，但是卻沒有被記錄在公司的支出項(xiàng)目上。
而外界對(duì)于麥克曼的聲討還未結(jié)束，更多女性站出來指認(rèn)麥克曼對(duì)她們進(jìn)行過性騷擾甚至強(qiáng)奸。
其中就包括WWE前女裁判麗塔·查特頓，她從1993年就公開指稱麥克曼在車?yán)飳?shí)施了強(qiáng)奸，去年11月，查特頓的律師要求麥克曼支付1175萬(wàn)美元。
看起來，麥克曼已經(jīng)“在車底”了，但誰(shuí)也沒想到，僅僅不到半年后，這位國(guó)王就又回到了寶座。
去年12月，麥克曼給WWE董事會(huì)致信，表達(dá)自己想要回歸的意愿，但董事會(huì)拒絕了，稱他的回歸不符合股東利益。
彼時(shí)《華爾街日?qǐng)?bào)》就率先報(bào)道，麥克曼先生對(duì)于退休的選擇已經(jīng)后悔，他認(rèn)為辭職是糟糕的決定，如果繼續(xù)擔(dān)任董事長(zhǎng)和創(chuàng)意總監(jiān)，爭(zhēng)議就會(huì)平息。
董事會(huì)的拒絕阻止不了他。
麥克曼雖然退休，但仍然是WWE的大股東，通過持有WWE的B級(jí)股票擁有多數(shù)表決權(quán)，于是在今年1月，麥克曼亮劍，直接罷免了三位董事，其中就包括去年對(duì)麥克曼發(fā)起調(diào)查的成員，并選舉自己和另兩位前聯(lián)席總裁兼董事進(jìn)入董事會(huì)。
1月10日，麥克曼成為WWE執(zhí)行董事長(zhǎng)，正式回歸。與此同時(shí)，他的女兒史蒂芬妮宣布辭去聯(lián)席CEO一職，而創(chuàng)意總監(jiān)Triple H則對(duì)外苦口婆心地解釋稱麥克曼此次歸來不會(huì)涉及創(chuàng)意工作，自己仍然有話語(yǔ)權(quán)。
新年剛開始不到2周，WWE經(jīng)歷了巨大的人事變動(dòng)，而其未來也變得充滿不確定性。
“出售”是近年來圍繞WWE的熱門話題，而麥克曼的回歸又添了把火。
麥克馬洪在提交給美國(guó)證券交易委員會(huì)(SEC)的一份文件中透露，他必須回到公司，因?yàn)橛嘘P(guān)媒體權(quán)利和“戰(zhàn)略選擇評(píng)估”的談判需要他“直接參與、領(lǐng)導(dǎo)和支持”。
而“戰(zhàn)略選擇”往往指出售。
近年來，有關(guān)WWE出售的猜測(cè)一直存在。作為一家擁有豐厚知識(shí)產(chǎn)權(quán)的公司，WWE是極具誘惑力的收購(gòu)目標(biāo)。
在去年麥克曼宣布退休之后，WWE的股票一路高歌，公司市值一度高達(dá)56億美元，這其中一個(gè)重要原因就是投資者們認(rèn)為麥克曼退場(chǎng)會(huì)增加公司出售的可能性。
當(dāng)下又是一個(gè)特別的時(shí)間窗口，WWE目前和NBC旗下Peacock在美國(guó)的流媒體合約將于2026年到期，此外其和FOX及NBC的電視轉(zhuǎn)播權(quán)協(xié)議也將到期，新一輪的媒體談判將在今年展開。
而不管是誰(shuí)，如果想要收購(gòu)WWE，那在媒體談判落槌之前達(dá)成是更有利的。
此番回歸，麥克曼在一份新聞稿中: “對(duì)于 WWE 來說，充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)的唯一辦法是我重新?lián)螆?zhí)行主席，支持管理團(tuán)隊(duì)就媒體權(quán)利進(jìn)行談判，并結(jié)合對(duì)戰(zhàn)略選擇的審查?！薄！拔业幕貧w將使 WWE 以及任何交易對(duì)手方能夠參與這些流程，因?yàn)樗鼈冎雷约簩⒌玫娇毓晒蓶|的支持?！?/p>
談判出售的時(shí)間窗口不大，情況緊迫，麥克曼在此時(shí)歸來，可以在談判一線奮斗，并在內(nèi)部進(jìn)行統(tǒng)一而快速的決策。
除了沙特，媒體猜測(cè)的潛在賣家還有很多。CNBC報(bào)道，消息人士稱WWE已聘請(qǐng)摩根大通擔(dān)任出售顧問，潛在的買家包括迪士尼、NBC母公司康卡斯特、亞馬遜、擁有UFC的奮進(jìn)集團(tuán)等。
有人歡喜有人愁，麥克曼的回歸讓他的女婿、現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)Triple H顯得有些尷尬，盡管他已經(jīng)對(duì)外表示創(chuàng)意工作還在自己的手中，但是外界很難相信麥克曼會(huì)真的對(duì)自己慣了40年的創(chuàng)意放手。
麥克曼管創(chuàng)意，有可能不是一個(gè)好主意。盡管麥克曼一手締造起WWE王國(guó)，但近年來他的一言堂已經(jīng)變成了捆綁WWE創(chuàng)意的麻繩。而2019年成立的“精英摔角”AEW也成為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并從WWE手中搶走了不少明星。
根據(jù)Wrestlenomics的數(shù)據(jù)，盡管過去幾年電視收視率總體下滑，但WWE的下滑速度超過了整體收視率和關(guān)鍵的18~49歲人群的總體下滑速度。
在他離開的半年間，史蒂芬妮和丈夫TripleH做了很多麥克曼可能不會(huì)做的事，包括簽回麥克曼放走的幾十位摔角明星，還簽下了網(wǎng)紅羅根·保羅（Logan Paul）。
他們?cè)赪WE開啟了一個(gè)新的時(shí)代，據(jù)媒體報(bào)道，一些AEW的明星開始考慮跳槽去WWE。
但麥克曼的回歸可能會(huì)讓這個(gè)進(jìn)程按下暫停鍵，一切都是不確定的：公司會(huì)不會(huì)賣身/賣給誰(shuí)不確定、人事變動(dòng)不確定、摔角手的命運(yùn)不確定、劇本走向也不確定。
當(dāng)下，WWE正準(zhǔn)備迎來“皇家大賽”，這場(chǎng)盛事將于1月28日開始，4月的第一個(gè)周末結(jié)束，而WWE上上下下已經(jīng)為此準(zhǔn)備多時(shí)。
這次活動(dòng)的好壞，將直接影響WWE可能的出售，現(xiàn)實(shí)生活中剛剛血腥歸來的麥克曼，是否會(huì)再次以“麥克曼先生”的角色登上舞臺(tái)？
正如首位UFC女子冠軍、后來進(jìn)入WWE的隆達(dá)·羅西（Ronda Rousy）近期所言：“大家甚至不知道明天會(huì)發(fā)生什么，更別說以后了。”當(dāng)時(shí)，她在直播中被問及是否會(huì)出現(xiàn)在2月4日的節(jié)目中。