記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
《流浪地球2》春節(jié)期間上映，距離《流浪地球》開創(chuàng)的“中國科幻電影元年”已過去四年。第一部講述了“流浪地球”計(jì)劃實(shí)施過程中途經(jīng)木星遇到的危機(jī)，第二部更像是第一部的前傳，聚焦“流浪地球”計(jì)劃的緣起——太陽老化膨脹，即將吞沒太陽系，人類為了生存面臨兩種選擇：一是實(shí)施“數(shù)字生命”計(jì)劃，把人類意識上傳到數(shù)字世界，這一計(jì)劃后來被聯(lián)合政府禁止；另一種便是“流浪地球”計(jì)劃，即不改變?nèi)祟惖拇嬖谛螒B(tài)，讓地球逃脫太陽系。
上映超過一周，《流浪地球2》不僅在春節(jié)檔中票房占據(jù)前列，在豆瓣上也收獲了8.2的較高分?jǐn)?shù)。許多評論認(rèn)為，電影在技術(shù)、視效、科幻思考等方面遠(yuǎn)超第一部的水準(zhǔn)，除了宏闊的世界建構(gòu)與精尖的特效水準(zhǔn)，還加入了深層的科技哲思。
四年前《流浪地球》上映時(shí)，除了對中國科幻電影的開拓意義，圍繞電影的主要討論還包括電影流露的“戰(zhàn)狼”式民族主義、人定勝天式自然觀以及人類集體至上等觀念。《流浪地球2》的價(jià)值取向并未改變，電影呈現(xiàn)的未來世界隨處可見高精尖的技術(shù)，但內(nèi)里的價(jià)值觀仍然傳統(tǒng)甚至陳舊；另一方面，在深知它們可能激起許多觀眾反感的前提下——至少在面對全球市場時(shí)——電影做出了軟化與修飾的處理，最終形成了一個遍布罅隙與裂痕的文本。
電影中的國際合作想象：愛國式普世主義
《流浪地球2》包含三條故事線：一條是作為普通航天員的劉培強(qiáng)，先后為了家人與人類選擇自我犧牲，完成布設(shè)核彈的太空任務(wù)，后又被同伴拯救，返回地球；另一條線是劉德華飾演的科學(xué)家圖恒宇，在喪女后，將女兒和自己的意識上傳至量子計(jì)算550w，在虛擬世界與女兒團(tuán)聚；第三條重要故事線則展現(xiàn)了面對地球危機(jī)全球合作與政界決策的樣態(tài)，由李雪健飾演的“周老師”作為中國政府的代表，在聯(lián)合國負(fù)責(zé)談判協(xié)商，最終引導(dǎo)“流浪地球”計(jì)劃取得成功。
與第一部相似，《流浪地球2》試圖在民族主義與人類共同體式的平等團(tuán)結(jié)之間尋求平衡，對全球合作的價(jià)值理念強(qiáng)調(diào)得也更多，主要呈現(xiàn)在第三條線中周老師的臺詞表達(dá)里，比如在月球核彈因?yàn)楦鲊艽a不同、無法共同引爆時(shí)，他憤怒感嘆：“人類把最精密的保密系統(tǒng)，都用在了自我毀滅上?！?span>電影中出現(xiàn)的宇航員們膚色不同，航空服上國旗各異，在同聲翻譯技術(shù)的幫助下，他們自然地說著各國語言，但也有多個場景呈現(xiàn)了技術(shù)退場后各國宇航員難以理解彼此的狀況。
電影前段劉培強(qiáng)對韓朵朵的追求與表白，除了為故事劇情需要而設(shè)，也作為表現(xiàn)各國人民友誼的橋段而存在——不同國家的宇航員文化不同，但都明白紅玫瑰作為禮物的意義，他們一起對劉培強(qiáng)打趣鼓勵，暗示著語言和國族的障礙在“愛”的面前都可以消解。此外，最引觀眾落淚的場景之一要數(shù)各國均堅(jiān)定派出50歲以上的宇航員出列，完成一趟有去無回的、拯救人類的任務(wù)，不同國家用各自的語言報(bào)出國名，抒情的出征配樂回蕩在俯拍全景的英雄式畫面里。
在人類共同體式的話語縫隙之處，影片處處埋藏著對國族榮耀的展示和民族主義的碎片：影片多處出現(xiàn)了對外國宇航員的喜劇化嘲弄，無論是白人宇航員在工作場合對韓朵朵的性騷擾調(diào)侃，還是在后來工作中的大出洋相；在太空電梯危機(jī)中，吳京與反派打斗時(shí)飛出了一個飛船零件，上面刻著“Made in China”，零件特寫鏡頭定格在畫面正中。危機(jī)化險(xiǎn)為夷后，“Made in China”零件作為戒指，和幾分鐘前還充當(dāng)世界主義象征的紅玫瑰，一同作為表白禮物送給了韓朵朵；在地球逃脫任務(wù)的最后關(guān)頭，周老師堅(jiān)持點(diǎn)火，激動地喊出：“我們的人一定能完成任務(wù)。”人類共同體在這一刻重新劃分了“你們”與“我們”，對于“我們的人”的絕對相信，成為電影中人類取得勝利的最關(guān)鍵理由。
在《末日時(shí)代的新天下秩序：<流浪地球>與新大國敘事》一文中，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授蓋琪指出，90年代以后，文化產(chǎn)品中的民族主義敘事主要呈現(xiàn)為“受辱-雪恥型”話語面貌，然而這類敘事越來越容易引發(fā)觀點(diǎn)撕裂。以2017年春節(jié)檔熱門影片《戰(zhàn)狼2》為例，雖然票房可觀，但其內(nèi)核的社會達(dá)爾文主義邏輯、面對非洲人的居高臨下以及強(qiáng)烈的敵我意識，都在公共輿論引發(fā)了強(qiáng)烈反感。
蓋琪發(fā)現(xiàn)，近幾年，一種更注重兼容性的“新大國敘事”范式出現(xiàn)，注重平衡愛國主義與世界主義。她從《流浪地球》中指認(rèn)出了這類“新天下”話語傾向的價(jià)值表達(dá)——“天下”是中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的一個重要概念，近十余年來被諸多學(xué)者頻頻回望并延展出新的價(jià)值內(nèi)涵，其中頗有影響力的是中國社科院哲學(xué)教授趙汀陽提出的 “新天下體系”。
在趙汀陽的設(shè)想里，“新天下體系”基于全世界的共享利益，涉及人類集體命運(yùn)的事務(wù)歸世界主權(quán)的管轄。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國際關(guān)系教授柯嵐安認(rèn)為， “新天下體系”將看似矛盾的民族主義（nationalism）和普世主義（cosmopolitanism）話語結(jié)合了起來。《流浪地球》恰是這類相異理念的揉雜產(chǎn)物——在大框架上，這是一個面對外部威脅，倡導(dǎo)各國放下芥蒂、共同合作的故事，流露出世界主義色彩；另一方面，電影文本的細(xì)節(jié)裂縫中又隨處可見民族主義的碎片。至于如何防止“世界主權(quán)”的異化、如何設(shè)計(jì)權(quán)力制約機(jī)制，“新天下體系”的設(shè)想懸置了這些問題。
有意思的是，“世界主權(quán)的異化”在劉慈欣《流浪地球》原著中得到了更詳盡的描繪。為了長達(dá)兩千五百年、跨越一百代人的“流浪地球”計(jì)劃得以順利實(shí)施，“聯(lián)合政府”成立，擁有高度集中與深入的權(quán)力，不僅可以執(zhí)行進(jìn)入地下城的抽簽，劃分35億存活者與35億被犧牲者，還可以通過《流浪地球法》征召所有人類為全球公共服務(wù)勞動。小說中的反烏托邦構(gòu)想與反思并未在電影改編中出現(xiàn)，“聯(lián)合政府”統(tǒng)領(lǐng)的世界具體如何運(yùn)行？普通人的生活是什么樣的？在兩部電影中，這些思考僅作為粗略的背景被一筆帶過。
延續(xù)人類中心主義自戀：繁衍執(zhí)念與“人定勝天”
根據(jù)《流浪地球》的設(shè)定，為了躲避一百年后太陽的氦閃，“聯(lián)合政府”實(shí)施了跨時(shí)2500年的“流浪地球”計(jì)劃，啟動地球推進(jìn)器的代價(jià)是一半人口的死亡。這一背景以冷靜的畫外音呈現(xiàn)，電影沒有在可能引發(fā)的倫理兩難問題上做出任何停留，縱使距離太陽氦閃還有一百年的時(shí)間。如果將所有資源投入地下城的建設(shè)，不是實(shí)施流浪地球計(jì)劃，作為代價(jià)的三十五億人口大多都不用死去，而計(jì)劃指向的2500年后的人類安危，也大大超過了普通人的共情范圍。
《流浪地球2》中人類的最大分歧，是“數(shù)字生命派”與“流浪地球派”之爭。前者提倡將人的意識上傳至數(shù)字世界，后者則要求保全“地球家園”，二者最根本的分歧不只是放棄還是保衛(wèi)地球，更在于對生命本身的理解——正如科學(xué)家圖恒宇同馬老師數(shù)次爭吵的核心：只有數(shù)字化意識，沒有實(shí)體的女兒丫丫，到底是不是活著？
這不僅僅是圖恒宇的故事線，也是諸多經(jīng)典科幻電影嘗試探索的問題：沒有實(shí)體形態(tài)卻擁有自主意識的存在是生命嗎？身體是生的必要條件嗎？在結(jié)尾彩蛋處，主機(jī)MOSS對稱自己已死的圖恒宇說：“對于‘已經(jīng)’和‘死’的定義，有一點(diǎn)點(diǎn)和你不同的看法。”
然而，這些更具突破性的哲思嘗試被電影中文明傳承的使命感蓋了過去，無論是劉培強(qiáng)見到韓朵朵第一眼馬上幻想婚后手里抱的孩子，還是馬老師的臺詞：“沒有人的文明，毫無意義”（在第一部中，吳京也說過這句話），以及周老師在動員演講時(shí)，號召大家相信選擇“流浪地球”計(jì)劃，堅(jiān)定說出“我信，我的孩子會信，孩子的孩子會信”，這句話也對應(yīng)了劉培強(qiáng)的臺詞：“沒事，我們還有孩子，孩子的孩子還有孩子。”縱使計(jì)劃橫跨了2500年，孩子的孩子已經(jīng)展望到100代之后。在這些箴言式臺詞與抒情演講里，電影探討的焦點(diǎn)從后人類的思索維度——何以為人？何以為死？——再次退回了人類傳承，抑或“人類文明的延續(xù)”的執(zhí)念里。
人們的行動目的不是自身，是后代與人類；不為此刻，為未來與千年。自愿犧牲的年輕人被要求退后，軍隊(duì)命令五十歲以上的老人出列，承擔(dān)有去無回的引爆任務(wù)。在視聽語言制造的抒情氛圍中，一個電車難題被化解為一場感天動地、理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓奚?/span>生命的功利主義計(jì)算成為了無需懷疑的倫理準(zhǔn)則。即使之前電影著重刻畫了劉培強(qiáng)為家人進(jìn)入地下城、應(yīng)聘宇航員的場景：負(fù)責(zé)考核他的550W通過計(jì)算，測出了他的最優(yōu)選擇是放棄妻子的生命，人工智能的建議激起了劉培強(qiáng)的情緒失控。這段場景意圖以人類真情反襯人工智能的冰冷，而實(shí)際上，諸多人類行動沿用的也是同一個功利準(zhǔn)則。
另一處顯見的觀念裂痕體現(xiàn)在，電影一方面強(qiáng)調(diào)對地球的家園情懷，另一方面人定勝天的思維又貫穿全片。周老師在面對美國對“流浪地球”計(jì)劃的質(zhì)疑時(shí)，翻出了宇航員曾經(jīng)拍下的衛(wèi)星圖片，看著小小的地球，動情地說“這是我們的家園”。在他表達(dá)的未來愿景里，多次出現(xiàn)的臺詞是“看到藍(lán)天，鮮花掛滿枝頭”的生態(tài)性想象。與之矛盾的是，電影中流露的自然觀是人定勝天式的，很難讓人感受到對待地球家園有何溫情?！傲骼说厍颉庇?jì)劃的原名“移山計(jì)劃”，對應(yīng)著愚公移山這個承載著“人定勝天”理念的中國古代傳說；故事設(shè)定從用核彈炸毀月亮，到通過發(fā)動機(jī)駕駛地球，都顯露出了對于控制自然的樂觀且強(qiáng)硬的態(tài)度；當(dāng)人類用數(shù)億顆核彈炸毀月亮?xí)r，電影響起了恢宏低沉的配樂，流露的不是破壞宇宙秩序時(shí)的敬畏，也并非對人類犧牲者的致敬，而更多沉浸于人類偉大精神的感動里，慶祝又一次對自然的勝利。
首都師范大學(xué)文學(xué)院教師林品在《太空幕布上的家國天下》中對《流浪地球1》做出的評價(jià)，四年后用在第二部中也頗為適當(dāng)。他提到，劉慈欣曾說科幻文學(xué)最重要的意義是讓人類認(rèn)清自身的渺小——“不是征服者，甚至不是手下敗將，而是‘宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的細(xì)菌’。然而，電影《流浪地球》卻重復(fù)著人類的自戀——父子情深、保家衛(wèi)國、人定勝天等?！痹诹制房磥?，電影呈現(xiàn)出的是一個保守陳舊的科幻故事，在這一前提下，“人類可以選擇的道路就很少了：或?qū)⒊绨菁夹g(shù)，或?qū)⒊绨萑祟?span>，或?qū)⒊绨葑鳛檎w的人類與技術(shù)的結(jié)合體——龐大的、渾身機(jī)甲的利維坦?！?/span>
盡管《流浪地球2》出現(xiàn)了許多對上一部理念的修飾嘗試，但文本的縫隙之間仍泄露了其內(nèi)核不變的保守陳舊。好的科幻作品或許不是勸服我們相信什么——不管是人定勝天的必勝決心，還是對人類文明、國族信仰的堅(jiān)定熱枕——而更可能是動搖我們固守的價(jià)值信念，超越久未反思的視角邊界，讓我們看到宇宙如茫茫沙漠，人類如一粒塵煙。
參考資料：
蓋琪. "末日時(shí)代的新天下秩序:《流浪地球》與新大國敘事." 探索與爭鳴 3(2019):10.http://rdbk1.ynlib.cn:6251/Qk/Paper/696646#anchorList
太空幕布上的家國天下——《流浪地球》與民族主義話語的對接." 文化研究 3(2019):13. https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=19440g80wq2b0jk07b570rt0fe439745&site=xueshu_se
《流浪地球》的政治想象：以“人類”名義要求“人”的犧牲 澎湃思想市場 https://mp.weixin.qq.com/s/jUj66LKYNNoXfEwDkEqsbA