記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

上周辭世、享年103歲的楊苡是首創(chuàng)了“呼嘯山莊”這一譯名并使該譯本成為經(jīng)典的著名翻譯家，也是兼及詩(shī)歌、散文和兒童文學(xué)的作家。在這些成就之外，出身于文學(xué)世家的楊苡還是一名見(jiàn)證了中國(guó)近代史的百歲老人，從軍閥混亂、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，楊苡的身邊總是不乏星光熠熠的人物，她在戰(zhàn)爭(zhēng)苦悶中給巴金寫(xiě)信，在沈從文的建議下來(lái)到西南聯(lián)大求學(xué)，更是在這里與朱自清、聞一多等人成為摯友。

在一次偶然的登門(mén)拜訪后，《張愛(ài)玲傳》的作者、文學(xué)學(xué)者余斌以口述史的方式記錄下了楊苡的漫長(zhǎng)一生。在他看來(lái)，楊苡的記憶是“抓大放小”的，她關(guān)注的盡是“好玩兒”而非“重要”的事，像是北洋政府總理的顏惠慶和自己捉迷藏的趣事，或是沈從文在演講時(shí)棉襖里掉出的棉絮。這使得這本回憶錄擁有了既厚重又私人化的質(zhì)地，也顯露出楊苡以平常心觀人觀世的態(tài)度。

《白色綿羊里的黑色綿羊》

由作家雙雪濤的小說(shuō)《平原上的摩西》改編的同名劇集日前完結(jié)。雖然定位是懸疑劇，但劇集的質(zhì)感令人想起膠片電影，呈現(xiàn)出某種上世紀(jì)八九十年代的生活質(zhì)地。

在雙雪濤的這部雜文集中，他也寫(xiě)到了《平原上的摩西》創(chuàng)作過(guò)程中的一些想法——小說(shuō)里有許多日常的東西，案子奪人眼球，但也只是日常的一部分，“它就像白色綿羊里的黑色綿羊，但是要一起養(yǎng)?！?/p>

《白色綿羊里的黑色綿羊》收錄了作家本人2012-2022年寫(xiě)就的文章，第一部分向心懷寫(xiě)作夢(mèng)的年輕人分享了自己構(gòu)思小說(shuō)、塑造人物和語(yǔ)言的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)；第二部分談?wù)搶?duì)電影和文學(xué)這兩種媒介的理解；第三部分則是辭職寫(xiě)作以來(lái)發(fā)表的隨筆和訪談。雙雪濤在書(shū)中談到，很多偉大的作家都寫(xiě)過(guò)出色的雜文集，但是經(jīng)過(guò)這幾年的封控與隔離，現(xiàn)在的創(chuàng)作者們非常需要鼓勵(lì)。與其說(shuō)和文學(xué)關(guān)系最緊密的是“才華”，倒不如說(shuō)是“真誠(chéng)”，本書(shū)便是對(duì)讀者獻(xiàn)出的“笨拙的真心”。

《媽媽走后》

米歇爾·佐納最令人熟知的身份不是作家，而是獨(dú)立樂(lè)隊(duì)“Japanese Breakfast”（日本早餐）的創(chuàng)始人，隨著新專(zhuān)輯的爆紅，佐納令人輕松愉悅的嗓音為許多樂(lè)迷留下了深刻印象。但在此之前，她唱的幾乎都是悲傷的歌，她在前作中記錄下母親離世后的沉痛情緒，還在歌曲里放入了一段母親患臥病在床時(shí)安慰自己的錄音：“沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的，別哭?！?/p>

這些心碎的瞬間，連同佐納的成長(zhǎng)經(jīng)歷和媽媽一起度過(guò)的日子，都被她寫(xiě)進(jìn)了回憶錄《媽媽走后》。這本書(shū)曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜單，并且入選了奧巴馬年度書(shū)單。

佐納的母親是韓國(guó)人，父親是美國(guó)人，文化的拉扯讓她產(chǎn)生身份的困惑。而母親辭世不僅意味著她失去了最?lèi)?ài)的人，也使得自己與韓國(guó)文化的聯(lián)系之間遭遇失落。她寫(xiě)到自己站在韓亞龍超市貨架之間淚如雨下的場(chǎng)景，也借由咸鮮、熱辣的韓國(guó)食物回憶母親養(yǎng)育自己的方式：“無(wú)論她看上去有多聲色俱厲，對(duì)我的要求有多高、管束有多嚴(yán)，我還是能從她為我準(zhǔn)備的午餐中，以及那一道道我喜歡的飯菜里感知到她的愛(ài)?！?/p>

《親愛(ài)的邦尼，親愛(ài)的沃洛佳：納博科夫—威爾遜通信集》

友誼是否一定要天長(zhǎng)地久？作家納博科夫和文學(xué)評(píng)論家威爾遜告訴我們：有時(shí)，反而是友誼中最真摯的部分導(dǎo)致它走向破裂。1930年，納博科夫來(lái)到美國(guó)后不久，就給威爾遜寄去了自己的英文作品，也由此開(kāi)啟了自“俄國(guó)時(shí)期”后在美國(guó)的第二個(gè)事業(yè)高峰，以及一段跨越了30多年的通信關(guān)系。

正如序言所說(shuō)，促進(jìn)兩人親近的因素有很多，他們都來(lái)自有教養(yǎng)的上流家庭，都對(duì)彼此的故土和文學(xué)傳統(tǒng)感興趣。在納博科夫的好友中，威爾遜也是少有的對(duì)前者喜愛(ài)的鱗翅目昆蟲(chóng)有著起碼的興趣的人。他們同樣熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，卻對(duì)什么構(gòu)成了文學(xué)品質(zhì)存在分歧，這導(dǎo)向了威爾遜對(duì)納博科夫翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》的不滿，這種不滿又演變?yōu)榱吮姸鄬W(xué)者參與的激烈爭(zhēng)論。這本書(shū)信集于是成為了爭(zhēng)論的見(jiàn)證者——正是兩人迥異的知識(shí)軌跡以及那些默契的智性交流，預(yù)示了他們從親密到分道揚(yáng)鑣的軌跡。

《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》

為拉丁美洲書(shū)寫(xiě)歷史并非易事，歷史學(xué)家肖恩·威廉·米勒選擇為這個(gè)幅員遼闊的地域?qū)懸徊凯h(huán)境史。本書(shū)跨越了前后六百年的歷程，從阿茲特克人與印加人所在的舊大陸，到歐洲殖民者到來(lái)后引發(fā)的流行病和環(huán)境后果，再到各國(guó)獨(dú)立后慘烈的環(huán)境災(zāi)難，每一時(shí)期都伴隨著人對(duì)自然的摧殘。

然而，本書(shū)并不是簡(jiǎn)單的控訴之書(shū)，而旨在更大的尺度之上關(guān)注人類(lèi)如何為自己營(yíng)造一個(gè)熱帶家園。環(huán)境史意為“人類(lèi)與自然界相互作用的歷史”，也就是說(shuō)，除了印第安人、殖民者和工業(yè)家，泥土、天花與海鳥(niǎo)也成為了歷史的參與者。米勒精準(zhǔn)地指出，將古文明的覆滅歸咎于人類(lèi)，無(wú)非是指人的意志是一切的主宰，然而這僅僅出于人類(lèi)的自大，我們?nèi)匀恍枰来孀匀?。這也是本書(shū)的要義所在，米勒認(rèn)為：“不論我們還有多少不足，不論這最終有多么難以實(shí)現(xiàn)，我們與自然間更大的和諧——互相敵對(duì)的終止，是當(dāng)代文化中最令人欽佩的愿望?！?/p>

《正義的語(yǔ)境：超越自由主義與社群主義的政治哲學(xué)》

何為正義？許多人也許會(huì)想起哲學(xué)家約翰·羅爾斯于1971年發(fā)表的《正義論》，它秉承康德的自由主義理念，認(rèn)為一個(gè)公正的社會(huì)應(yīng)該保證公民自身的目的，個(gè)人利益壓倒一切。但是這一主張?jiān)诮陙?lái)受到了挑戰(zhàn)：強(qiáng)調(diào)共同體的社群主義指出，如果沒(méi)有公共性的善，個(gè)人權(quán)利是否值得保護(hù)也是存疑的，每個(gè)人都首先是社群的參與者。

在這一背景之下，政治哲學(xué)家萊納·福斯特寫(xiě)下《正義的語(yǔ)境》一書(shū)，仔細(xì)探討了這一論爭(zhēng)的方方面面。他強(qiáng)調(diào)，雙方在辯論時(shí)所處的語(yǔ)境是十分不同的——比如倫理（善的領(lǐng)域）、法律（權(quán)利的領(lǐng)域）以及道德語(yǔ)境，但雙方卻沒(méi)能意識(shí)到這些不同。福斯特提出，人們應(yīng)該在主體間的環(huán)境中來(lái)實(shí)踐理性，而一個(gè)真正公正的社會(huì)又應(yīng)該統(tǒng)合這些語(yǔ)境，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的超越。

《凝視死亡：另一個(gè)文藝復(fù)興》

文藝復(fù)興象征著人的重生，但這一時(shí)期的藝術(shù)也充滿了對(duì)死亡的思考。本書(shū)脫胎于藝術(shù)史學(xué)研究者秋鷺子（劉晨）在清華大學(xué)“意大利文藝復(fù)興藝術(shù)”授課的講稿，她借助一百五十余幅以死亡為主題的作品，以美人、英雄、獵人等角色為主題，剖析了那一時(shí)期人們的生死觀。

在這些作品中，最直觀也是最令人震撼的就是形態(tài)各異的骷髏畫(huà)。在黑死病肆虐的意大利，死亡催生出新的宗教熱忱，也提供給藝術(shù)家新的靈感：《十日談》插畫(huà)中騎馬射箭的骷髏、以狂歡的姿態(tài)跳舞的骷髏，它們看上去既令人恐懼，又帶著奇異的歡樂(lè)。亡靈的形象就這樣從中世紀(jì)出發(fā)，來(lái)到文藝復(fù)興時(shí)期并延續(xù)至今。雖是課程講稿，秋鷺子并未采用常規(guī)的學(xué)術(shù)寫(xiě)法，而是以散文的筆調(diào)傳達(dá)出有趣的具身經(jīng)驗(yàn)，如中央美術(shù)學(xué)院教授李軍所言，“死亡在這里失去了它的黑暗和沉重，變成了黎明時(shí)分明暗交界處最瑰麗清晰的形式感?！?/p>

《歡迎來(lái)到耳鼻喉接待室》

常聽(tīng)人說(shuō)眼睛是心靈的窗戶(hù)，但你是否知道，耳鼻喉與心靈也有著頻繁的交流？事實(shí)上，備受忽視的嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)很大程度上決定著我們的決策。在《歡迎來(lái)到耳鼻喉接待室》一書(shū)中，醫(yī)學(xué)者克里斯蒂娜·羅伯這樣提醒我們：“畢竟，這些器官不可能無(wú)緣無(wú)故位于大腦下面?！?/p>

這本科普讀物首先解釋了鼻子和其他感官的運(yùn)作原理，也提及了許多實(shí)用知識(shí)，比如耳機(jī)對(duì)聽(tīng)覺(jué)的影響到底有多大、鼻腔噴霧應(yīng)如何使用等。作為一名關(guān)注人體整體性的醫(yī)學(xué)者，羅伯還探討了耳鼻喉與社會(huì)生活千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，比如，為什么商場(chǎng)入口會(huì)設(shè)置氣味誘人的糕點(diǎn)店？為何鼻竇炎竟然會(huì)令人低落憂郁？最后，羅伯為我們提供了耳鼻喉日常保健的建議，這些小貼士不僅涉及醫(yī)學(xué)知識(shí)，也流露出滿滿的人情關(guān)懷——當(dāng)你苦惱于枕邊人的鼾聲，不要害怕分房睡，這并不會(huì)破壞你們的親密關(guān)系；對(duì)鼻子的形狀不滿很正常，但也別忘了關(guān)注一下你身上其他長(zhǎng)得好看的地方。