正文有劇透,請謹(jǐn)慎閱讀。
在惡犬狂吠、血跡滿地的陰暗行刑室里,汪偽政府情報(bào)機(jī)關(guān)的葉秘書(王一博 飾),以一片鋼錐,冷酷無情地戳進(jìn)一個(gè)掏不出任何有用情報(bào)的可憐人喉嚨,噴灑的鮮血濺射到那張被無數(shù)粉絲迷醉的臉蛋上,以及充斥全片的男性時(shí)裝上。
次日,汪偽政府情報(bào)頭子唐部長(大鵬 飾),在孤島上海一間和屋的榻榻米前,對森博之扮演的日軍情報(bào)司令抱怨,“剛被處刑那個(gè)是我的人。”
“你到處安插各種內(nèi)線,我這邊怎么分得清是敵是友?!鄙┲疅o奈回答唐部長。
確實(shí),到處都是我們的人,以及,最終就是一盤大棋——就是我看完《無名》后的第一反應(yīng)。
作為歷史懸疑類型片,如若只是像諜戰(zhàn)劇那般,精心埋伏筆設(shè)反轉(zhuǎn),按時(shí)間順序亦步亦趨地講述故事,既可能讓觀眾失去被帶領(lǐng)去解密的樂趣,又會給演員帶來藏著掖著展開角色的表演難題。
于是,作為身兼作家、編劇、導(dǎo)演、剪輯多項(xiàng)決定性職務(wù)、并對自己作品有著絕對話語權(quán)的程耳,為了讓劇情變得跌宕起伏,就只好親自操刀,將敘事和角色的各個(gè)線頭、伏筆埋得盡量深盡量遠(yuǎn),手段呢,就只能借助時(shí)空倒錯(cuò)的蒙太奇,以及場景段落間的大量刻意留白。
如果說《無名》的整體情節(jié)都像是在下一盤大棋,那么程耳就在用他本就非常擅長的非線性敘事和留白等表達(dá)方式,將棋局打亂。梁朝偉、周迅、王一博、王傳君飾演的角色,打一開始,就在不同場景,以坐姿靜態(tài)登場,直至結(jié)尾才一一揭示他們正在經(jīng)歷什么。而一系列精心的美學(xué)設(shè)計(jì),更在為這盤大棋制造乍看上去迷亂卻又迷人的氣氛。
從頭至尾大多都是框住角色命運(yùn)的固定鏡頭,事件角色并不一定都在同一鏡框內(nèi)的構(gòu)圖方式、褐紅暗色的內(nèi)景與藍(lán)白冷色的外景之反差、轟炸機(jī)視野的俯拍與受難百姓視角的仰拍之對比……這些都應(yīng)該是導(dǎo)演與攝影指導(dǎo)蔡濤商定下的鏡頭語言。既延續(xù)了《羅曼蒂克消亡史》隱而不發(fā)的美學(xué)風(fēng)格,又讓人想到蔡濤掌鏡的《暴雪將至》里那些工業(yè)區(qū)鐵路橋場景。
不過因?yàn)榇罅繑⑹铝舭椎氖褂?,俯拍卻并沒有賦予常能讓觀眾期許的上帝視角。日軍航空兵轟炸廣州一場,飛行員身邊戴著防風(fēng)鏡的健壯狗兒“羅斯?!保c地面廢墟大雨中瘸腿的中華田園犬,形成強(qiáng)調(diào)敵我“狗生”命運(yùn)的趣味也揪心對比,但除此之外,再沒給予轟炸事件的任何結(jié)果。
陸軍小分隊(duì)的試訓(xùn)貴族“公爵”及其戰(zhàn)友,俯身向下,在發(fā)臭變味的井水里看到了什么,我們暫不知道,繞了一圈其他情節(jié)線再回來,才知道是長三角老百姓被屠殺的苦難,他們放棄希望地仰頭向上,等來了暴雨般澆灌而下的混凝土。
然而,這一切看上去高明的鏡頭和留白設(shè)計(jì),對推動劇情有多大作用呢?《無名》遠(yuǎn)非一部傳統(tǒng)的燒腦諜戰(zhàn)片,這強(qiáng)烈的風(fēng)格美學(xué)一擁而上,只是讓棋局顯得迷離,掩蓋了原本較為虛弱的劇情故事。
與整體劇情發(fā)展最無關(guān)聯(lián)的,當(dāng)屬江疏影飾演的特科人員江小姐一角。僅僅與梁朝偉扮演的何主任,有著一幕在審訊桌兩側(cè)的對話。審訊者這邊是一套熟練的套情報(bào)話術(shù),被審者則是一副吻合戀愛腦及其悲劇結(jié)局的花瓶樣貌。置于整個(gè)故事里,顯得非常多余。
然而兩人的對話中,包含了對唐部長動了真情、森博之也不能保其性命、何主任再想想法子等關(guān)鍵信息,似乎有助于簡單有效揭示情報(bào)網(wǎng)絡(luò)角色們的權(quán)力關(guān)系。而影迷大奇特,更敏銳意識到,這是有意在致敬《色,戒》,唐部長就是易先生,江小姐則是王佳芝。
所不同的是,《無名》針對三位女性共產(chǎn)黨員角色,在留白了的槍響過后,把本要公開處刑了的都放過了(另一位是周迅飾演的陳小姐)。而張婧儀飾演的方小姐之所以沒能逃脫,還上了報(bào)紙社會新聞,則是由于她不幸遭到了王隊(duì)長(王傳君 飾)的私刑。
作為場面重頭戲的何主任大戰(zhàn)葉秘書,動作設(shè)計(jì)不可謂不精彩,然而從客廳打到樓道的十多分鐘,對于故事本身真有必要嗎?這畢竟不是印尼通關(guān)游戲式動作片《突襲》,再多拳拳到骨、血濺銀幕的特寫,都顯得多余。但為其圓場也很容易,這可是新老兩大人氣帥星(王一博與梁朝偉)的權(quán)力交接啊,是時(shí)裝造型的建立和摧毀,是屬于銀幕之外的流量密碼。
到了最終揭示個(gè)人身份的結(jié)尾,觀眾大多可能質(zhì)疑,“都是自己人,有必要把彼此打成傷殘嗎?”從情節(jié)邏輯上為主創(chuàng)找說辭也不難,得假戲真做給葉秘書的頂頭上司、日本人森博一,讓其信服。不止這一場重頭戲,在結(jié)尾來臨前,無論歷史觀怎樣,還有其他一些令人費(fèi)解的地方。日軍無條件投降,監(jiān)獄內(nèi)外,英雄出日偽入,何主任和葉秘書又一次幾乎大打出手。這也是兩人繼續(xù)做戲下大棋?
因被領(lǐng)導(dǎo)信賴而獲取日軍滿洲防御地圖,絕對立下最大功勛的葉秘書,為什么還與森博一共關(guān)一室,聽其拒絕崗村寧次安排新職、決心卸甲歸田的打算?是為了最終“跳警”曝光身份,侮辱Boss,讓森博一“回到1931年就挺好”的美夢破產(chǎn)得更徹底?還是共產(chǎn)黨特科人員必須忍辱負(fù)重、隱藏到接下來的解放戰(zhàn)爭?
唐部長一會姓汪一會姓蔣,同樣讓人費(fèi)解。但確實(shí)抗戰(zhàn)年代注定少不了這樣見風(fēng)使舵的墻頭草,日軍情報(bào)總長也預(yù)言道,“自古以來,騎墻派都沒有好下場?!?/p>
面對重大歷史題材,相信片方也有不少不得不左右逢源、束手束腳的地方,那么也確實(shí)得通過強(qiáng)烈的美學(xué)風(fēng)格去裝點(diǎn)和掩飾。這么做,算不上騎墻派吧?